教培大退潮席卷西安！机构批量关停，隐形补课暗流涌动

西安的钟楼，四季都热闹。可这两年，钟楼附近的那些写字楼，却悄悄冷清了下来。

那些曾经挂满整栋楼外墙的教培机构招牌——"某某教育""某某学堂""某某提分营"——一块接一块地摘了下来，留下一个个灰扑扑的空洞，像拔了牙的牙床。

教培的大退潮，终究还是卷到了西安。

我叫陈默，在西安一家培训机构教了六年数学。

说是"老师"，其实就是个高级点的补课老师。我们这行，最风光的时候是2019年、2020年那会儿，家长排着队送钱，一个暑假班能收几十万。我们这些老师的课时费也水涨船高，一个月到手两三万，在西安算很体面了。

可风光的背后，我心里一直不踏实。

因为我太清楚这份工作是怎么回事了——它不创造知识，它只是贩卖焦虑。家长怕孩子输在起跑线上，就把孩子塞给我们；我们再把学校的知识重新包装一遍，讲得比学校更"应试"、更"提分"。说到底，是一场所有人都心知肚明、却谁都不肯先停下来的内卷。

那时候我就有种预感：这行，迟早要变天。

只是没想到，变天来得这么快，这么猛。

"双减"政策落地的那天，我正在给一个初三的孩子上课。

手机在口袋里震个不停，我忍着没看。下课一掏出来，同事群已经炸了。满屏都是问号和感叹号，有人发了一句："完了，行业没了。"

当晚，校长紧急召集我们开会。会议室里烟雾缭绕，校长抽着烟，眼睛通红，说了一句话我至今记得：

"各位，不是我们不努力，是天变了。咱们这行，走到头了。"

接下来几个月，西安的教培机构像多米诺骨牌一样，一家接一家倒下。

先是那些上市的、连锁的巨头，反应最快，裁员、关店、转型，动作干脆利落。接着是中型的、小型的，有的撑了几个月，有的连一个学期都没撑过去。那些挂在写字楼外墙的招牌，一块块被摘下来，堆在楼下，等着收废品的拉走。

我所在的那家机构，坚持到了最后。

可最后，还是没挺住。

关停那天，老板把剩下的老师叫到一起，每人发了个信封。我拆开一看，是最后一个月的工资，多给了两千块，算是遣散费。

老板说："对不住大家了。咱们，江湖再见。"

我走出那栋写字楼，回头看了一眼。外墙上，属于我们的那块招牌已经被拆走，留下一个长方形的水泥印子，在夕阳下特别刺眼。

那一刻，我忽然觉得，自己这六年的青春，好像也跟着被拆走了。

失业后的日子，比我想象的难。

我三十出头，除了会教书，别无所长。投出去的简历，大多石沉大海。有几家私立学校愿意要我，可一看工资，直接腰斩，还一堆杂事。

我这才明白，过去的高薪，不是我的本事，是那个疯狂的行情给的。行情退了，我什么都不是。

就在我发愁的时候，一个老家长给我发了条消息：

"陈老师，你还在带课吗？我家孩子今年初二，数学有点跟不上，想请你私下辅导一下，钱好说。"

我盯着这条消息，犹豫了很久。

我知道，这条消息意味着什么——"隐形补课"。政策明令禁止的东西。

可最终，我还是答应了。

因为房贷要还，因为孩子要养，因为生活不会因为你失业了就停下脚步。

就这样，我成了一个"地下"补课老师。

我很快发现，像我这样的人，在西安不是少数。

我们有一个隐蔽的小圈子，大家在微信群里用各种暗语交流——"约球"是补课，"球场"是上课地点，"教练"是老师，"球员"是学生。家长要找人，就在群里问一句"有没有好的数学教练"，立马有人私聊你。

上课的地点，也从原来的写字楼，变成了各种更隐蔽的地方：居民楼的单元房、茶楼的小包间、甚至咖啡馆的角落。有的老师干脆上门，一对一，神不知鬼不觉。

价格不降反升。因为风险大了，因为"稀缺"了。以前大班课一节一两百，现在一对一，一小时四五百是常态，名师能要到一千。

我起初还有些忐忑，怕被查。可时间久了，也就麻木了。大家心照不宣，一个愿打，一个愿挨。

有一次，我和一个同行在楼下抽烟，他吐了个烟圈，自嘲地笑：

"咱这行啊，野火烧不尽，春风吹又生。明面上不让干，暗地里更火。你说可笑不可笑？"

我没笑。

因为我知道，他说的是实话。这背后的荒诞，才是最让人难受的。

可这样的日子，我心里始终不安。

尤其是看到那些孩子。

我接手的这些学生，白天在学校上课，晚上和周末还要被我"开小灶"。他们的黑眼圈，一个比一个重。有个初二的小男孩，数学成绩其实不错，可他妈妈非要补，说"别人都在补，我们不补就落后了"。

我问那个男孩："你自己想补吗？"

他低着头，小声说了一句："不想。我想周末去打篮球。"

我心里像被什么东西扎了一下。

那一刻，我突然意识到，自己正在做的事，和当年在那家机构里做的事，本质上没有任何区别——都在贩卖焦虑，都在透支孩子。区别只是，以前是明着来，现在是暗着来。

后来发生了一件事，让我彻底想明白了。

那天晚上，我在一个学生家里补课。补到一半，孩子的爸爸回来了，满身酒气，一进门就开始骂人，说孩子成绩怎么又没进步，说我这钱花得冤不冤。

孩子低着头，眼泪在眼眶里打转，一声不吭。

我坐在那里，如坐针毡。

那一瞬间，我脑子里闪过很多画面：那些摘掉的招牌，那个发遣散费的老板，那些在群里打暗号的同行，那些黑着眼圈的孩子……

我忽然觉得，这一切，太荒诞了。

政策想让教育回归学校，回归正常。可焦虑的家长不肯，失业的老师也不肯，于是我们集体转入地下，把这场本该死去的狂欢，又悄悄续上了。

**可我们续上的，到底是孩子的未来，还是我们自己不愿意承认的、那份离不开焦虑的旧生活？**

那天之后，我做了个决定。

我不再偷偷摸摸地补课了。我找了一份正经工作，在一家做教育科技的公司，帮着开发线上学习工具。工资不高，但心里踏实。

晚上下班，我偶尔也会帮邻居家孩子讲几道题，免费的。那孩子成绩一般，但特别爱思考，每次讲明白一道题，眼睛都亮晶晶的。

那种亮，是我在补课费里，从来没见过的东西。

西安的教培退潮，其实远没有结束。

明面上的机构，关得差不多了。可水面之下，隐形补课的暗流，依然在涌动。家长和老师，依然在打着一场心照不宣的游击战。

我无意去评判谁对谁错。焦虑是真的，生存也是真的。可我想说的是——

**一场退潮，真正该退去的，不该只是那些招牌和机构，而是那个让所有人都喘不过气的、畸形的教育生态。**

只要家长还把教育当成一场不能输的军备竞赛，只要还有孩子在被焦虑裹挟着、失去了本该属于他们的童年，那么，哪怕所有的机构都关停了，这场"退潮"，也终究不过是换了个水面，继续暗涌罢了。

真正的潮退，应该退在人心里的。

而我，只是那个，终于愿意从暗流里爬上岸的人。