凌晨收到老公素颜照，我转发后关机睡觉，他慌了

凌晨零点四十七分，我被手机震醒了。

屏幕一亮，屋顶上那块旧水渍就跟着浮出来，形状像一只没有腿的鸟。

是周海发来的。

一张照片。

我眯着眼睛，把手机往远推了推，又拉回来。

照片里是他。

很近的一张大脸，近到我能数清他左眼角下面那颗痣，还有鼻子底下那道小时候骑车摔的疤。

他没戴眼镜。

从三十岁那年起我就没见他摘过眼镜，睡觉都戴着。他说一摘下来，什么都看不清，心里发慌。

照片里的他闭着眼，眼皮很松，睫毛上好像有点湿。

头发往后抹着，一绺一绺的分开，像是刚洗过还没干透。

他躺着。

脸底下压着一只枕头。

枕套是灰蓝色的细格子，滚着白边。

我盯着那圈格子看了大概有十秒钟。

我们家的枕套是米色的纯棉，去年腊月我换的，边上还缝了一条旧布做记号。

不是这个。

他脖子下面垫着一块毛巾，深蓝，绒的，卷成一团。

他睡觉从来不用毛巾垫下巴。他说闷，喘不上气。我给他垫过一回，半夜他自己甩到了地上。

照片右上角，还有别的东西。

两根手指，搭在他的额头上。

指甲是淡粉色的，边上起了皮，带着一点白茬。

手是从上往下拍的，手指的影子斜斜地落在他的脸上。

我把照片放大了。

在他左耳往上，头发里头，露出一小截白色的线。

是耳机线。

那副耳机是我上个月买的，一对，白的。一只给了我，一只给了他。

我那只还在。

他那只，我后来就没见着。

我把这张照片看了三遍。

第一遍看脸，第二遍看毛巾，第三遍看那两根手指。

然后我点开对话框，按了转发。

他的头像跳出来，我按了发送。

一个字也没加。

消息发出去以后，那个白色的气泡变成了灰蓝色的格子，安安静静地待在那儿。

我把手机关掉。

屏幕黑下去，屋里一下黑透了。

眼睛适应了一会儿，才看见窗帘底下有一条很窄的白。

楼下的冰箱嗡了一声，很短。

我侧过身，把被子往上拉了拉。

窗外过去一辆车，灯光扫过窗帘，从这头到那头，很快。

我闭上眼睛。

睡着了。

闹钟定的是五点二十。

我醒得比它早一点。

窗帘底下那条白还没变宽，天没亮透。

我把手机开开。

屏幕亮起来的那一下，跳出来的东西一屏接一屏。

微信四十七条未读。

未接来电九个。

从凌晨两点零三分，一直到早上五点零四。

还有三条短信。

我先点短信看。

第一条，两点五十一分：“老婆，你看到了？”

第二条，三点四十：“那不是你想的那样。”

第三条，四点二十六：“小许，你回我一话，行不行。”

我把手机翻扣在被子上，扣了一会儿。

缓了缓，又翻过来，点开微信。

最早的一条是凌晨一点整。

一个问号。

一点零六分：“你睡了吗。”

一点二十九分：“照片不是我拍的，我不知道谁动的。”

一点四十四分：“你回个话啊。”

两点整：“我打你电话你关机。”

两点零九分：“小许。”

两点二十七分：“小许我错了。”

三点十五分：“我明天一早就回。”

三点五十六分：“你要说什么你说，你别这样。”

四点整：“我这边真的没什么。”

四点五十二分：“你把电话开开。”

五点零三分：“我买了六点二十的票，我马上回来。”

我往下滑，一直滑到底。

一共四十七条。

最后一条是五点零五分，就两个字。

“曼曼。”

那是刚认识那会儿他叫的。后来不叫了，我娘家人叫我小许。

我把这一屏一屏的，从上往下看了两遍。

然后锁屏，坐起来。

小满的房间门虚掩着，里面没声音。

我没叫她，先下楼去店里。

先烧一锅水。

面是昨晚和的，拿湿布盖着，这会儿醒得正好。

我把面团按开，擀平，卷起来切条。

擀面杖在案板上滚，声音闷闷的。

第一锅水开的时候，天有点亮了。

隔一条巷子的老赵家也开了摊，油条下锅，“滋啦”一声，隔着墙都听得见。

我把卷帘门推上去，风灌进来，带着煤气味和一点豆浆的甜。

上楼叫小满。

她已经坐起来了，头发散着，一只手抓着梳子。

“妈，我袜子呢。”

“阳台，最左边那个架子。”

她趿着拖鞋去了，碰了一下晾衣杆，一排衣服晃起来。

“昨天语文考多少。”

“八十七。”

“上次八十九。”

“上次简单。”

她把袜子套上，脚一蹬椅子腿，坐好了。

我盛了一碗馄饨，放半勺猪油，滴两滴香油。

“吃完再梳。”

“来不及了妈。”

“来得及，六点四十才走。”

她低头吃，头发垂下去搭在碗沿上，她用手腕把它别到耳朵后头。

“我爸呢。”

“出差。”

“又出差。”

“今天回来。”

“哦。”

她没再问，我也没说。

六点三十五分，电话响了。

微信语音，弹了两下，我没接。

接着是直接打过来的，我按了挂断。

又打，我又挂。

第三次响起来的时候，小满抬起头。

“妈，谁啊。”

“推销的。”

“你都挂两回了。”

“所以说是推销的。”

她哦了一声，把书包背到肩上。

“路上看车。”

“知道啦。”

门一关，屋里一下静了。

下了楼，吴阿姨已经来了。

围裙系好了，正拿抹布擦桌子。

她抬头看了我一眼。

“小许，你脸怎么了。”

“没睡好。”

“眼睛肿的，跟哭过一样。”

“晚上水喝多了。”

她不信，但没接着问，转身去后头择菜了。

手机在兜里又响了一下。

我拿出来看。

“我到站了，直接过去。”

我塞回兜里，没回。

八点钟，客人开始上。

来得最早的是老袁。

修鞋的，五十来岁，一碗阳春面加个蛋，吃了七年了。

“今天面汤有点咸。”

“我尝尝。”

我舀了一勺，呷了一口，确实咸了。

“昨晚兑水兑少了，我给你下一碗新的。”

“别别别，就这样，咸了咸了。”

他呼噜呼噜吃完，把钱压在碗底下，走了。

我把钱收进抽屉，抽屉拉出来有点卡，得往上抬一下才顺。

手机在兜里又震了。

我拿出来。

“你在店里吗。”

“我五十分钟就到。”

我没点开，直接塞回去了。

吴阿姨端着盆从后头出来，盆里是刚洗的小青菜，水从盆沿往下淌。

“你手机响一早上了。”

“嗯。”

“不接？”

“不接。”

“那你关了吧，听着心烦。”

“不关。”

她看了我一眼，没吭声，端着盆走了。

九点二十，来了三碗面。

十点差一刻，四个骑电动车的工人进来，要了两碗大排面，两碗雪菜肉丝。

我下面的时候，锅里的水汽冲到脸上，热乎乎的。

手上的口子已经结痂了，扯着皮，有点痒。

我一低头，看见灶台下面那罐萝卜干。

是去年冬天我腌的，腌了两罐，一罐放店里，一罐放家里。

家里那罐，我记得上个月还是满的。

不知道什么时候见了底。

十点零五分，柜台上的座机响了。

这部电话只有房东、送货的和几个老主顾知道。

我看着它响。

响了七声，停了。

过了两分钟，又响。

我还是没接。

十点四十，他来了。

穿一件灰夹克，领子立着，胡子没刮，眼镜戴上了，镜片上有一小块白雾。

进门先站在门口，没往里走。

像是要先看看我的脸是什么样。

我把一碗面推到他常坐的位置上。

“先吃。”

“我吃不下。”

“吃不下也得吃，你脸色不好。”

他站在那儿，两只手插进夹克兜里，又抽出来，又插回去。

“小许。”

“先吃。”

我摆好筷子，往他那边推了两寸。

他坐下了，没动筷子，两只手放在桌上。

指甲缝里有点黑。

“那张照片……”

“面凉了。”

他看了我一眼，把筷子拿起来，夹了一筷子面，没往嘴里送，又放下了。

“你到底是怎么想的。”

“你先吃。这个面我加了猪油，凉了会腻。”

他愣了一会儿，真吃了两口。

我不催他，也不看他，转身去收桌子。

碗摞到一半，他开口了。

“我那天喝多了。”

“嗯。”

“真的，喝多了，什么也不记得。”

“嗯。”

“我不知道谁拍的，手机一直在桌上搁着。”

“嗯。”

“你信不信我。”

我把抹布拿起来，擦旁边那张桌子。

“我说真的，小许。我什么都没干。”

“照片里那屋子是谁的。”

他顿了一下。

“是……工地边上租的，临时歇脚的。好几个人一块儿住。”

“垫下巴那条毛巾是谁的。”

“什么毛巾。”

“照片里，你脖子底下。”

他嘴张了一下，没说出话来。

“那条毛巾我不认得。”我说。

“那是……那是老陈的，他爱干净，什么都用毛巾垫着。”

“老陈是女的？”

“不是。”

“那手指呢。”

他不说话了。

店里有个客人喊结账，我过去收了钱，找了零。

回来的时候他还坐在那儿，面已经坨了。

“小许。”

“嗯。”

“你有气你冲我发。你别这样。”

“我没气。”

“你这样比骂我还难受。”

“我就是没气。”

“你不信我，你骂我一句，你打我一巴掌都行。”

“周海，你先把面吃完。”

他不动了。

隔了一会儿，他站起来，凳子腿在地上刮了一下。

“我今天就在这儿。你想怎么着都行。”

“我要开店。”

“我坐这儿等你。”

“随你。”

他又坐回去了，挪到最里面那张桌子边上，脸冲着墙。

那天中午来了三十多碗。

周海一直坐在最里面那张桌子，背朝着门口，像一件寄放在这儿的东西。

吴阿姨收碗的时候绕着他走。

走到我身边，压着嗓子问：“那位今天怎么了。”

“累了。”

“累了回家睡啊。”

“他怕回家。”

吴阿姨愣了一下，端着碗走了。

一点多，人少了。

他站起来，走到收银台前面。

“我回去一趟。”

“嗯。”

“我拿点东西再过来。”

“嗯。”

“你别关机。”

“嗯。”

他站了一会儿，大概是等我再说点什么。

我在算账，笔尖在纸上走。

他走了。

门上的风铃响了一下，随后又静了。

下午我把抽屉清了。

卡槽、零钱、几个塑料袋、订书机。

清到最底下，摸出来一张对折的纸。

我以为是什么单子，打开。

是一张物业缴费通知。

城东，锦绣家园，七栋402。

业主：周海。

上个月的物业费，三百二十七块五。

缴费日期是三月十八号。

那天他跟我说，去苏州谈工程。

这张纸是前些日子从门缝里塞进来的，我以为是别人家塞错了，顺手就扔进了抽屉。

我把它摊平，压在桌角。

压了很久。

四点钟，我跟吴阿姨说去买点葱。

坐了两站公交，在锦绣家园门口下来。

小区不算新，铁门上的漆掉了一块，门口停着个收废品的三轮车。

七栋在最里头，得绕过一片停车棚。

四楼的窗户关着，窗帘拉着，其中一个窗台上摆着一盆绿萝。

我站在楼下看了会儿。

一个女的拎着垃圾袋从单元门里出来，四十四五岁，短发，穿一件洗得发白的红毛衣。

她把垃圾袋丢进桶里，拍了拍手，抬头看了我一眼。

“找人？”

“看看房。”

“哦，这栋的不卖。”

“那就算了。”

我转身往回走。

走出去十几步，我停了一下，回头。

她也站在原地看着我。

我们对看了两秒钟，谁也没说话。

晚上回家，我炖了一锅排骨汤。

小满在客厅写作业，电视开着，声音很小。

门锁咔哒一声，周海回来了。

他换了件干净衬衫，胡子刮了，站在玄关那儿换鞋。

换到一半，抬头看我。

“今天……”

“洗手吃饭。”

“哦。”

他洗了手，坐下来。

小满抬头看他一眼：“爸，你回来了。”

“嗯。”

“给我带什么了。”

“啊，没顾上。”

“每次都这样。”

“下次，下次一定。”

小满撇撇嘴，低头喝汤。

饭桌上没人提昨天的事。

小满说她们班要搞朗诵比赛，说语文老师普通话不标准。

周海说他们工地上新来的小工不懂规矩。

我一边听一边给他们添汤。

汤勺碰着碗沿，叮的一声。

小满写完作业回屋了。

我在厨房洗碗，水很凉。

他靠在门框上，看了我一会儿。

“小许。”

“嗯。”

“你到底想怎么样。”

我把一个碗放到架子上，水从碗底往下滴。

“我想怎么样，你慢慢就知道了。”

“你告诉我。你别这样。”

“周海，你早上说，你想怎么着都行。”

“嗯。”

“我现在什么也不想说。”

我把水龙头关了，擦手。

“我睡了，明天要早起。”

第二天早上，我还是五点二十起的。

开火，烧水，和面。

天亮以后把门推开，风从巷子里灌进来。

老赵家的油条锅又响了。

吴阿姨来了，围裙往身上一系。

“今天看着气色好点了。”

“昨天晚上睡好了。”

“那就行。”

她拎着抹布去擦桌子，第一张就是最里面那张。

擦到一半回头问：“昨天那位最后走了？”

“走了。”

“哦。”

她接着擦，抹布在桌面上转着圈。

七点半，送菜的来了。一筐青菜，一筐土豆，两斤五花肉。

我拿秤称了称，青菜少了半斤。

“老李，你这青菜又短秤。”

“哎哟，路上颠的，路上颠的。”

“下次再短，我扣你钱。”

“行行行，许老板说了算。”

他把筐卸下来，蹬上三轮车走了。

我把菜拎到后院，堆在水池边上。

八点，老袁来了。

还是阳春面加蛋，还是门口那张桌子。

“今天汤淡了。”

“昨天咸，今天淡，你还真挑。”

“那可不，我吃七年了。”

他嘿嘿一笑，低头吃面。

九点多，手机响了。

我看了看来电显示，是婆婆。

我接了。

“小许啊，周海在你那儿没。”

“不在，妈。”

“他昨天回来了吗？我打电话他不接。”

“他早上出去了，可能忙。”

“忙什么呀，这孩子。你跟他说一声，让他回个电话。”

“好。”

“行了，你忙吧。”

我挂了。

锅里的面汤开着，咕嘟咕嘟冒泡。

我拿勺子撇了一下沫。

沫子撇干净了，汤就清了。

十点来钟，吴阿姨出去倒垃圾，回来的时候一进门就喊我。

“小许，外头有个女的找你。”

我把手里那把面下进锅里，擦了下手。

“什么样的。”

“四十来岁，短发。”

我从后门绕出去，绕到巷口。

她站在电线杆旁边，穿那件洗得发白的红毛衣。

看见我，她把手里的塑料袋换了只手。

“你是……小许。”

“嗯。”

“我姓赵。”

她顿了一下。

“我儿子，在你们家周海那边住着。”

我没说话。

她也不急，低头看着地。

“我知道我不该来。可我想着，还是得来一趟。”

“来干吗。”

“来跟你说一声，不是你想的那样。”

“那你说说，是哪样。”

她把塑料袋往胳膊上又提了提。

“我男人五年前在工地上出的事，电打的，人当场就没了。”

“赔了十八万，赔款给我婆婆拿走了大半。”

“我带着我儿子过，租的房朝北，一年到头见不着太阳。”

“后来你男人帮我把孩子弄到城里借读，垫过学费，还给我找了个活。”

“我知道这事不对。可他跟我说，他说他家里不合适，他说他跟你早就……”

她停下了。

“早就什么。”

“早就没话说了。”

巷口的电线杆上落了一只麻雀，扑棱了一下，飞走了。

我看着她，看了很长时间。

“他给你儿子垫了多少。”

“一万二。还有一次三千，交校服跟医保。”

“哪时候。”

“去年九月。还有今年三月。”

三月。

三月十八号，他跟我说去苏州谈工程。

我口袋里那张物业单，是那天交的。

“你那房子，一个月多少。”

“一千八。他交的。”

“他一个月去几回。”

“三四回吧。他晚上过来吃个饭，看孩子写作业，有时候太晚，就睡那儿。”

“睡那儿。”

“他自己睡沙发。”她急了，“我发誓，他自己睡沙发。”

我看着她。

“那照片是谁拍的。”

她愣了一下。

“什么照片。”

“你儿子拍的那张。”

她的脸变了。

“那孩子……”她咽了一下，“那孩子淘气，拿了他手机玩。我不是让他发的，我真不知道。”

“你儿子多大。”

“十五。”

“十五的孩子，知道拿别人手机照相。”

她低下头，用手指甲抠塑料袋的边。

“他……他说他恨他。”

我没接话。

巷子里一阵风，塑料袋抖了一下。

“我走了。”她说。

走出两步，她又转过头。

“小许，你别怪孩子。要怪就怪我。”

“我不怪谁。”

“那……”

“你回去让他把东西收拾了。那房子，是他名下的。”

她张着嘴看了我一会儿，点了点头，走了。

她走了很远，我还能看见那件红毛衣，褪了色，在巷口一拐，没了。

我回到店里，吴阿姨正在下面。

“谁啊。”

“问路的。”

“这一片还问路。”

“外地来的。”

“哦。”

锅里水开了，她把面条抖散了下进去，腾起一团白汽。

我站在厨房门口，看了会儿那团汽。

散了。

中午照常忙，一碗接一碗。

下午两点关了火，我坐在后头算账。

本子摊开，铅笔头削过了。

一笔一笔往下记。

店租、水、电、煤气、吴阿姨的工资、菜钱。

记完了，我在最后一行写了个数。

不算上他，这个店一个月能剩四千二。

加上早上那顿，五千没问题。

晚上回家，门锁咔哒一声。

他回来了，比昨天早。

手里拎着一兜橘子和一盒蛋挞。

“给小满买的。”

“她在写作业。”

“哦。”

他把东西放到餐桌上，站着。

“今天中午……”

“我见过她了。”

他身子僵了一下。

“哪个她。”

“就那个她。”

他坐到沙发上，人陷进去一半。

“她在哪儿找你的？”

“她来店里找我。”

“她……她说啥了？”

“说了孩子，说了学费，说了那房子。”

“小许，我跟她真没……”

“她说你没住她自己那儿。”我说，“她说你睡沙发。”

他没说话。

“所以我就奇怪了，”我说，“你睡沙发，那照片是谁拍的。”

他抬起头，眼睛红着。

“是小浩。”

“她儿子。”

“嗯。那孩子……一直对我有点意见。”

“什么意见。”

“他觉得我占了他妈。”

“那你占了吗。”

他张了张嘴，又咽回去了。

客厅里那台电视没开，黑着屏，能看见我们两个的影子。

“那房子，写的是你的名字。”

“嗯。”

“什么时候买的。”

“前年。”

“哪来的钱。”

“我一笔一笔攒的。”

“从哪儿攒的。”

“工地上抽的。”

“那就是家里的钱。”

他没说话。

“你去年冬天拿走那八万，说是借给你表哥，收条我还收着呢。”

他还是没说话。

“前年装修队分红五万八，你说亏了，没分着。”

“小许——”

“加上今年的，一共十三万八。”

“你记这个干吗。”

“我开店十几年了，我得记账。”

小满的房门开了一条缝。

“妈，我橡皮呢。”

“桌上那个盒子里。”

“没有。”

“你翻翻。”

门又关上了。

“那你想怎么着。”他说。

“我不想怎么着。”

“你要离婚？”

“我要吃饭。”

我走进厨房，把锅端出来，摆到桌上。

“吃饭吧。”

饭桌上，小满说她班上有人上课吃辣条，被老师发现了。

我给她夹了一筷子青菜。

周海扒了两口饭，筷子搁下来，又拿起来。

“爸你怎么了。”

“没事。”

“你今天怎么这么蔫。”

“让你爸吃饭。”

小满不问了，低头吃。

汤是昨天的排骨汤，热了热，上面浮着一层油花。

我用勺子撇了一下。

第二天早上，依然五点二十起。

开火，烧水，和面。

天亮以后，把门推开，风进来。

老赵家的油条锅又响了。

吴阿姨来了，围裙一系。

“今天这块肉挺新鲜。”

“昨儿送菜的让我骂了一顿，今天老实了。”

“就该这么治他。”

她笑了一声，拿起抹布擦桌子。

第一张还是最里面那张。

中午收了火，我在后院坐着剥毛豆。

吴阿姨进来洗手。

“小许。”

“嗯。”

“昨天那个问路的，是不是熟人。”

“不认识。”

“我看她站那儿跟你说了半天。”

“她问我要不要租房。”

“哦。”

她把手上的水甩了甩，甩到墙上，留下一小片湿。

“我看她穿那件红毛衣，都起球了，也不像个租房的。”

“看着不像。”

“你这两年，倒是越来越沉得住气了。”

“急也没用。”

我说：“我不是沉得住气。”

“那是什么。”

“我是知道，我手里握着的东西，比他多。”

吴阿姨看了我一眼，没懂，也没问。

她拿毛巾擦了擦手，出去看锅了。

第三天下午，我把收银台下面那个铁盒子又清了一遍。

找出三样东西。

那张物业单。

那张八万的收条。

还有前年分红的明细。

我把它们折好，夹在本子最里头。

然后把本子放回原处，关上抽屉。

抽屉还是卡，得往上抬一下才关得严。

第四天，他给我转了三万块。

备注是：生活费。

我收了。

第五天，他又转了五万。

备注是：店里周转。

我收了。

第六天，什么也没转。

晚上他回来得挺早，坐在沙发上等小满写完作业。

等小满回屋了，他过来站在我旁边。

“小许。”

“嗯。”

“那房子我准备卖了。”

“卖给谁。”

“找个中介。”

“嗯。”

“钱我给你。”

“不用。”

“那你要什么。”

我把抹布拧干，搭在架子上。

“我要你以后别再拿我当外人。”

他站在那儿，站了很久。

我没回头，进了卧室。

接下来那几天，日子照过。

早上五点二十起，开火，和面。

吴阿姨照常来，照常擦那张最里面的桌子。

老袁照常来，照常要一碗阳春面加个蛋。

天一天比一天热，下午的风里带了热气。

店门口那挂风铃，是前年小满拿压岁钱买的，铁的，声音不大。

风一吹，它响两声，又停。

小满有一次吃饭时问我。

“妈，我爸最近怎么老在家。”

“他不出差了。”

“那他的工地呢。”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道。”

“我知道你语文考了八十七。”

“烦人。”

她低头吃饭，肩膀一动一动的。

我给她碗里添了点汤。

那本账我还在记。

铅笔头又削了一回，短得快捏不住了。

我算了一下，到年底，能攒到六万。

再多一点也行，我少进两次货。

小满要是考上市里那所高中，得住校，一学期一千二，还得买被褥。

有天下午，我在店门口坐着择韭菜。

巷口进来一个人。

我抬头。

是那件红毛衣，不过换了件浅灰的褂子。

她走到门口没进来，站在风铃底下。

“我来跟你说一声，房子退了。”

“嗯。”

“他给的钥匙，我还回去了。”

“嗯。”

“孩子下学期转回老家，他爷爷管。”

她说完，舔了舔嘴唇。

“谢谢你没往外说。”

“我也没往外说的道理。”

她站了一会儿，转身走了。

走出十几步，她又回头，冲我这儿点了一下头。

算是个礼。

我低下头，接着择韭菜。

一根黄叶从水里浮起来，我把它拨到边上。

风从巷口吹过来，风铃响了两声。

那天晚上的排骨汤，我炖得久。

小满喝了两碗，周海喝了一碗。

吃完饭，他主动去洗碗，水龙头哗哗地响。

我把桌子擦干净，擦到最靠墙那块，有一道旧划痕。

是小满小时候拿小刀刻的，刻了个歪歪扭扭的小人。

一直没舍得换这张桌子。

第二天凌晨，我醒了一回。

摸过手机看了一眼。

零点五十一分。

屏幕干干净净的，一个红点也没有。

我把手机放回去，翻了个身。

楼下的冰箱嗡了一声。

窗帘底下那条白很窄，很淡。

我闭上眼睛。

再睁眼就是五点二十了。

起来，下楼，把最后一摞碗码进消毒柜，按下开关，柜子里嗡嗡地响起来。

然后拉开卷帘门。

铁皮落到地上，巷子跟着震了一下。

门口的风铃晃了晃，响了两声。

不响了。