辽宁
01
方玉琴的指甲三天不剪就往肉里钻。
我坐在床边，把她的右手翻过来，掌心朝上，搁在我膝盖上。她的手比去年又轻了，握在手里像一把放干了的豆角。小剪子是老式的，铁柄，用了十九年，刃口磨圆了。剪的时候得贴着肉，一寸一寸往前挪，挪快一点就见血。她不怕疼，怕我停。我一停，她喉咙里就咕噜一声。
客厅那头有拖鞋声。罗敏站在门框边，手里拎着一个塑料袋，袋口系着。
“何姨，”她说，“下个月，我们想送我妈去长乐苑。”
我手里的剪子没停。剪完食指，换中指。
“行。”我说。
罗敏站了一会儿，走了。
我把她五个指头都剪完，又拿锉条磨了一遍，磨到不挂丝袜。这是我给自己定的规矩，从第三年起没破过。磨完，把她的手放回被子上，摆成她习惯的样子，右手压左手，胳膊肘往外撇一点。
她没松。手指头蜷起来，掐住我的手腕。
掐得不重，指甲刚剪过，边缘硬。我低头看她的手背，皮薄，青筋一条一条，像谁拿铅笔在上面画的。我没抽。我等她自己松。过了大概两分钟，她松了。
我端着盆出去，在厨房倒水。水槽边上有块抹布，我顺手把台面擦了一遍。擦到灶台角上那块焦痕，又擦了一遍。
三十年。我在这一行里三十年。头十年在城南，中间十年跑遍云栖路那一片，后十年，都是方玉琴这样的活儿，卧床的，说不出话的，夜里要翻身的。名字记不全了，手记得住。谁的手凉，谁的手肿，谁的手到最后只剩骨头，我都记得。
刚入行那会儿，我以为这是个伺候人的活儿。干到第十年才知道，伺候的是家里另外那几个人。
方玉琴一天翻六次身。上午两次，下午两次，夜里两次。翻身得先把她的右手放到胸前，不然压着。她右边没知觉，压坏了也不知道。三年下来，她右肩膀上有块地方一直是红的，消不下去。
我住的是顾家阳台改的小间。一张折叠床，一个塑料柜子，柜子上放着我的粗布口袋，口袋里装剪子、锉条、一小卷纱布、公交卡。公交卡的卡套是我孙女给的，上面印着一只黄鸭子。
我洗完盆，把抹布拧干，搭在水龙头上。罗敏在客厅喊我吃饭。我应了一声。
饭桌上三个人，谁都没提长乐苑。顾建平给我夹了一筷子青菜，夹完自己也没吃，端着碗发呆。他这人就这样，心里有事手就闲不住，一会儿转碗，一会儿摆筷子。
我吃完回屋，路过老太太那间。门虚掩着。我往里看了一眼。她睁着眼，正对着门口。
02
第二天晚上，罗敏在厨房洗碗。我拿块干布在旁边擦。
“罗敏，我多问一句。”
“您说。”
“是不是钱的事。”
她没回头。“不是。”
“那是什么。”
水龙头关了。她把两只手在围裙上按了按。
“何姨，您在我家三年了。”
“嗯。”
“您见过我晚上几点睡吗。”
我没说话。我见过。十一点她还在擦地，一点起来看一次，三点起来看一次。她走路不穿拖鞋，光脚，怕响。这些我都见过。我不说。我一说，就等于替她承认了。
“长乐苑那边我去过了。”她说，“两个人一间，护工一个管四个。”
“嗯。”
“那边的护工姓吴，四十来岁。我问她一个人管几个，她说四个。我说四个忙得过来吗。她说忙不过来也得忙。”
她把碗摞起来，四个一摞，摞得整整齐齐。
“何姨，我不是没想过在家。”她说，“我跟建平算过，请两个人轮班，我们俩工资加起来不够。请一个人，我夜里就得起来。三年了，我夜里起来一千多次。”
一千多次。她说的这些我都知道。她不知道的是，我也知道。
“我不是甩包袱。”她说，“何姨，我就是……”
后半句没了。
“您伺候过多少老人了？”她忽然问。
“没数过。”
“您说，在家好，还是在那儿好。”
我把手里那只碗擦完，放到架子上，碗底朝上，水顺着往下淌。
“这个我不好说。”
“您心里有数。”
“我心里那点数，不一定对。”
罗敏看了我一眼。平时她的眼睛是关着的，那一下开了一条缝。
“何姨，我不是要您站队。”
“我没站队。”我把抹布叠成四折，又叠成八折，压在台面边上，“我就是干活。”
她把围裙解下来，挂在钩子上。钩子有点松，围裙歪了一下，她伸手扶正。
“您别跟我妈说。”她说。
“我不说。”
她走到门口，停了一下。
“我妈这个人，年轻的时候厉害。”她说，“现在这样，她自己心里明白。”
她走了。
我把灶台上的水渍又擦了一遍。抹布是湿的，越擦越花。
回屋的时候我又路过老太太那间。门还是虚掩着。她还是睁着眼。
我站了两秒，进去了。给她翻了身，把枕头拍松，垫在她肩膀底下。她的眼睛跟着我转。
“睡吧。”我说。
她右手从被子里伸出来，在空中停了停，又落回去。
03
我睡不着。
阳台那扇窗关不严，楼下有人骑车过去，链条响。远处有狗叫了两声，不叫了。
我想起我妈。
我妈走那年我四十一。我在城南一户人家，那家的老爷子也是躺着，夜里要人守着。我弟给我打了电话，我买了第二天早上的票。到家的时候，人已经停在堂屋里了。
我妹说，妈最后那几天一直问，大姐什么时候回来。
我在她旁边坐了半宿。我给她剪指甲。那时候她的指甲已经不用剪了。
那把剪子，本来是给她买的。铁柄的，五块钱，在集上买的。她用了没几回。
我在这行干了三十年，在我自己家过过的整年，一只手数得过来。我女儿小时候问过我一句话，妈你什么时候回来。我说挣够钱就回来。后来她长大了，不问了。
我伺候过上千个老人。我妈最后那半年，是谁给她剪的指甲，我不知道。我没问过我妹。我不敢问。
我一直觉得，把老人往外送的，心里都揣着别的算盘。这个念头我攥了三十年，攥得比那把剪子还紧。攥着它，我站着才直。
天快亮的时候，隔壁又有动静。我过去。她睁着眼。我给她翻了个身，换了姿势。她看着我。
我没问她知不知道。
04
顾家开始清老太太的东西。那天罗敏上班，顾建平在家。
“何姨，那个……”他站在阳台门口，手插在裤兜里，“柜子您看看，有没有您的。”
“我没东西。”
“那……这三年，麻烦您了。”
“拿钱干活，不麻烦。”
他站了一会儿，去楼道了。打火机响了两下才着。
我出去倒垃圾，在楼道口碰见他。他靠着栏杆，烟夹在手里。
“何姨。”
“嗯。”
“我妈她……”他吸了一口，“她在家这三年，受罪了没有。”
“没有。”
“您别哄我。”
“我不哄人。”
他把烟摁在栏杆上，摁了三下，摁灭了。
我回屋，打开柜门。最上面一层是床单，叠得方方正正。我抽出来一条，抖开，重新叠。叠完放回去，又觉得不齐，抽出来再叠。
人老了不怕别的，就怕自己成了别人手里的一件活儿。
我把床单叠成方块，边角对着边角，手指头压出一道印。
第二层是衣服。蓝布衫，灰毛衣，一件洗得发白的棉袄。我一件一件抖开，看有没有脏的。其实没有脏的。我三年里洗得勤，罗敏也洗得勤。
我叠到那件蓝布衫，叠好，放进去。想了想，又拿出来。袖口磨白了，磨出的那圈毛边，是她这三年拿胳膊蹭床沿蹭的。我把袖子往里折，折进去，再叠。放回去。
第三层是杂物。一个铁盒，里面几颗糖，糖纸有点潮。一本相册，我没翻。一个布包，用皮筋捆着。
我把布包打开。
里面是把梳子。桃木的，断了两根齿。
我认得。这是我每天给她梳头那把。上个月我找过，没找着，我以为掉床底下去了。
她什么时候藏的，我不知道。藏它干什么，我也不知道。
我把布包重新捆上，塞回原处。没跟顾建平说。
然后我把枕套换下来洗。搓的时候手滑，枕套掉地上，我捡起来，重新搓。搓完拧干，晾在阳台上。
我把鞋架上的鞋摆了一遍，鞋尖朝外。把床头那杯水倒了，杯子洗了，倒扣在桌上。把窗帘拉开一半。把地上的头发捡起来，扔进垃圾桶。
我在床边坐了一会儿。床垫上有一个坑，是她躺出来的。我伸手按了按那个坑。坑是凉的。
手拿出来的时候，掌心里有几根头发。灰白的，短的。我攥了攥，扔进垃圾桶。垃圾桶是空的，头发落下去，没有声音。
顾建平在楼道里又点了一根。
05
老太太去长乐苑第三天，我回去送钥匙。
门没锁。屋里静。我换鞋的时候听见卫生间有水声。
罗敏蹲在地上，面前一个盆，盆里是垫子。她搓得很轻，像怕搓破。
“罗敏。”
她回头。眼睛下面一片青。
“人都不在了，你洗它干啥。”
“习惯了。”她说。
我在门口蹲下来，看她洗。水换了三遍，最后一遍是清水。她把垫子拧了，拧不动，拧了两次，搭在盆边上。
“何姨，”她说，“我妈走的前一天晚上，跟我比划。”
“比划什么。”
“右手往门外推。”她说，“推了三下。”
我没接话。
“我当时不懂。”她说，“后来我想，她可能是想走。也可能是嫌我烦。”
她笑了一下。那个笑很短，像没笑完就收了。
“长乐苑我看了七家。”她说，“这是第五家。礼拜三下午我去，坐两个钟头。您别跟人说。”
“我不说。”
“说了像我图什么似的。”
她把盆端起来，倒水。水从地漏下去，转了个圈。
“何姨，您干这行三十年，您说，什么样的老人走得安生。”
“不好说。”
“我妈在那边，第一晚哭了一宿。”她说，“第二晚没哭。第三晚，护工说她睡到天亮。”
“嗯。”
“我不知道这是好还是不好。”
我没答。
我干了三十年，心里一直有一条线。线这边是在家，线那边是送走。这边是情义，那边是算盘。我靠这条线站着，站得挺直。谁站在哪边，我一眼就看得出来。
现在线没了。
钱是明面上的账，谁都会算。后面那本账，记的是谁在半夜三点还睁着眼。
“顾建平知道吗。”我问。
罗敏把盆摞在墙角。
“他知道不知道，有什么要紧。”她说。
她没回答我。
06
礼拜三下午，我去了长乐苑。
我跟罗敏说了，她说您来吧。
那屋子朝南，两张床。另一张上躺着个老太太，脸朝墙。方玉琴在靠窗那张。她看见我，右手动了动。
“何姨。”罗敏站起来，把椅子让给我。
我从布口袋里摸出剪子。她的指甲又长了。我把她的手翻过来，掌心朝上，搁在我膝盖上。手比上个月又轻了。
我剪的时候，她喉咙里咕噜了一声。
“她还认得您。”罗敏说。
“嗯。”
我剪完五个指头，磨了一遍。磨完把手放回去，摆成她习惯的样子。她没掐我。她的手指张着，松松的。
另一张床上的老太太翻了个身，脸转过来，看了我一眼。我对她点了个头。她又转回去了。
罗敏在窗边剥橘子。剥了一瓣递给我，我接了，没吃。
“这屋里下午有点西晒。”我说。
“嗯。”
“窗帘拉一半就行。”
“嗯。”
她剥完一个，把橘子皮收在手里，捏成一团。
我本来想说，我下个月去静安里那家上工了。话到嘴边，没说出来。我把它咽回去，咽得有点急，噎了一下。
我把剪子收进布口袋，绳一拉，勒紧。
下楼的时候罗敏追出来，塞给我一袋橘子。我接了。公交车还没来。我剥了一个，吃了一半，剩下一半捏在手里，捏到车来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
