闺蜜45岁头一回跟男人同住，隔天刚蒙蒙亮就给我打来电

闺蜜 45 岁头一回跟男人同住，隔天刚蒙蒙亮就给我打来电，她讲总算觉着，这世界是挺美好的

01.

赵芳给我打电话的时候，天刚蒙蒙亮。

她压着声音，像怕吵醒旁边的人。

林月，你醒着吗？

你先说。

我总算觉着，这世界是挺美好的。

我坐起来，先看了一眼床边的高志远。

他睡得很沉，半张脸压在枕头里，手机扣在胸口，像防着谁来拿。

赵芳那边有水声，接着是杯子轻轻碰在桌面上的声音。

我问：你在哪儿？

她停了停。

我家。

你家不是一个人住吗？

现在不是了。

我没有说话。

赵芳四十五岁，离婚十年，女儿在外地读书。

她在家政门店做派单，见过太多男人，也见过太多女人把自己活成一张皱掉的合同。

她从不谈恋爱，别人问她，她就说没空。

她说这话的时候，通常正在给客户回消息。

谁在你家？

周平。

他怎么进去的？

我开的门。

你让他住下了？

嗯。

我掀开被子下床，去厨房烧水。

高志远翻了个身，嘴里含糊地说：几点了？

还早。

他没再问。

赵芳轻声说：你别过来，真的，没什么事。

我没说我要过去。

你声音听着就像要过来。

你把地址发我。

她又沉默。

以前她遇到麻烦，第一时间找我。

她发烧找我，女儿叛逆找我，前夫来借钱找我。

她说自己不怕事，只是不想一个人处理。

现在她把声音压成这样，好像那个男人会从旁边伸手，把她的手机拿走。

我挂断电话，站在厨房里等水开。

高志远走进来，头发睡得翘起来。

谁啊？

赵芳。

她怎么了？

跟男人住了。

高志远拿杯子接水，动作停了一下。

她多大了？

你知道。

我就随口问。

她四十五。

那也不算晚。

我看了他一眼。

他低头吹水上的热气。

你去看看吧，别真出什么事。

这话听上去像关心，落在厨房里，和昨晚他问我饭卡放哪儿一样平。

我回卧室换衣服。

衣柜最上面有件赵芳送我的灰色外套，领口起了毛。

她说穿这个显瘦。

我一直没扔，虽然我穿上也不显瘦。

到了赵芳住的小区，我没有立刻上楼。

我在楼下便利店买了两瓶水，又买了一包她常吃的咸饼干。

老板娘把零钱推过来时，问我：又去找你姐啊？

朋友。

哦，长得像姐妹。

我把零钱塞进包里。

赵芳住六楼。

门没关严，留着一条缝。

我敲了两下。

里面有人说：进来吧。

是男人的声音。

赵芳穿着一件旧睡衣站在客厅，头发乱着，脚上还是那双拖鞋。

她身后的沙发上坐着一个男人，四十七八岁，穿深蓝色短袖，手里捏着一只没盖盖子的保温杯。

他看见我站起来。

赵芳先开口：这是林月，我最好的朋友。

你好。男人说。

我看着他：你好。

他的鞋摆在门口，鞋尖朝外。

旁边还有一个黑色行李袋，拉链只拉了一半，里面露出一件叠得不太整齐的衬衣。

赵芳抢过我手里的水。

你怎么还真来了。

我来看看你。

看到了，没事。

你们认识多久？

半年。

怎么昨天才住进来？

她拿饼干的手顿了一下。

男人低声说：是我昨天才搬过来。

赵芳立刻瞪他：你不用解释。

我没解释。

你就是总觉得别人会误会。

男人把保温杯盖上，拧了两圈。

那动作很慢，像在忍耐。

我看见赵芳的茶几上放着两把牙刷。

都是旧的，刷毛已经塌了，一把蓝色，一把白色。

蓝色那把沾着一点牙膏。

你们昨晚睡哪儿？

赵芳说：各睡各的。

男人说：她睡卧室，我睡沙发。

你睡得着吗？我问。

还行。

她打呼吗？

赵芳把饼干扔到我怀里。

林月。

我拆开包装，拿了一块。

嘴里全是盐。

一个女人把男人放进家里，不一定是因为她不怕受伤，也可能是因为她终于不想再证明自己没事。

02.

我在赵芳家坐了半个小时。

她一直给我倒水，倒完又把杯子收走。

桌面上本来没有什么东西，被她来回擦出了几道湿痕。

周平坐在沙发另一边，不说话。

他身上有股很淡的肥皂味。

不是香水，也不是烟味。

袖口洗得发白，手指关节有细小的裂口。

我问赵芳：你们打算住多久？

先住一阵。

一阵是多久？

一个月吧。

一个月以后呢？

到时候再说。

你们谁交房租？

赵芳看我：你查户口啊。

我问问。

他交。

周平说：一起交。

赵芳回头看他。

不是说好我交吗？

我说过一起。

你那点钱留着吧。

我工作没问题。

我没说你工作有问题。

你看起来就是这么想的。

两个人说到这里，都停了。

我吃完手里的饼干，包装纸被我折成了小小一团，捏在指头里。

赵芳忽然对我说：你别把我当成被男人骗的中年女人。

我没这么想。

你从进门就在看他的鞋、包、杯子。

我做过人事，习惯看细节。

那你看出什么了？

看出他东西不多。

周平笑了一下。

赵芳却没笑。

她转身去厨房，水龙头开了很久。

她没有洗东西，水一直流着。

我跟过去，站在厨房门口。

你要真喜欢他，至少把底摸清楚。

我摸清楚了。

他结过婚吗？

结过。

有孩子吗？

有一个儿子，在外地。

为什么离婚？

过不下去就离了。

这算什么理由？

那你和高志远为什么还没离？

她把水龙头关了。

我没想到她会问这个。

厨房里只剩下冰箱启动的声音。

赵芳把手在围裙上擦了擦。

你看，问别人容易，问自己就觉得没必要。

我跟他不一样。

哪里不一样？

我们有孩子，有房子，还有很多事情。

你们住在一起，就叫有关系吗？

我看着她，没有回答。

周平在客厅咳了一声，很轻，像故意提醒自己还在那儿。

赵芳拿出两个碗，放到水池边。

我昨天没做饭。

你们吃什么？

他煮了面。

他会做饭？

会。

你以前怎么不知道？

以前也没住一起。

她说得很自然。

我突然不知道该接什么。

周平在外面说：面条是挂面，没什么可说的。

你闭嘴。赵芳说。

嗯。

这句应得太快，像习惯了。

我盯着她的后背：他有没有向你借钱？

没有。

让你给他找工作？

没有。

让你辞职照顾他？

没有。

那他为什么搬进来？

因为我让他搬的。

你让他搬，不代表他没有目的。

林月，你今天说话像我前夫。

我转身看她。

她低头把一个碗冲了三遍。

他当年也这么问我。问我跟谁吃饭，问我为什么买新衣服，问我是不是被人骗了。后来他自己找了个人住进来，告诉我，一个女人过了四十，别把自己想得太值钱。

她说这些话时，声音很稳。

我突然不知道该为谁难堪。

周平从沙发那边走过来，手里拿着那只保温杯。

他看了赵芳一眼，没插嘴，只把杯子放到厨房窗台上。

杯底压着一张折起来的纸。

赵芳伸手把纸拿走。

我看见上面像是家政门店的排班表，最下面有一行黑色的字，潦草写着：周三不要排晚班。

赵芳把纸折好，塞进抽屉。

你今天不上班？我问。

下午去。

他呢？

他上午送货，下午回来。

你们连作息都安排好了？

住在一起总要安排。

我想说这太快了，想说你应该留点退路，想说男人刚搬进来就把牙刷放进杯子里，不代表他把你放在心上。

可这些话到了嘴边，都像我在替自己说。

周平拿起行李袋。

我先走了。

赵芳问：中午回来吗？

看情况。

别看情况，回来吃饭。

好。

他穿鞋时，赵芳站在门边。

她没有送他，只把门往外推了推。

男人走后，屋子里一下子空了。

赵芳拿起那两把牙刷，把白色那把换到了蓝色旁边。

你看。她说，多一把牙刷而已。

我问：你高兴吗？

她把白色牙刷摆正。

我还没习惯。

人到中年最难堪的不是重新爱人，是身边终于有人时，还要装作自己不稀罕。

03.

赵芳让我留下吃午饭。

她说只是多煮一把面，别摆出要审犯人的样子。

我看着她在厨房里切西红柿。

刀落得很慢，切出来的块大小不一，有的连着皮，有的被切得太碎。

她以前切菜很快。

他做什么工作？我问。

送货。

给谁送？

商圈那边几家店。

收入稳定吗？

还行。

还行是多少？

你真是人事部的。

我就是问问。

你问得不像朋友。

那像什么？

像银行。

我拿起桌上的纸巾盒，又放下。

你们怎么认识的？

相亲。

你去相亲？

我为什么不能去？

你以前不是说相亲像面试？

他说话不像面试官。

他说什么？

赵芳把番茄倒进锅里。

他说，你吃香菜吗。

就这个？

我说吃。他说那以后点菜不用迁就。

我没忍住笑了一下。

这也算？

至少比问我工资、房子、有没有生过孩子强。

她打开抽油烟机。

声音一大，后面的话被盖住了。

我又问：他知道你有女儿吗？

知道。

女儿见过他？

没有。

你准备什么时候让她知道？

等我确定。

怎么确定？

赵芳拿锅铲翻了翻西红柿。

看他能不能把袜子翻回来。

什么？

他昨晚脱袜子，里外翻着扔在沙发旁边。我让他翻回来，他说明天。我早上看，翻回来了。

这就能确定？

至少说明他说过的话有一件做到了。

我看着她。

她把火调小，忽然说：林月，你知道我最烦你什么吗？

我不知道。

你总把事情想得比我快。男人刚走，你就替我想到借钱、骗婚、冷暴力、养老、财产。你把还没发生的日子都提前过一遍。过完了再告诉我，不能走。

我把水杯推远。

我是在保护你。

你保护得住吗？

至少我能提醒你。

提醒完呢？

你自己判断。

可你说话的时候，已经替我判断完了。

她端着面出来，放在我面前。

我没有动筷子。

她坐下来，拿纸巾擦桌面上根本不存在的水渍。

周平不是好人。她说。

我抬头。

他有私心，有时候说话难听，爱把脏衣服堆在椅子上，还喜欢在别人讲话时看手机。他跟前妻离婚后，三年没去看孩子，说自己忙，实际上是不知道怎么面对。他不是你想的那种老实人。

那你还让他住进来？

我也不是好人。

她说完，拿起筷子，夹了一块番茄。

我让他住进来，是因为我想知道，一个男人在没有灯光、没有口红、没有漂亮衣服的时候，还愿不愿意看我。

你以前没让他看过？

约会的时候，看不全。

你们才认识半年。

半年还不够看一个人吗？

对很多人来说，不够。

那就再住半年。

我低头看面条。

汤里浮着一层油花，像隔夜茶水上漂着的东西。

赵芳的手机响了。

她看了一眼，没接。

我问：谁？

前夫。

他找你干什么？

问女儿什么时候放假。

你接啊。

不想接。

手机响了很久，停下。

很快又响。

赵芳把手机扣在桌上。

你看，男人都一样。需要你的时候叫你名字，不需要你的时候问孩子。

我没说话。

她却接着说：周平也一样。今天说回来吃饭，可能回来，也可能不回来。男人说话不能全信。

那你为什么还相信？

我没相信。

那你在等什么？

她夹起面条，吹了两下。

等他把袜子再翻回来一次。

我想笑，又没笑出来。

下午三点，周平没回来。

赵芳给他发了两条消息。

第一条：回来吃饭吗。

第二条：不回来也说一声，面都坨了。

发完，她把手机放在桌上，隔几分钟看一眼。

我坐在沙发边，帮她把一叠家政订单按日期排好。

她不让我帮，说我排错了。

过了一会儿，她又把那叠纸推给我。

周三的别放最上面。

为什么？

我周三晚班。

那不是应该放上面？

我不想看见。

我把那张纸压到最下面。

晚上六点，周平回来，手里拎着一袋橘子。

赵芳正在客厅打电话，对客户说：阿姨，玻璃不是不能擦，是您家窗户外侧没有安全扣，我不能让人爬出去。您要是非要擦，换一家。

她挂电话后，周平把橘子递给她。

路上买的。

我不吃酸的。

老板说甜。

老板还说你长得像明星呢。

周平自己剥了一个，咬了一瓣，皱了皱眉。

赵芳看着他：酸吗？

有一点。

你还给我？

你不是不吃酸的吗？

我说的是我不吃酸的。

那你问什么？

两个人都没说话。

我起身：我先回去了。

赵芳没有留我。

到了门口，她才说：林月。

嗯？

你别跟高志远说我这事。

为什么？

我不想让他知道。

他知道了又怎么样？

男人之间会互相理解。

她站在门框里，手指搭着门把手。

我不想让他理解我。

04.

第四天晚上，赵芳给我发来一条消息。

只有五个字。

你过来一下。

我正在给高志远熨衬衣。

熨斗停在袖口，烫出一小块发亮的痕迹。

我问她：怎么了。

她没回。

我把熨斗拔掉，拿上钥匙。

高志远在客厅看电视，新闻主持人的声音平平的。

去哪儿？

赵芳家。

又出事了？

她让我去。

你们女人有话不能在手机上说？

我换鞋。

你们男人有话倒是都在手机上说。

他看了我一眼，没接。

我到赵芳家时，门大开着。

客厅地上放着周平的行李袋。

里面的衣服全被拿出来，摊在地板上，有一件衬衣踩了半个脚印。

赵芳蹲在那里，把衣服一件件叠回去。

周平站在阳台边，手里拿着一串钥匙。

怎么了？我问。

赵芳没有抬头。

他要走。

周平说：我只是暂时搬回去。

你搬走就是了，别说暂时。

我没说永远。

你什么时候说过永远？

他的嘴唇动了动，没有回答。

我看见茶几上放着一只旧铁盒。

铁盒盖子开着，里面有几张车票、一枚磨花的戒指，还有一张折了很多次的纸。

赵芳把铁盒合上，放进行李袋。

他今晚回自己那边。

为什么？我问。

赵芳笑了一下。

因为我昨天问他，愿不愿意把工资卡交给我。

我看着周平。

他低头看钥匙。

她不是开玩笑。他说。

我当然不是开玩笑。赵芳站起来，住在一起，钱就要放一起。水电房租，买菜吃饭，谁也别算得太清。

我没有说不交。

那你把工资卡给我。

我不能。

为什么不能？

我妈那边要用。

你妈不是在老家吗？

她也要钱。

你每个月给多少？

这个不用跟你说。

赵芳突然笑了。

看，半年了，连这个都不用跟我说。

我们才住了三天。

所以你可以把牙刷放进来，不能把钱说清楚。

周平把钥匙放在桌上。

我不想让钱毁了这件事。

赵芳看着那串钥匙。

没有钱的时候，你们说感情最重要。有钱的时候，你们说钱不能碰感情。

我不是那个意思。

那你是什么意思？

周平沉默。

赵芳蹲下去继续叠衣服。

她把一件毛衣翻过来，又翻回去。

翻了三次，最后塞进袋子里。

我站在中间，忽然想起自己和高志远结婚第二年。

那时我们也有一个铁盒，里面放着两个人的工资卡。

高志远把自己的卡给我时，说以后家里我管。

他后来偷偷办了一张新卡，我是从银行短信里看到的。

我问他，他说：你别什么都查。

那天我把铁盒擦了很久，擦到盖子边缘掉漆。

赵芳的声音把我拉回来。

林月，你说句话。

说什么？

你不是最会分析吗？你告诉他，住在一起是不是该把钱说清楚。

周平看着我。

我忽然不想替任何人说话。

钱可以说清楚。我说，但工资卡不能证明谁认真。

赵芳看我。

你站他那边？

我没站。

你每次都说没站。你坐在这里，就是站了。

周平拿起钥匙。

赵芳一把抓住他的手腕。

动作很快，抓住后又松开。

你今天要是走了，就别回来了。

周平低声说：你确定？

确定。

你总要给人留句话。

我说得很清楚。

你不是。

我哪里不清楚？

他看着她，脸色很疲惫。

你要的不是工资卡。

房间里突然安静下来。

赵芳把地上的衬衣捡起来，抖了两下。

那你说我想要什么。

你想让我把所有东西都交给你，好证明我不会走。

有问题吗？

有。

什么问题？

我也怕。

赵芳的手停在半空。

周平把钥匙放回桌上。

我怕我交了，你还是会觉得不够。

赵芳没说话。

我走到茶几边，看见那张被折得很薄的纸露出一角。

上面是家政门店的排班表。

周三晚班那一栏，被赵芳用红笔圈住，旁边写了几个字：不要改。

我问：你为什么不让她改周三晚班？

周平看向我。

赵芳说：跟你没关系。

我只是问。

他周三要去见儿子。

周平的脸动了一下。

赵芳继续说：他儿子不愿意见他，他每周三都去学校门口等。不是为了见，是为了把东西放在门卫那里。

你知道？

我当然知道。

那你为什么还排晚班？

因为我不想他去。

周平垂下眼睛。

赵芳走过去，把门拉开。

你走吧。

他没有动。

她说：你不是怕我不够信你吗。你走。走了我就不用信了。

周平拿起行李袋，袋子太重，拉链卡住了。

他蹲下来，用力拽了两下，没拉开。

赵芳站在旁边。

你把那件蓝衬衣拿出来。

为什么？

我不想给你洗。

我自己洗。

你洗不干净。

我洗得干净。

那你拿出来。

周平没动。

我蹲下去，替他把拉链往回推了一点。

蓝色衬衣露出来，袖口缝着一颗不一样的纽扣。

赵芳看了那颗纽扣几秒。

她说：这是我给你缝的。

嗯。

你留着干什么？

没坏。

你不是说丑吗？

还能穿。

她转过脸。

我看见她把嘴唇抿得很薄，像在忍一个不该出现的表情。

周平把衬衣重新塞回去。

我不把工资卡给你。他说，我可以把每月的钱列出来，房租、吃饭、给我妈的，都写清楚。你也把你的写出来。

赵芳说：我不想看表格。

那你想看什么？

我想看你愿不愿意回来。

我现在不是回来了吗？

你还没走。

那我今晚不走。

赵芳盯着他。

周平又补了一句：明天也不走。除非你真的让我走。

赵芳蹲下，把地上的袜子扔进行李袋。

你袜子又翻着。

我一会儿翻回来。

现在翻。

他蹲下来，把袜子一双一双翻正。

赵芳站在那里看着，没有再说话。

我去厨房洗杯子。

一个杯子我洗了三遍，泡沫都冲干净了，手还停在水流下。

赵芳在外面问我：林月，你是不是也想让高志远把工资卡给你？

我关掉水龙头。

以前想。

现在呢？

现在不想了。

那你想要什么？

我擦着杯子，没有回答。

真正让人害怕的，从来不是一个人离开，而是他留下来以后，你还得承认自己一直在防着他。

05.

第二天早上，赵芳没给我打电话。

她在上午十点发来消息，让我下午去家政门店替她签一个排班调换。

我到店里时，她正在和店长争论。

周三不能改，我说过了。

店长翻着本子：你自己申请的调班，怎么现在又不同意？

我没申请。

这张纸上有你的签字。

不是我写的。

我站在门口，看见那张排班表。

红笔圈起来的周三晚班旁边，写着不要改。

那几个字看着像赵芳的字，可落笔最后一笔往上挑，和她平时不一样。

店长把笔递给我：林月，你是她朋友，你看是不是她签的。

赵芳抢过纸。

她不用看。

我问：发生什么了？

店长说：周平来过，替她调了班，说她最近晚上要照顾家里。

赵芳脸色变了。

他来这里干什么？

店长没说话。

我看向纸张下面，夹着一张收据。

是附近一家旧货市场的收据，日期是三天前。

物品栏里写着：铁盒一个，保温杯一个，旧手机两部。

金额很少。

赵芳把收据抽走，塞进口袋。

走。

她拉着我出了门。

他卖东西了？我问。

没有。

收据上是他的名字。

他以前有个摊子，什么都卖。

那铁盒呢？

赵芳停在路边。

我不知道。

你不问？

我问了，他说没什么。

她说完，自己先低下头。

我们走到商圈后面的小路，她忽然蹲下，把口袋里的收据揉成一团。

他昨天晚上把那个铁盒拿出来了。

里面是什么？

没什么。

车票、戒指，还有一张纸。

你看到了？

看见一点。

赵芳把纸团展开，又揉紧。

那是我给他的。

什么？

钱。

她没有再走。

半年前，他来找我相亲。那时候他送货的车坏了，赔了客户一笔钱，手上没钱。我借给他三千。他后来还我了，分六次还的。每次五百，转账备注都写得很难看，什么‘先还一部分’，‘下月补上’。

那张纸是借条？

不是。

是什么？

我写给他的。

赵芳把脸转向旁边的墙。

他第一次还钱的时候，把钱放在我门口，没敲门。我第二天才看见。那时候我写了张纸，塞进他车窗，说你不用躲，我借给你不是因为你可怜。

他留着？

我不知道。

你问过吗？

没有。

她站起来，拍了拍裤子上的灰。

昨天他把铁盒拿出来，是想卖东西。那枚戒指是他前妻留下的，车票是他儿子小时候去游乐园的票。我没问他为什么卖。

那你为什么让他调你的班？

我没让。

他替你调，是不是因为你周三想去找他儿子？

赵芳看了我一眼。

他说他想带我一起去。

你答应了？

没有。

为什么？

他儿子不认识我。

你怕尴尬？

我怕他儿子问我是谁。

她说得很轻。

我不知道怎么回答。

回到她家时，周平正蹲在地上修一个旧电饭锅。

锅盖旁边放着一把螺丝刀，手边是一小碟拆下来的零件。

赵芳进门就问：你去门店了？

嗯。

谁让你去的？

没人。

那你去干什么？

把你周三的班换了。

你凭什么？

我想带你去见他。

我没答应。

我知道。

知道你还去？

我怕你临时又不去。

赵芳把包扔到沙发上。

你凭什么替我决定？

我没有替你决定。我只是把路摆在那儿。

你摆的路，我就得走？

不用。

那你把我的班调回来。

已经调不回来了。

那你赔我一天工资。

可以。

赵芳怔了一下。

周平把螺丝刀放下，站起来，从口袋里拿出一个信封，递给她。

这是三百六十块，今天的工资。

赵芳没接。

我不要。

你不是说要赔？

我让你赔你就赔，你什么时候这么听话了？

那你想让我怎么样？

你别什么都做。

你让我回来，我回来了。你让我说钱，我说了。你让我别走，我没走。现在你让我别做事，我也不做。赵芳，我不知道你要什么。

她站在原地，手指慢慢攥紧。

我想要你自己愿意。

我愿意。

你每次都说得这么快。

那我慢一点。

他站着，真的没有再说话。

赵芳转身去厨房，打开冰箱，拿出一盒剩饭。

你吃吗？

吃。

冷的。

可以。

没有筷子。

我用勺子。

勺子没洗。

我洗。

两个人突然都没声了。

我走到茶几边，看见那个旧铁盒又放回来了。

赵芳打开它，把里面那张折得发白的纸拿出来。

她递给我。

纸上只有一行字，字写得很大，像怕对方看不见。

你不用躲，我借给你不是因为你可怜。

下面没有署名。

我把纸还给她。

周平在厨房里冲洗勺子，水声断断续续。

赵芳问：你当时为什么留着？

因为我没见过有人借钱给我，还怕我难堪。

你后来怎么不说？

你也没问。

你可以说。

你也可以问。

她笑了笑，很短。

周平端着冷饭出来，坐到桌边。

他看见纸，没伸手。

赵芳把纸放回铁盒。

周三我跟你去。

真的？

我先说好，我不进学校，不见你儿子。我就在旁边等。

好。

你不许介绍我。

好。

他要是问，就说我是送货的。

你不会送货。

那就说我是路人。

周平低头吃饭。

路人也不能一直坐在旁边。

你管我。

他咽下饭，忽然把那只旧保温杯推给她。

杯子给你。

我不要。

你昨天说这个杯子漏水。

它本来就漏。

我修好了。

赵芳拧开杯盖，倒了半杯水。

她把杯子倒过来，水没有漏。

她看了很久。

你什么时候修的？

昨天晚上。

你不是说你要走吗？

修杯子又不耽误走。

赵芳把杯子放回桌面。

你别以为修个杯子我就原谅你。

我没这么想。

你最好没有。

她拿起纸巾，擦了擦杯底不存在的水。

我站在门口，忽然想起那天清晨她说，这世界是挺美好的。

那时候她身边有人，手里有一只不漏水的杯子。

她却还是先问我，别过来。

晚上回家，高志远正在收拾衣柜。

他的衣服少了一半。

我站在卧室门口。

你要出差？

去外地住一段时间。

多久？

不知道。

谁让你去的？

我自己。

我看着他把一件衬衣叠好。

工资卡呢？

他抬头看我。

你问这个干什么？

想把家里的钱列清楚。

没必要吧。

有必要。

你怀疑我？

我只是不想再猜。

他把衬衣放进行李箱，没有问我为什么。

我走到柜子前，取出那个蒙灰的铁盒。

里面空了。

高志远看见铁盒，脸色微微变了一下。

这个还留着？

留着装东西。

你想装什么？

我把他的两张银行卡放进去，又把我自己的卡放在上面。

我不再问一个人爱不爱我，我只看他把不把我当成需要被告知的人。

06.

周三下午，赵芳穿了一件米色外套。

她站在镜子前换了三次耳环，最后什么也没戴。

周平在门口等她，手里拎着两个橘子。

不是说不见他吗，带橘子干什么？

给门卫。

门卫不吃橘子。

那我自己吃。

你又不吃酸的。

这次老板说甜。

赵芳看了他一眼，接过橘子。

我坐在后排，没有说话。

车开到学校附近，周平提前下车。

他让我们在街对面等，自己一个人站到门卫室旁边。

赵芳没有坐下。

她隔着车窗看他。

过了十分钟，一个年轻男人从学校里出来，背着黑色书包，走得很快。

他没有看周平，直接往旁边的小路走。

周平跟了几步，停下来，把手里的纸袋放到门卫室门口。

年轻男人走出十几米，忽然回头。

周平没有追。

两个人隔着一段路站着。

年轻男人先开口，声音听不清。

周平点了点头。

他把手伸进外套口袋，掏出一个东西，递过去。

是那枚磨花的戒指。

年轻男人没有接。

周平把戒指放在门卫室窗台上，转身往回走。

赵芳仍然站在车旁。

我问：你不跟他说话？

说什么？

你可以介绍自己。

他不用认识我。

他知道你吗？

知道。

你见过他？

没有。

周平走回来，脸色比刚才白一些。

赵芳递给他一个橘子。

甜的。

他接过来，没剥。

我开车回去，路上三个人都没说话。

到了小区门口，赵芳忽然让周平下车。

你先回去。

周平看她。

你们呢？

我们去买点东西。

买什么？

女人的东西。

周平点头，没追问。

他走后，赵芳带我进了商场。

她没有买东西，只在家居区看了很久的碗。

你想买碗？

家里两个碗不够。

你们不是一直用那两个？

以后可能不够。

她拿起一只白色的碗，翻过来看底部的价格。

这个太贵。

一个碗而已。

你不懂，两个碗就要买一套，买一套就得买筷子，买筷子还得买勺子。家里东西一多，就不像临时住了。

那你想住多久？

她把碗放回去。

我不知道。

你可以慢慢知道。

周平今天把戒指给他儿子了。

嗯。

那是他前妻留下的。

他想给孩子。

他以前说那是最后一样东西。

现在不是了。

他什么都给出去以后，手里就没东西了。

她站在一排白碗前，手指蹭了蹭碗沿。

你说人为什么总要把最贵重的东西给别人。

可能是因为留在手里也没用。

你这话跟谁学的。

我自己。

你现在说话越来越像他。

也许是他像你。

她笑了一下，笑完又把脸转开。

我们最终买了两个最便宜的白瓷碗。

回到家，周平已经把电饭锅修好了，锅里煮着粥。

桌上放着那只不漏水的保温杯，旁边是两张银行卡和一张纸。

赵芳拿起纸。

上面列着房租、水电、买菜、给他母亲的钱，还有他儿子的生活费。

每一项后面都写了金额。

最下面留着一行空白。

赵芳问：这行是什么？

你想加什么就加什么。

我没想好。

那就空着。

她把纸放回去。

工资卡呢？

周平从口袋里拿出来，放到桌面。

赵芳没接。

我不要。

你不是要看清楚吗？

看清楚就行。

那卡放哪儿？

你自己收着。

我怕丢。

你以前不是不怕吗？

周平看着她，过了一会儿，把卡放进旧铁盒。

那只铁盒里已经没有戒指，没有车票，只有那张借条，还有两张新买的公交卡。

赵芳把两个白碗拿出来，洗了一遍。

洗完，她又洗了一遍。

周平从厨房门口说：碗已经干净了。

我知道。

你洗第二遍是为什么？

买回来有灰。

包装着的。

包装也有灰。

他说：哦。

她把其中一个碗递给他。

以后你用这个。

你呢？

我用另一个。

为什么不能一起用？

你吃饭快，筷子会碰到我的。

我可以慢一点。

你慢不下来。

那我把碗往旁边放。

你事真多。

周平接过碗，放到桌上。

两只白碗并排着，中间隔了不到一指宽。

赵芳把那只旧保温杯装满热水，拧紧盖子，倒过来试了试。

没有漏。

她把杯子递给周平。

明天你带这个。

不是给我的吗？

我不爱喝热水。

那你买它干什么？

顺手。

你顺手买的东西挺多。

闭嘴。

他笑了一下。

赵芳低头盛粥，盛到一半，忽然问我：林月，高志远走了吗？

走了。

你让他走的？

他自己走的。

你难受吗？

我看着她，没有立刻回答。

她把粥碗放到桌上。

算了，不问了。

也不是很难受。

那就好。

也不是不难受。

那就吃饭。

她把第三只碗推到我面前。

我坐下来。

晚上回家时，高志远的拖鞋还在门口。

他没带走，鞋尖朝外。

我没有把它收起来。

我把那只旧铁盒放在餐桌上，里面装着我的工资卡、钥匙，还有一张没写完的纸。

写到每月两个字，我停住了。

窗外有人在楼下收晾衣杆，金属扣碰了几声。

厨房里水龙头没关紧，一滴一滴。

我站起来，把它拧紧。

手机响了。

是赵芳发来的照片。

两只白碗放在桌上，周平的手伸进画面，正把一只橘子剥成两半。

赵芳只拍到半截袖口。

她又发来一句：这个不酸。

我回她：你试过了？

她过了一会儿才回：他试过。

我把手机扣在桌面上，去厨房拿了一个橘子。

剥开以后，果肉确实很甜。

有些人不是等来了一个完美的归宿，只是终于有人愿意把那只碗，洗干净后留给她。

第二天清晨，我给赵芳打了个电话，她没接。

过了几分钟，她回拨过来，声音还带着睡意，说周平把橘子皮剥得太碎，扫了半天。

我问她昨晚睡得好吗，她说还行，又问我家里那只旧铁盒，能不能借她装点米。

我说可以。

她说那我下午来拿。

说完，她在那边轻轻咳了一声，像只是顺手把话说完。