广东
心电监护仪嘀嘀响着，一声赶着一声。
安欣被母亲拽到病床前。
父亲安信义摘了氧气罩，枯瘦的手抓住她手腕，说了句东屿岛那晚我瞒了所有人。
安欣身子一晃，捂着嘴蹲在地上，半天没站起来。
窗外雨点砸着玻璃，像三十年前那场台风。
父亲从枕头下摸出一枚生锈钥匙，塞进她手心，说找陈来福。
监护仪突然尖叫，护士冲进来。
安欣被推到走廊，钥匙上刻着东屿岛07。
弟弟安强、旧船票、汇款单、陈光誉，所有碎片在她脑子里乱撞。
01
安欣接到母亲电话时，正在市医院给病人换药。
电话那头许秀珍声音发颤，说你爸不行了，赶紧回来。
安欣手一抖，针头差点扎进自己指头。
她跟护士长请了假，开车往东屿岛赶。
三个小时的路程，雨刮器没停过。
雨不大不小，黏黏糊糊地刮着玻璃，刮不干净，也刮不痛快。
安欣把车窗摇下一条缝，海腥味钻进来。
这味道她闻了四十二年，小时候闻着是家，后来闻着是堵。
东屿岛在县城东南，坐船四十分钟。
岛上原先有三百来户，现在剩不到八十户。
年轻人都走了，留下的不是老人就是搞养殖的。
安欣把车停在渡口，买了张船票。
售票窗口旁边贴着张寻人启事，纸发黄了，字还清楚：安强，男，八岁，于三十年前台风夜走失。
联系人安信义。
安欣盯着那启事看了好几秒。
这启事贴了三十年，换过不知道多少张，字是她爸的笔迹，一笔一划，像刻上去的。
船晃得厉害，安欣坐在舱里，手抓着座椅边。
对面坐着一对老夫妻，老太太晕船，老头给她拍背。
安欣别过脸。
她想起小时候，爸也是这么拍弟弟的背。
安强晕船，一上船就吐，爸总说等安强长大就好了。
安强没长大。
到家时天快黑了。
老屋的院墙塌了一角，用碎砖头堵着。
院里那棵老榕树还在，树底下放着爸的藤椅，椅子上搭着件旧外套。
安欣喊了声妈。
许秀珍从屋里出来，眼眶红着，人瘦了一大圈。
她接过安欣手里的包，没说两句话就开始抹眼泪。
安信义躺在里屋床上，瘦得脱了相。
脸上颧骨凸出来，眼皮耷拉着，氧气罩上一起一伏的白雾很薄。
安欣叫了声爸。
安信义眼皮动了动，没睁开。
许秀珍在旁边说，这两天时醒时睡，医生说就这几天了。
安欣坐到床边，攥住父亲的手。
手凉，骨头硌人。
舅舅许金从外面进来，手里拎着条鱼。
看见安欣，点点头，把鱼递给许秀珍。
许金在岛上是出了名的倔脾气，六十多了，还天天下海。
他站在门口没进来，靠着门框说，你爸这辈子，就做对了一件事，把你养大了。
安欣没接话。
她知道舅舅什么意思。
三十年来，许金一直怪安信义，怪他那天晚上没看好安强。
许秀珍去厨房收拾鱼，许金也跟着出去了。
安欣一个人守在床前，屋里很静，只有氧气机咕噜咕噜的水声。
她起身给父亲擦手，发现枕头底下压着东西。
掀开一看，一张旧船票，一九九四年八月十七，东屿岛到南浦镇。
票根发黄，字迹模糊。
船票下面还有张汇款单，收款人陈来福，金额三百，汇款日期是上个月。
安欣愣了一下。
陈来福。
这名字她没听过。
她正要把东西放回去，许秀珍进来了。
看见安欣手里的汇款单，许秀珍脸色变了，一把抢过去。
你翻这个干什么。
安欣说妈，陈来福是谁。
许秀珍把汇款单攥在手里，攥得皱巴巴的，半天说了句，不认识。
安欣看着母亲，母亲的眼神躲躲闪闪。
她心里咯噔一下。
这汇款单每个月都有，厚厚一沓压在枕头底下。
父亲给一个不认识的人汇了三十年钱。
夜里安欣守在床边。
雨停了，窗外有虫子在叫。
安信义忽然醒了，眼睛直勾勾地看着天花板。
安欣叫他，他转过脸来，嘴唇动了动，声音像从很远的地方飘过来。
他说，东屿岛，那晚。
安欣凑近了听，爸，你说什么。
安信义的手攥住她手腕，攥得很紧，指甲掐进肉里。
他重复了一遍，东屿岛那晚，我瞒了所有人。
安欣心跳得厉害，正要问，安信义又闭上了眼，手松开了。
02
第二天早上安信义又昏睡过去。
安欣给他擦脸，发现他枕边多了个铁盒。
铁盒是老式饼干盒，铁皮生锈了，盖子扣得很紧。
安欣犹豫了一下，还是打开了。
盒子里东西不多。
一张黑白照片，边角卷着。
照片上两个男人站在船头，年轻，都笑着。
左边是安信义，右边那个安欣没见过，瘦高个，颧骨也高，跟安信义差不多年纪。
照片背后写着：信义、来福，东屿岛码头，一九九四。
又是陈来福。
照片下面压着一张红纸，是满月酒的请帖，字是手写的，陈来福之子陈光誉满月志喜。
落款日期是一九九五年三月。
安欣算了算，陈光誉比她弟弟安强小一岁。
安强是一九八六年生的，陈光誉是一九九五年生的，差九岁。
盒子最底下还有个小布包。
安欣打开，里面是两颗玻璃弹珠，一颗绿的，一颗蓝的。
弹珠上有磕碰的痕迹，是小孩玩的那种。
安欣认得。
这是安强的。
安强走哪都揣着这两颗弹珠，睡觉都攥在手里。
台风那天晚上，安强手里就攥着这两颗弹珠。
安欣把弹珠攥在手心，攥得发烫。
许秀珍端了粥进来，看见安欣手里的东西，粥碗啪地掉在地上，碎了一地。
你翻这些干什么。
许秀珍声音尖起来，安欣从没听过母亲这样说话。
妈，安强是不是没死。
许秀珍的脸刷地白了。
她蹲下去捡碎瓷片，手指头划破了也不停。
安欣蹲下去拉她，妈。
许秀珍忽然哭了，哭得整个人都在抖。
她说你别问了，你爸不让说，谁都不让说。
许金听见动静进来，看见地上的碎碗和安欣手里的弹珠，脸色也变了。
他问许秀珍，你说了。
许秀珍摇头。
许金看着安欣，说欣啊，有些事你不知道比知道好。
安欣站起来，舅舅，安强到底怎么死的。
许金别过脸去，半天说了句，你爸那天晚上先救的你。
安欣愣住了。
那句话像根针扎进她耳朵里。
先救的你。
那晚的细节她记不太清了。
只记得水很大，风把屋顶掀了，她抱着安强躲在墙角。
后来爸冲进来，把她拽了出去。
她问爸，弟弟呢。
爸没回答。
再后来她醒来就在医院了。
所有人都告诉她，安强没救回来。
她问过很多次，爸每次都不说话。
慢慢地她就不问了。
她以为爸是伤心。
现在想来，那沉默里藏着别的东西。
安欣回到屋里，安信义还在睡。
她坐在床边，看着父亲的脸。
这张脸她看了四十二年，从来没看透过。
她想起小时候，爸对她特别好，好得过分。
她要什么给什么，从来不骂她。
有一回她考试没考好，躲在屋里哭，爸进来坐在旁边，什么也没说，就坐着。
坐了一下午。
那时候她以为爸是心疼她。
现在想，爸可能是愧疚。
下午安信义醒了。
他睁开眼，看见安欣，嘴动了动。
安欣凑过去，爸。
安信义说，你妈跟你说了。
安欣摇头。
安信义叹了口气，那口气很长，像把肺里的东西都吐出来了。
他说，你回去，回东屿岛，找陈来福。
安欣问，陈来福是谁。
安信义不回答，从枕头底下摸出一样东西，塞进安欣手里。
是一枚钥匙，老式的铜钥匙，上面拴着个木牌，木牌上刻着东屿岛07。
安信义说，你去，去了就知道了。
安欣攥着钥匙，爸，安强是不是还活着。
安信义闭上眼，眼皮一直在抖。
他没说话。
03
安欣第二天一早就坐船回了东屿岛。
这回她没回家，直接往岛东头走。
东屿岛东头有片废弃的老屋，原先住着十几户渔民，后来都搬走了。
安欣小时候常来这边玩，记得巷子口有棵歪脖子树。
树还在，歪得更厉害了，树干上钉着块蓝铁皮，上面喷着白漆字：07。
她数着门牌往里走。
06是间塌了顶的石头房，08锁着门，锈锁上缠着蜘蛛网。
07在巷子最里头，靠海，院墙不高，能看见里面晾着渔网。
安欣站在门口，攥着钥匙，手心全是汗。
她不知道自己站了多久，直到身后传来脚步声。
一个男人走过来，穿着胶皮裤，手里拎着水桶。
看见安欣站在门口，男人停下来。
他打量了安欣一眼，问她找谁。
安欣说找陈来福。
男人说，我爸出海了，中午回来。
你是。
安欣看着男人的脸。
瘦高个，颧骨高，跟她爸照片上那个陈来福年轻时候很像。
但她的目光定在男人右耳后面。
那里有道疤，月牙形，不长，但很明显。
安强右耳后面也有道疤。
三岁那年磕在门槛上留下的。
安欣的手开始抖。
男人被她盯得不自在，往后退了一步。
你没事吧。
安欣张了张嘴，没发出声音。
她盯着那道疤，脑子里嗡嗡响。
男人又说，你找我爸什么事。
安欣好不容易挤出句话，你是陈光誉。
男人点头。
安欣觉得天旋地转。
陈光誉。
陈来福之子。
照片上那个满月酒请帖。
一九九五年生。
可是眼前这个人，分明三十多岁，跟她差不多年纪。
安欣蹲下去，捂着嘴。
胃里翻江倒海，想吐吐不出来。
陈光誉被她吓着了，放下水桶要扶她。
这时陈来福回来了。
老远看见门口站着人，走近了认出安欣，脸色大变。
他快步过来，把陈光誉挡在身后，问安欣，你是谁。
安欣站起来，看着陈来福。
你就是陈来福。
陈来福盯着她看了几秒，忽然明白了什么，脸上的血色一点点褪下去。
陈光誉在后面问，爸，她是谁。
陈来福没回头，声音发紧，说光誉你先进屋。
陈光誉不肯，爸。
陈来福提高声音，进屋去。
陈光誉看了看安欣，又看了看陈来福，拎着水桶进去了。
院子里只剩安欣和陈来福。
海风从巷子口灌进来，带着咸腥味。
陈来福叹了口气，你是安信义的闺女。
安欣点头。
陈来福沉默了很久，最后说，你爸让你来的。
安欣把钥匙亮出来。
陈来福看见钥匙，眼圈红了。
他说进来吧。
04
安欣没进陈来福的屋。
她站在院子里，看着陈光誉晾的渔网，问陈来福，他是不是安强。
陈来福靠在门框上，点了根烟，抽了两口又掐了。
他说，你爸怎么跟你说的。
安欣说，我爸什么都没说，就让我来找你。
陈来福低着头，脚在地上蹭来蹭去。
过了好一会儿，他说，光誉是安强。
安欣早有准备，但真听到这句话，还是站不稳，扶住了旁边的晾衣杆。
陈来福说，那晚台风，你爸先把你救出来，回头去救安强，棚子塌了，他以为安强压死了。
后来我在海边捞着他，还有口气。
我抱回家，我媳妇刚没了孩子，看见安强就抱着不撒手。
安强醒过来，什么都不记得了，只认我媳妇。
你爸第三天找过来，看见安强活着，跪在地上磕头。
我媳妇抱着安强哭，说谁要带走他就跟谁拼命。
你爸就说，那就不带了。
安欣问，我妈知道吗。
陈来福摇头，你爸不让说。
他说你妈受不了，你也受不了。
那阵子你天天做噩梦，你爸说你差点。
陈来福没说下去。
安欣知道他要说什么。
她十三岁那年吞过一瓶安眠药，洗了胃。
那之后爸就不许任何人在她面前提安强。
陈来福说，你爸每个月给我汇钱，让我好好养安强。
我不要，他就寄。
后来我带着安强搬到南浦镇，安强十八岁那年想回来搞养殖，我们才搬回来。
你爸一直没来看过，他说看一眼就忍不住。
安欣问，安强知道自己是谁吗。
陈来福又点了根烟，这回抽完了。
他说，十八岁那年他想起来了。
发了一场高烧，烧退了，全想起来了。
他跑去找你爸，在你家门口站了一夜，没进去。
我问他为什么不进去，他说他恨你爸，也恨自己。
恨你爸先救了你，恨自己记起来。
后来他就不提了，该干什么干什么。
但我知道他没忘。
他右耳后面那道疤，他老用手摸。
安欣在院子里站了很久。
海风把晾衣绳上的渔网吹得晃来晃去。
她问陈来福，我能见见他吗。
陈来福说，他刚才看见你了。
安欣说，他知道我是谁吗。
陈来福摇头，不一定。
他那时候才八岁，记不清你的脸。
但他回来之后，老在岛上转，老往咱家老屋那边看。
安欣明白了。
安强记得老屋，记得那个方向，但不记得她的脸。
陈光誉从屋里出来了。
他换了身干净衣裳，站在门口看着安欣。
陈来福说，光誉，这是你。
安欣打断他，我是安欣。
陈光誉点点头，说安欣，你刚才蹲在地上，没事吧。
安欣说没事。
陈光誉看了她一会儿，忽然说，你长得像一个人。
安欣问谁。
陈光誉摇头，想不起来了。
他说完转身回屋了。
安欣看着他的背影，右耳后面那道疤在太阳底下发亮。
05
安欣当天下午就回了城。
她走进病房时，安信义醒着，眼睛盯着天花板。
安欣坐到床边，爸。
安信义转过脸来，看着她。
安欣说，我见到陈光誉了。
安信义眼皮跳了一下。
安欣说，他就是安强。
安信义闭上眼，喉结上下滚了滚。
安欣本来想质问，想发火，想问爸你怎么能这样。
但看着父亲的脸，她忽然觉得累。
那种累从骨头缝里渗出来，让她连抬手的力气都没有。
她坐在床边，看着氧气罩里一起一伏的白雾，想起小时候爸教她游泳。
爸说，欣啊，你要学会自己游，爸不能一直在旁边。
她那时候不懂，现在懂了。
爸一直在做选择。
选了她，就丢了安强。
安信义睁开眼，说欣啊，爸对不住你。
安欣没说话。
安信义又说，那晚棚子塌了，我拽你出来，再回头，安强压底下。
我以为他没了。
我刨了半天，没刨着。
陈来福把他捞走了。
我找到陈来福家，看见安强躺床上，你陈婶抱着他。
你陈婶刚没了孩子，疯疯癫癫的，安强就认她。
我站门口，安强看见我，往你陈婶怀里躲。
他怕我。
安信义喘了口气。
安欣给他喂了口水。
安信义接着说，你那时候天天做噩梦，说梦话喊弟弟。
有一回你吞了药，医生说再晚一步人就没了。
你妈整天哭，哭得眼睛都快瞎了。
我想，要是把安强带回来，你看见他，想起那晚的事，再有个好歹。
欣啊，爸不敢赌。
安欣的眼泪掉下来，砸在父亲手背上。
安信义说，陈来福媳妇第二年就病死了。
陈来福一个人带安强。
我每月给他汇钱，他不肯要，我就说这是安强的抚养费。
陈来福才收。
安强十八岁那年想起来，跑来找我。
我站在门里头，他站在门外头。
他站了一夜，我坐了一夜。
天亮他走了，再没来过。
安信义说到这儿，声音越来越低。
他说欣啊，爸瞒了你三十年。
爸不是个好爸。
安欣攥着父亲的手，攥得紧紧的。
她说爸，你为什么不早告诉我。
安信义说，怕你恨我。
安欣说，我现在也恨你。
安信义笑了，笑得很轻，像风吹过水面。
他说恨就恨吧。
然后他让安欣把枕头底下的钥匙拿出来。
他说那是老屋的钥匙，东屿岛07号。
他让安欣去老屋看看。
06
安欣没去老屋。
她在医院守了三天。
安信义时而清醒时而糊涂，清醒的时候就看着安欣，糊涂的时候就喊安强。
第四天早上，许秀珍来了。
她坐在床边，握着安信义的手。
安信义看着老伴，说秀珍，我对不住你。
许秀珍抹眼泪，没说话。
安欣把母亲拉到走廊，问她知不知道安强活着。
许秀珍靠着墙，整个人往下滑。
她说知道。
许秀珍说，你爸汇钱的单子，我收拾屋子看见过。
收款人陈来福。
我去南浦镇找过。
看见安强在码头搬货。
我站得远远的，没敢认。
安欣问为什么不认。
许秀珍说，你爸不让，我也怕。
怕你受不了，怕安强不认我们，怕这个家散了。
安欣看着母亲，忽然觉得母亲老了很多。
这个家早就散了，从三十年前那场台风就散了。
安信义的情况急转直下。
医生把安欣叫去，说准备后事。
安欣回到病房，安信义忽然清醒了。
他让安欣把窗户打开。
雨还在下，跟安欣回来那天一样，不大不小，黏黏糊糊。
安信义看着窗外，说东屿岛下雨了没有。
安欣说不知道。
安信义说，下雨好，下雨鱼多。
然后他让安欣把陈来福的电话找出来，他要打电话。
安欣拨了号，把手机贴到父亲耳边。
安信义说了两句话，声音太小，安欣没听清。
挂了电话，安信义把安欣叫到跟前，说爸走了以后，你把骨灰撒东屿岛海里。
别立碑，麻烦。
安欣攥着父亲的手。
安信义的手越来越凉。
他最后说了句，欣啊，爸这辈子，就做对了一件事，把你养大了。
跟许金说的一模一样。
安欣想说点什么，喉咙堵着，一个字也说不出来。
安信义闭上眼，呼吸越来越轻。
监护仪上的线越来越平。
护士进来，把安欣请出去。
安欣站在走廊里，靠着墙，慢慢蹲下去。
她捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌。
走廊尽头的窗户开着，雨丝飘进来，落在她脸上。
她想起三十年前那个台风夜，爸冲进棚屋，把她拽出去。
现在她知道了。
爸回答不了。
