江西
2000年5月28日，美国夏威夷，99岁的张学良坐在住所里接受采访。距离百岁寿辰只剩几天，他精神尚可，谈到故乡东北时，忽然说：“当然愿意回去，但我回不去。”
这句话很轻，却比许多激烈表态更沉重。张学良晚年极少谈政治，也不愿反复解释往事。可在他心里，东北始终没有真正离开。记者问他是否还想回沈阳，他先回答愿意，随后又承认，自己在情感上承受不了。
这并不是一句普通的乡愁。1931年九一八事变后，东北沦陷，张学良此后长期被软禁。无论历史责任如何分辨，“东北丢失”始终是压在他身上的旧账。到了晚年，他已经不再争辩，只把许多话停在嘴边。
谈及蒋介石时，他也没有展开，只说：“他是个好人。”这句话既不像辩护，也不像指责，更像一个经历过漫长岁月的人，对复杂关系留下的克制判断。张学良很清楚，继续谈下去，便会触碰政治，而那正是他晚年刻意躲开的领域。
离开权力中心后，他的生活确实显得讲究。夏威夷的居所条件优越，有专人照料起居，饮食也颇有要求。他喜欢汤，偏爱烤鸭、饺子和鱼翅，西餐中的蔬菜若不能立住，甚至不愿动筷。
但把这种生活简单说成“奢靡”，也并不完全准确。张学良晚年视力衰退，听力下降，腿上有骨刺，行动依靠轮椅，大小便也逐渐失去控制。看护、饮食和医疗，已经不是享受，而是维持体面生活的必要安排。
他有一个习惯很能说明性格。看护推着轮椅经过平坦路面时，他喜欢让轮椅快些，像是在开玩笑。有人问他是否想重新站起来，他曾说：“坐着也挺好，干嘛要走路？”话里有幽默，也有对身体变化的接受。
麻将则是另一种消遣。他在夏威夷有固定牌友，大家称他“大哥”。牌局输赢不大，张学良却很会记牌，不仅记自己的牌，也留意别人打出的牌。大病之后，他渐渐打不动了，别人问起原因，他仍笑着说：“没钱了。”
真正支撑他晚年生活的，不是牌局，也不是精致饮食，而是宗教。张学良夫妇定居夏威夷，与当地的中华基督教会关系密切。教堂建筑带有中国传统风格，牧师陈家和也常给予他们照料，这让漂泊多年的夫妇有了稳定的精神寄托。
赵四小姐始终在他身边。两人相伴多年，生活早已密不可分。赵四患病后，他们分房休息，但张学良每天早晚都要去看她，两人还一起读经、祷告。那段日子里，外界议论早年的婚姻纠葛，他却只愿意说：“她对我照顾很多，是最关心我的人。”
2000年6月3日，张学良举行百岁寿宴。赵四当时已经重病，仍然尽力替丈夫安排宴席。寿宴上，两人都坐在轮椅上，赵四还带着氧气管。张学良不时转头看她，旁人或许不知道，那很可能是两人共同度过的最后一次生日。
19天后，赵四病逝，享年88岁。张学良表面平静，双手却不停发抖。此后，他常常忘记妻子已经离世，转身又突然想起，低声说道：“我的太太已经走了。”接着便补上一句：“上帝都有安排。”
赵四离开后，他的生活仍由佣人和护理人员照料，衣物保持整洁，饭点也很规律。只是精神状态明显衰退。家人发现，他有时会对着空房间发呆，那种失去陪伴后的空缺，并不是增加人手就能填补的。
2001年9月28日，张学良因肺炎住进檀香山史特劳比医院，随后进入加护病房。此时他已经百岁高龄，呼吸困难，医生建议使用呼吸器。可张学良早年曾交代过，若自己失去意识，不要插管抢救。
儿子张闾琳一度选择违背父亲的交代，希望机器能延长生命。插管之后，张学良眉头长期紧锁，痛苦清楚地写在脸上。经过反复权衡，家属于10月11日请求拔除呼吸器。这个决定并不轻松，因为拔管意味着不再用强力设备延长生命。
拔管后，他的呼吸一度降到每分钟六次左右。家属与医生关闭心律调节设备，改用吗啡减轻痛苦。令人意外的是，只有胃管供给营养时，他的心脏又短暂恢复有力跳动，仿佛仍在与衰老抗争。
2001年10月14日晚上8时50分，张学良在医院去世，子女和孙辈陪在身旁。由于去世前已经失去清醒意识，他没有留下正式遗言。关于遗产，他生前曾有过安排，倾向于把有关历史的文献资料交由美国哥伦比亚大学保存，而不是把这些材料带入新的争议之中。
10月23日，葬礼在檀香山举行。宋美龄没有亲自到场，却送来白花十字架花圈。张学良与赵四小姐最终合葬于当地墓园。与此同时，沈阳、北京等地也举行悼念活动，故乡亲属仍盼望有一天，他能够魂归东北。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
