村里有个男人，老婆走后，全村女人轮流去他家，背后原因让人泪目

楔子

秀兰走的那天，是开春头一场雨。

雨不大，细细密密的，把院门口那棵老榆树洗得发亮。她躺在堂屋的竹床上，身上盖着那床她嫁过来时带的红绸被，被面已经洗得泛白了，可上面的鸳鸯还在，一只歪着头，一只翘着尾。老周坐在床边，攥着她的手，攥了一宿。她的手凉了，他还攥着。

天快亮的时候，秀兰睁开眼，看了看老周，又看了看站在屋里的那些女人——隔壁张婶、前院李嫂、村东头的王大姐、村西头的赵二妹，还有好几个，都是平日里跟秀兰一起纳鞋底、择菜、唠家常的。秀兰嘴唇动了动，没发出声。张婶凑过去，听见她说：“往后……老周跟小荷，麻烦你们了。”

张婶点点头，眼泪掉在秀兰手背上。

秀兰就笑了，眼睛慢慢阖上，再没睁开。

老周没哭。他坐在床边，攥着秀兰的手，一直坐到日头出来。然后他站起来，给秀兰擦脸，换衣裳，拿梳子把她头发梳顺了，拿红绳扎了个髻。秀兰生前最爱干净，头发从来一丝不乱。

办丧事那三天，全村的女人都来了。张婶帮着做饭，李嫂帮着缝孝布，王大姐管着账房，赵二妹带着小荷。小荷才七岁，还不大懂什么叫“妈没了”，只知道家里人多，闹哄哄的，她躲在赵二妹身后，眼睛四处找老周。

老周一直在灵前跪着，谁来上香他就磕头。他不说话，也不哭。张婶端了碗面给他，他接过去，吃了两口，放下了。

出殡那天，雨停了。日头出来了，照着泥泞的村路，照着灵幡上“驾鹤西去”四个字，照着老周佝偻的背。他抱着秀兰的遗像走在前面，小荷被张婶牵着走在后面。全村的女人都来了，站在路两边，有的抹眼泪，有的低头叹气。

秀兰的坟埋在村后山坡上，朝南，能看见整个村子。老周亲手挖的坑，一锹一锹，挖了一整天。别人要帮忙，他不让。

“秀兰嫁给我二十年，”他说，“最后这一程，我得自己送。”

坟堆起来的时候，日头落山了。老周跪在坟前，磕了三个头。站起来的时候，腿一软，差点摔倒。张婶赶紧扶住他。

“老周，回吧。”

他回头看了一眼村子。炊烟升起来了，一家一家的，细细的，直直的，在半空中散开，融进暮色里。他家那根烟囱，没冒烟。

从那天起，村里就有了个不成文的规矩。

张婶是第一个去的。秀兰走的第三天，张婶端着一碗热汤面进了老周家。堂屋里冷锅冷灶，老周坐在门槛上发呆，小荷趴在桌上写作业，作业本上全是眼泪洇湿的皱褶。

张婶把面搁在桌上：“吃。”

老周看了她一眼。

“秀兰走前托付我的。”张婶说，“你要是不吃，我明天还来。”

老周端起碗，把面吃了。吃完把碗洗了，搁在灶台上。

第二天，李嫂来了。拎着一篮子菜，有茄子、豆角、西红柿。她进门就进了灶房，把菜择了，炒了两个，又煮了锅米饭。老周和小荷吃了，还是不说话。

第三天，王大姐来了。抱着一摞洗好的衣裳，是秀兰住院那阵子攒下的。她把衣裳叠好放进柜子里，又把堂屋地扫了，桌子擦了。

第四天，赵二妹来了。带着小荷去镇上买了双新鞋，又给她扎了辫子。小荷辫子扎好了，对着镜子看了半天，说：“二姨，我妈扎的辫子比这个紧。”

赵二妹手一顿，把辫子拆了重扎。

就这么着，全村的女人，一家一家轮着来。今天你带饭，明天我洗衣，后天她带孩子。没人组织，没人排班，可谁也没落下。老周家的灶房重新有了烟火气，院子里晾起了衣裳，窗台上摆了几盆花，是李嫂端来的。

村里有人嚼舌头。

“老周家门槛快被女人踏破了。”

“秀兰才走几天啊，这些人就往人家屋里钻。”

“你说老周这人，看着老实巴交的，还挺有本事。”

这话传到张婶耳朵里。张婶站在村口，叉着腰骂了半条街。

“你们嘴里积点德！秀兰走的时候，我们答应她了。答应了的事，就得做到。谁再嚼舌头，我撕谁的嘴！”

那些人就不敢说了。

可老周还是老周。每天天不亮就下地，日头落了才回来。回来就在院子里坐着，看那棵老榆树。秀兰在的时候，夏天他们在树底下吃饭，冬天在树底下晒太阳。秀兰纳鞋底，他劈柴。秀兰择菜，他烧火。

如今树还在，人没了。

小荷趴在桌上写作业，写着写着抬起头：“爸，我想妈了。”

老周没说话，伸手摸了摸她的头。

“张婶说，妈去天上了。”

“嗯。”

“天上好吗？”

老周抬头看了看天。春天的天，蓝汪汪的，几朵白云慢悠悠地飘。

“好。”他说，“肯定好。”

第一章 一碗热汤面

张婶第一次端汤面过去的时候，心里是打鼓的。

她跟秀兰是二十年的邻居，两家院墙挨着院墙，中间只隔了一道矮篱笆。秀兰嫁过来那天，张婶刚生了头胎，坐月子出不了门，秀兰端了一碗红糖鸡蛋过来，隔着篱笆递给她。张婶接过来，鸡蛋还是热的，红糖水甜丝丝的，喝了浑身暖和。

那时候张婶就想，这邻居能处。

后来果然处了二十年。秀兰种菜种多了，给张婶家送一篮子。张婶包了饺子，端一盖帘过去。秀兰家小荷满月，张婶给做了身小衣裳。张婶家儿子娶媳妇，秀兰帮了三天厨。

秀兰生病那半年，张婶天天往医院跑。化疗把秀兰头发都打没了，脸蜡黄，吃啥吐啥。张婶就熬小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。秀兰喝两口，吐了，张婶再喂。

“嫂子，”秀兰拉着她的手，“你别天天来了，家里一堆事呢。”

“我家那点事，有你大哥呢。”张婶嘴上说得轻巧，其实她家那口子腰间盘突出，躺在床上动不了，儿子在外地打工回不来。她早上伺候完老的，就往医院跑，晚上回来还得做饭、洗衣、伺候小的。

可她不说。

秀兰也什么都不说。两个女人，一个躺着一个坐着，病房里静悄悄的，只有心电监护仪“滴滴”地响。

有一天，秀兰忽然说：“嫂子，我要是走了，老周跟小荷咋办？”

张婶手一紧：“胡说啥呢。”

“我不是胡说。”秀兰看着天花板，“我心里有数。我这病，好不了了。”

张婶鼻子一酸，低下头假装削苹果。

“老周那个人，死心眼。我走了，他肯定转不过弯来。他不会做饭，不会洗衣裳，连小荷的辫子都不会扎。”秀兰的声音很轻，“小荷还小，没了妈，不能再没爸。”

张婶把苹果递给她：“你别瞎想。好好养病。”

秀兰没接苹果。她看着张婶，眼神清亮亮的，不像个病人。

“嫂子，我托你一件事。”

“你说。”

“我走了以后，你帮我看着老周跟小荷。不用多，就帮我过渡过渡，让他们爷俩能过下去就行。”

张婶手里苹果皮断了，掉在地上，一圈一圈的，像谁家孩子扔的呼啦圈。

“你别说了。”张婶站起来，背对着她，“我去打水。”

她走出病房，站在走廊里，靠着墙，哭了一场。

秀兰走的那天，张婶在。她站在床边，听见秀兰说“麻烦你们了”，心里那根弦“啪”地断了。

她知道秀兰说的是什么意思。

所以她来了。端着一碗汤面，热腾腾的，葱花碧绿，荷包蛋卧在面上，圆圆满满的。那是秀兰最爱做的汤面。张婶学着她的法子，炝锅的时候放几粒花椒，出锅的时候滴两滴香油。

老周吃了。吃完把碗洗了，搁在灶台上。

张婶看了一眼灶台。灶台上干干净净的，可锅盖是歪的，铲子插在筷笼里，酱油瓶的盖子没拧紧。秀兰在的时候，灶台从来都是整整齐齐的，东西归位，抹布叠成方块搭在水龙头上。

张婶没说什么，伸手把锅盖正了，把铲子拿出来搁在锅沿上，把酱油瓶拧紧。

“明天我还来。”她说。

老周没应声。

张婶走到门口，回头看了一眼。老周坐在门槛上，小荷趴在他腿上，父女俩的影子被夕阳拉得老长，一直伸到院子里的老榆树下。

第二天张婶又来了。这回端的是疙瘩汤，里面卧了菠菜和粉丝。老周还是不说话，吃了。张婶又把灶台收拾了一遍。

第三天，张婶没来。李嫂来了。

李嫂是个闷葫芦，比老周还闷。她来了也不说话，拎着一篮子菜进了灶房，叮叮当当一阵响，端出来一盘炒茄子、一盘拌黄瓜、一碗西红柿蛋汤。老周和小荷吃了。李嫂把碗洗了，灶台擦了，走了。

第四天，王大姐来了。王大姐嗓门大，进门就喊：“老周！小荷！吃饭了！”端的是大包子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大，一个顶人家俩。老周吃了三个，小荷吃了两个。王大姐把剩下的搁在锅里，说“晚上热热就能吃”，然后扛着扫帚把院子扫了。

第五天，赵二妹来了。赵二妹年轻，手巧，会扎辫子。她把小荷拉到跟前，梳子蘸了水，三下两下就扎了个双马尾，又拿红头绳缠了两圈。

“好看。”她说。

小荷对着镜子照了照：“二姨，你扎的跟我妈扎的不一样。”

“哪儿不一样？”

“我妈扎的时候，会哼歌。”

赵二妹手停了停，然后轻轻哼起来。哼的是《小燕子》，秀兰生前老哼的那首。

小荷不说话了，安安静静让她扎完。

赵二妹走的时候，在门口站了一会儿。她看见老周在院子里劈柴，斧头举起来，落下去，木头裂成两半。劈着劈着，他停下来，拿手擦了擦眼睛。

赵二妹没进去，转身走了。

回了家，她把这事儿跟她男人说了。她男人闷头抽烟，抽了半根，说：“秀兰嫂子人好。”

“嗯。”

“你明天还去？”

“去。”

“那你去吧。家里我做饭。”

赵二妹看了她男人一眼。这人平时油瓶倒了都不扶，今天倒说了句人话。

第六天，张婶又来了。这回她没带饭，带了一兜子菜种子。

“老周，”她把种子搁在窗台上，“秀兰那菜园子该翻了。我帮你翻。”

老周抬起头。秀兰的菜园子在院子东边，一垄一垄的，种过黄瓜、豆角、西红柿、韭菜。秀兰走了以后，没人管，草长了半人高。

“我自己来。”老周说。

张婶没理他，扛着锄头进了菜园。她翻了半垄地，老周来了。他接过锄头，闷头翻。张婶就在后面把土块敲碎，把草根捡出来。

两个人干了一下午。日头偏西的时候，地翻完了。张婶把种子撒下去，覆上土，浇了水。

“过几天就出芽了。”她说。

老周蹲在地头，看着那片新翻的土。夕阳照在上面，金灿灿的。

“嫂子，”他忽然开口，“秀兰走前，跟你说啥了？”

张婶愣了一下。

“她说，”张婶蹲下来，跟他平视，“她说让我帮着看着你和小荷。别的不求，就求你俩能过下去。”

老周低下头。他的肩膀一耸一耸的，可没出声。

张婶站起来，拍了拍手上的土。

“面在锅里。”她说，“我去接小荷放学。”

她走出院子，老榆树的叶子在风里哗啦啦地响。她回头看了一眼，老周还蹲在地头，手捂着脸，指缝里全是泥。

张婶转过身，擦了擦眼睛，往村小学走。

第二章 篱笆那边的灯光

秀兰走了以后，老周家的灯亮得越来越晚。

张婶住在隔壁，两家院子只隔一道矮篱笆。篱笆是木头的，年久了，藤蔓爬了半边。张婶晚上起来上厕所，总习惯往那边看一眼。以前秀兰在的时候，堂屋的灯九点就灭了，灶房的灯更早。秀兰说，早睡早起，省电。

现在那盏灯，十一二点还亮着。

张婶知道老周没睡。他坐在堂屋里，对着秀兰的遗像发呆。遗像是从合照上裁下来的，秀兰穿着碎花衬衫，头发拢在耳后，笑得温温柔柔的。

有一天夜里，张婶听见那边有动静。她披衣起来，隔着篱笆缝看。老周在院子里，坐在那棵老榆树底下，仰着头看天。天上月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。老周就那么坐着，一动不动。

张婶想叫他，又没叫。她回屋端了碗热水，隔着篱笆递过去。

“老周，喝口水。”

老周转过头，看见她，愣了一下。接过碗喝了，把碗递回来。

“嫂子，你回去睡吧。”

“你也睡。”

“嗯。”

张婶回了屋，可没睡。她坐在窗前，隔着玻璃看那边。老周又坐了一会儿，终于起身进了屋。堂屋的灯灭了。

张婶这才躺下。

第二天，她在菜园子里碰见老周。老周在给秀兰种的那架豆角搭架子。豆角藤已经爬了半人高，细细的须子卷着竹竿往上攀。

“架子搭高点。”张婶说，“秀兰种的那品种，能爬两米。”

老周“嗯”了一声，把竹竿又接了一截。

“小荷的辫子你会扎了吗？”张婶问。

老周手停了。

“不会。”他说，“她嫌我扎得松。”

“我教你。”

张婶把他叫过来，拿根绳子示范。绳子在手指间绕来绕去，三下两下就打了个结。

“你看，先分两股，交叉，再绕一圈，从底下掏过来……”

老周学了半天，绳子在手里打了死结。

张婶笑了：“算了。明天早上我过来给她扎。”

“嫂子——”

“别废话。你把这架子搭好比啥都强。”

第二天早上，张婶过去的时候，小荷正坐在门槛上哭。老周站在旁边，手里攥着梳子，一脸无措。

“咋了？”

“爸把我头发弄疼了。”小荷抹眼泪。

张婶接过梳子，把小荷头发梳顺了，问：“要双马尾还是单辫子？”

“双马尾。我妈以前给我扎双马尾。”

张婶扎好，小荷跑去照镜子。镜子里的小姑娘，头发乌黑，红头绳缠得紧紧的。

“好看。”张婶说。

小荷笑了。笑的时候，眼睛弯弯的，像秀兰。

张婶送小荷去上学。路上，小荷忽然说：“婶子，我妈是不是不回来了？”

张婶牵着她，没说话。

“我知道我妈不回来了。”小荷低着头，“我爸夜里老哭。他不让我看见，可我听见了。”

张婶攥紧了她的手。

“婶子，”小荷抬起头，“你能天天来吗？”

张婶蹲下来，给她整了整红领巾。

“能。”她说，“婶子天天来。”

从那天起，张婶每天早上都过来，给小荷扎辫子，给老周和小荷做早饭。有时候是粥，有时候是面，有时候是头天晚上蒸好的包子热一热。老周吃完了下地，小荷吃完了上学。张婶把灶台擦了，碗洗了，再回自己家伺候她家那口子。

她家那口子，腰间盘突出越来越厉害了。张婶给他贴膏药、热敷、按摩，忙完了就坐在床边喘口气。她男人说：“你天天往老周家跑，自家活都干不完。”

张婶没理他。

“我不是不让你去，”她男人又说，“我是怕你累。”

“累不死。”

她男人不说话了，翻身朝墙躺着。过了一会儿，闷声说：“秀兰嫂子对咱家不薄。那年你生老二，她伺候你月子，比亲姐妹还上心。”

张婶眼圈红了：“你知道就好。”

日子就这么过着。张婶觉得自己像一根扁担，一头挑着自家，一头挑着老周家。有时候累得腰都直不起来，可第二天一早，还是准时推开老周家的灶房门。

有一天，她进了灶房，发现灶台上摆着一碗面。热腾腾的，葱花碧绿，荷包蛋卧在面上。

老周站在旁边，手不知道往哪儿放。

“嫂子，”他说，“你吃。”

张婶看着那碗面。面条粗细不匀，荷包蛋煎糊了边，葱花切得长短不一。可那是老周亲手做的。

张婶端起来，吃了一口。

“咸了。”她说。

老周搓了搓手：“我放了两回盐。”

张婶笑了，把一碗面吃完了。吃完把碗洗了，搁在灶台上。

“明天少放点盐。”她说。

“嗯。”

张婶走出灶房，站在院子里。老榆树的叶子在风里翻着面，沙沙地响。她抬头看了看天，蓝汪汪的，一丝云也没有。

“秀兰，”她在心里说，“你看见了吧。老周会做饭了。”

篱笆那边的丝瓜花开得正好，黄澄澄的，引了两只蜜蜂。张婶走过去，把爬过界的丝瓜藤轻轻推回去。

那边的院子，安安静静的。灶房的烟囱冒起了炊烟，细细的，直直的。

张婶笑了。

第三章 百家饭

小荷的班主任家访那天，是张婶接待的。

老师姓刘，年轻姑娘，刚分来村小没两年。她坐在老周家堂屋里，手里拿着小荷的作业本，翻来翻去。

“小荷最近成绩下滑得厉害。”刘老师说，“上课老走神，作业也潦草。”

张婶坐在对面，老周蹲在门槛上。

“她妈刚走，”张婶说，“孩子心里难受。”

刘老师点点头：“我知道。可马上就要期中考试了……”

“老师，”张婶打断她，“你看这样行不行。我每天盯着她写作业，写完了我检查。有啥不会的，你多费心。”

刘老师看了张婶一眼。按说家访该跟家长谈，可眼前这个邻居，比家长还上心。

“行。”刘老师说，“那麻烦您了。”

刘老师走了以后，张婶把小荷叫过来。

“作业拿来。”

小荷磨磨蹭蹭把作业本递过来。张婶翻开一看，字写得歪歪扭扭的，好几道题空着。

“为啥不写？”

小荷低着头，不说话。

“是不是不会？”

小荷点点头。

张婶叹了口气。她小学都没念完，辅导不了三年级的功课。她想了想，牵起小荷的手：“走。”

“去哪儿？”

“去李嫂家。她家闺女上初中，功课好。”

李嫂正在家喂鸡。听张婶说明来意，二话没说，把闺女叫出来。李嫂闺女叫小玉，十三岁，扎着高马尾，说话干脆利索。

“哪道题不会？”小玉拿过作业本。

小荷指了指那道应用题。小玉看了一遍，拿笔在草稿纸上画了条线段图，三下两下就讲明白了。

小荷“哦”了一声，低头开始写。

张婶和李嫂坐在院子里。李嫂端了碗水给她。

“你天天往老周家跑，你家那口子没意见？”

“有意见也得憋着。”

李嫂笑了：“你这脾气。”

“秀兰托付的事，我得办到。”

李嫂不笑了。她低头择菜，择了两根豆角，忽然说：“其实秀兰也托付我了。”

张婶看着她。

“她走前三天，我去看她。她拉着我的手，说‘李嫂，你做饭好吃，往后老周跟小荷的饭，你多费心’。”李嫂声音低下去，“我当时没应声。我想着，她还能好。谁知道……”

张婶没说话。两个女人坐在院子里，鸡在脚边啄食，咕咕地叫。

过了一会儿，李嫂说：“往后小荷的功课，让俺家小玉管。老周的饭，我隔天送。”

张婶点点头。

从那天起，小荷放学先去李嫂家，跟小玉一起写作业。写完作业再回家。老周有时候回来晚了，李嫂就把饭菜温在锅里，让张婶端过去。

王大姐也来了。她家开了个小卖部，小荷缺啥文具，她随手就拿，不要钱。老周要给，她眼一瞪：“几个本子几支笔，值当的吗？”

赵二妹来了。她手巧，会踩缝纫机。小荷的校服破了，她拿回家补，补完了还绣了朵小花遮住补丁。小荷穿上校服，对着镜子照了半天，说“二姨比缝纫铺的还厉害”。

村西头的刘奶奶也来了。刘奶奶七十多了，眼花手抖，可她熬的梨膏糖是一绝。秀兰生前咳嗽，吃了刘奶奶的梨膏糖就好了。如今小荷咳嗽，刘奶奶熬了一罐，让孙子送过来。

小荷端着那罐梨膏糖，问张婶：“婶子，为啥大家都来咱家？”

张婶蹲下来，给她擦了擦嘴角的糖渍。

“因为你妈走前，托付大家了。”

“托付啥？”

“托付我们帮你跟你爸。让你们能过下去。”

小荷想了想：“那我长大了，也要帮别人。”

张婶笑了：“对。你长大了，要帮别人。”

那天晚上，老周家灶房里挤了五六个人。张婶在炒菜，李嫂在切肉，王大姐在摆碗筷，赵二妹在教小荷缝扣子。灶上的锅咕嘟咕嘟响，满屋子都是饭菜香。

老周从地里回来，站在灶房门口，愣住了。

“你们……”

“吃饭！”王大姐嗓门大，“愣着干啥，端碗！”

老周端了碗，坐在桌边。桌上摆了满满一桌菜：红烧肉、炖粉条、炒豆芽、拌黄瓜、西红柿蛋汤。小荷坐在他旁边，赵二妹给扎的辫子整整齐齐的。

“爸，”小荷夹了块红烧肉放他碗里，“你吃。”

老周低头吃肉。吃着吃着，眼泪掉进碗里。

张婶假装没看见，扭头跟李嫂说：“这豆芽炒得脆。”

李嫂说：“火大，得快炒。”

王大姐说：“明天我拿点粉条来，咱包包子。”

赵二妹说：“那我剁馅。”

小荷说：“我也帮忙！”

一屋子人都笑了。

老周也笑了。笑着笑着，拿袖子擦了擦眼睛。

那天晚上，老周家的灯亮到很晚。可灯下不再是他一个人坐着发呆。几个人围在桌边，择菜的择菜，补衣裳的补衣裳，小荷趴在桌上写作业，张婶在旁边看着她。

灯影晃晃悠悠的，映在窗户纸上，热热闹闹的。

篱笆那边的张婶家，她男人坐在床上，看着窗外老周家的灯光，听着那边隐隐约约的说笑声。他摸了摸自己的腰，不那么疼了。

“这老娘们，”他嘟囔了一句，“还挺能耐。”

然后他躺下，听着那边的笑声，慢慢睡着了。

第四章 二亩地

开春以后，老周家的二亩地该翻了。

老周一个人闷头翻了两天，翻了一亩。剩下那一亩，他实在翻不动了。夜里躺在床上，腰像断了一样，翻身都费劲。

第二天一早，张婶过来了。她站在地头看了看，转身走了。老周以为她不管了，蹲在地头抽烟袋。抽到一半，听见地头有动静。

张婶带着七八个女人来了。

李嫂扛着锄头，王大姐拎着铁锹，赵二妹提着水壶，刘奶奶拄着拐棍跟在后面，还有村东头的孙婶、村西头的周嫂，都来了。

“你们……”

“你一个人翻到啥时候？”张婶把锄头往地上一杵，“分片包干，一人一垄。”

女人们下了地，锄头铁锹一起上。张婶翻地，李嫂敲土，王大姐撒肥，赵二妹浇水。刘奶奶坐在地头，负责看水壶和递毛巾。

老周愣了半天，也下了地。

日头升起来，晒得人后背发烫。女人们一边干活一边唠家常。王大姐嗓门大，说自家鸡下了双黄蛋。李嫂说小玉期中考试考了全班第三。赵二妹说想给孩子做件新衣裳，不知道买啥布。张婶说市场上有种的确良，又便宜又结实。

老周闷头翻地，听着她们说话，心里踏实。

歇晌的时候，女人们坐在地头喝水。王大姐从兜里掏出一把炒花生，分给大家。刘奶奶说：“老周，你家秀兰在的时候，这二亩地她一个人就能翻。”

老周点点头：“她干活利索。”

“那可不。”李嫂说，“有一年你出去打工，秀兰一个人收麦子，割到半夜。第二天我去地里，她都割完了。”

老周低下头。那年他在外面工地上，秀兰一个人收了二亩麦子，还带着小荷。他回来的时候，秀兰瘦了一圈，可什么都没说，只给他端了碗水。

“老周，”张婶说，“秀兰把地种得那么好，你不能让它荒了。”

老周抬起头。他看着那片地，一垄一垄的，被女人们翻得松松软软。日头晒着，泥土散发出潮湿的气息。

“不荒。”他说，“种。”

王大姐拍手：“种啥？”

“秀兰去年种的啥？”

“玉米。”张婶说，“还套了豆角。”

“那就还种玉米。”

女人们都笑了。刘奶奶说：“种玉米好。秋天掰棒子，我还能帮你们煮。”

歇完了，接着干。日头偏西的时候，二亩地全翻完了。女人们收拾工具往家走，有说有笑的。老周站在地头，看着那片地，夕阳照在上面，金灿灿的。

“老周！”张婶在地头喊他，“明天种玉米！”

“知道了！”

他扛着锄头回家。路上碰见村里人，有人问：“老周，你家地翻了？”

“翻了。”

“谁帮你翻的？”

“大家。”

那人愣了一下，看着老周走远的背影，又看了看地里。地里平平整整的，垄沟笔直。

第二天种玉米。老周在前面刨坑，张婶在后面撒种，李嫂覆土，王大姐浇水。赵二妹带着小荷在边上玩，小荷拿个小铲子，也学大人的样子刨坑。刨了半天，刨了个拳头大的坑，把一粒玉米埋进去，又拿脚踩实。

“爸！”她喊，“我种了一棵！”

老周回头看她。小荷蹲在地里，裤腿上全是土，小脸晒得红扑扑的。

“种得好。”他说。

小荷咧嘴笑。

种完玉米那天晚上，老周做了顿饭。他炒了盘鸡蛋，炒了盘土豆丝，又煮了锅面条。鸡蛋炒糊了，土豆丝切得粗的粗细的细，面条煮成了一锅糊糊。

他端到桌上，跟小荷一人一碗。

小荷拿筷子挑着面条，吃了一口，说：“爸，你做的没张婶做的好吃。”

“嗯。”

“也没李嫂做的好吃。”

“嗯。”

“更没我妈做的好吃。”

老周筷子停了。他看着小荷，小荷低头吃面，吃得呼噜呼噜的。

“那你别吃了。”他说。

小荷抬起头，嘴里还叼着面条：“为啥？”

“不好吃你还吃。”

“你做的好吃。”小荷把面条咽下去，“你做的，都好吃。”

老周没说话，低头吃面。面条糊成一团，可他一口一口吃完了。

窗外，月亮升起来了。照着院子里那棵老榆树，照着菜园子里刚出芽的菜苗，照着篱笆那边张婶家的灯光。

老周洗了碗，把碗搁在灶台上。这回他把锅盖正了，把铲子搁在锅沿上，把酱油瓶拧紧了。

然后他坐在门槛上，看着月亮。

小荷搬了个小板凳出来，靠在他腿边写作业。写着写着，抬起头。

“爸，我想妈了。”

老周摸了摸她的头。

“我也想。”

“那咱俩一起想。”

“嗯。一起想。”

月亮挂在老榆树顶上，圆圆的，亮亮的。远处地里，刚种下的玉米在土里静静地发芽。

第五章 冬天里的棉袄

入冬以后，天短了。老周下地回来，日头就落了。他进门先烧炕，灶膛里塞几根玉米秸，火苗蹿起来，屋里慢慢暖和了。

小荷放学回来，冻得鼻尖通红。张婶给她缝了件棉袄，枣红面子，碎花里子，厚墩墩的。小荷穿上，胳膊都打不了弯，像个圆滚滚的小红球。

“暖和。”小荷拍拍棉袄，“婶子，你手真巧。”

“那是。”张婶帮她把领子翻好，“比你妈做的差远了。你妈那手艺，村里数第一。”

小荷低下头，揪了揪棉袄上的扣子。扣子是张婶从自家旧衣裳上拆的，黑塑料的，圆的，有点磨花了。

“婶子，”小荷忽然说，“我妈给我做过一件棉袄。也是枣红的，上面绣了花。”

张婶手停了。

“那件棉袄呢？”

“小了。我妈说留给弟弟妹妹穿。”小荷声音低下去，“可我没有弟弟妹妹。”

张婶蹲下来，给她整了整衣领。

“你妈绣的花，你还记得啥样吗？”

小荷想了想：“粉色的。五个瓣。”

张婶没说话。那天晚上，她翻箱倒柜找出一团粉线，又找了块白布。她坐在灯下，一针一针地绣。她年轻时学过绣花，后来日子忙，撂下了。如今拿起来，手生了，绣了拆，拆了绣，折腾到半夜。

第二天，她把绣好的布片缝在小荷棉袄的兜兜上。粉色的，五个瓣，一朵小小的梅花。

小荷穿上棉袄，低头看见兜兜上的花，愣住了。

“婶子——”

“你妈绣的比这个好。”张婶说，“我绣得丑，你别嫌弃。”

小荷摇头，摇得辫子甩来甩去。

“好看。”她说，“跟妈妈绣的一样。”

张婶鼻子一酸，转过身去假装收拾桌子。

那天小荷穿着新棉袄去上学，一路上谁见了都夸。王大姐说“这花绣得真精神”，李嫂说“跟秀兰绣的一个样”。小荷昂着头，走得雄赳赳的。

晚上回来，小荷把棉袄脱下来，叠得整整齐齐放在枕头边。老周看见了，问：“咋不穿？”

“怕弄脏。”小荷说，“留着过年穿。”

老周没说话。他坐在炕沿上，看着那件枣红棉袄。兜兜上那朵粉梅花，在灯底下微微泛着光。

“爸，”小荷钻被窝里，“张婶说，我妈托付她了。”

“嗯。”

“托付她啥？”

老周想了想。

“托付她帮你扎辫子，帮你做棉袄，帮你看着作业。”

小荷把被子往上拉了拉，盖住下巴。

“爸，”她说，“那你也托付了吗？”

“托付啥？”

“托付张婶帮你做饭，帮你洗衣裳。”

老周沉默了一会儿。

“你妈托付了。”他说，“一个人托付了，大家都来了。”

小荷闭上眼睛，翻了个身，脸朝墙。过了一会儿，闷声说：“爸，我长大了也要帮别人。”

“帮谁？”

“帮像咱家这样的人。”

老周伸手，把灯拉了。屋里黑下来，只有窗外月光照进来，照在枕头边那件枣红棉袄上。

腊月里，天更冷了。张婶给老周也做了件棉袄。藏青面子，灰布里子，絮了厚厚的棉花。老周穿上，大了点，可暖和。

“嫂子，”老周搓着手，“这……”

“别废话。”张婶打断他，“你那件旧棉袄，棉花都硬了，不暖和。”

老周低头看了看身上的新棉袄。针脚细密，领子服帖。

“秀兰在的时候，”他说，“也给我做过棉袄。”

“我知道。”张婶说，“这件就是照她那件做的。秀兰跟我说过，领子要翻高一点，护脖子。”

老周没说话。他伸手摸了摸领子，领子高高地护着后脖颈，暖融融的。

除夕那天，老周家包饺子。张婶、李嫂、王大姐、赵二妹都来了。灶房里挤得转不开身，案板上摆满了饺子，一排排的，像小白鹅。

小荷也帮忙包。她包的饺子歪歪扭扭的，可张婶没嫌弃，单独放一盖帘，说“小荷包的，待会儿单独煮”。

老周烧火。灶膛里的火苗映着他的脸，忽明忽暗。他往锅里添了把柴，站起来，从柜子里翻出一瓶酒。

“嫂子们，”他倒了五杯酒，“这一年，谢谢你们。”

张婶接过酒，看了看其他几个人。

“谢啥。”她说，“秀兰托付的。”

李嫂说：“秀兰托付的。”

王大姐说：“秀兰托付的。”

赵二妹说：“秀兰托付的。”

五杯酒碰在一起，洒了些出来，滴在灶台上。

老周仰头喝了。酒辣，呛得他直咳嗽。咳着咳着，他笑了。

“秀兰要是看见咱这样，”他说，“肯定骂我。”

“骂你啥？”

“骂我窝囊。一年了，地没种好，饭没做好，小荷的辫子还是扎不好。”

张婶笑了：“秀兰骂你，我替你挡着。”

“我也替你挡着。”李嫂说。

“还有我。”王大姐嗓门大。

“我我我！”小荷举着手跳。

老周看着她们，又倒了一杯酒，仰头喝了。

窗外，鞭炮声响起来了。一家一家的，噼里啪啦，远远近近。小荷跑出去看烟花，张婶跟着出去，怕她摔着。

老周坐在灶前，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，锅里的水开了，饺子翻着滚。

他想起秀兰在的时候。那年除夕，秀兰在灶前包饺子，他在烧火。秀兰说：“老周，你烧的火太旺了，饺子该破了。”他说：“破了也是饺子。”秀兰就笑，笑得眼睛弯弯的。

如今灶还在，火还在烧。包饺子的人换成了张婶她们，可饺子还是饺子，破了也是饺子。

老周站起来，走到院子里。烟花在天上炸开，五颜六色的，照得院子里亮堂堂的。小荷在烟花底下蹦着跳着，张婶在旁边喊“小心点”。

老周抬头看天。烟花一茬一茬地开，又一茬一茬地灭。

“秀兰，”他在心里说，“你看，饺子包好了。小荷长高了。棉袄有人做了。”

烟花灭了，夜色暗下来。可老榆树底下，灶房的灯亮着，暖融融的。

第六章 老榆树底下

开春以后，老榆树发了新芽。

嫩绿嫩绿的，一串一串，像谁家孩子挂上去的小铃铛。老周站在树下看了一会儿，进屋拿了把锯子出来。他把最底下那根枝丫锯了。

张婶隔着篱笆看见了，问：“锯它干啥？”

“挡光。”老周说，“秀兰在的时候就说，这根枝子挡了菜园子的光。”

张婶没再问。她知道老周心里有数。

锯完枝子，老周把树底下收拾干净，搬了两块石头搁在那儿，一块方的当桌子，一块圆的当凳子。他又从屋里翻出秀兰当年用过的针线筐，里头有没纳完的鞋底、半团麻线、几根生了锈的针。

他把针线筐搁在石桌上，坐在圆石上，拿起了那只鞋底。

秀兰纳了一半，针还别在布上。老周拔下针，学秀兰的样子，一针扎过去，从底下穿过来。他手笨，扎歪了，拆了重来。又扎歪了，又拆。

张婶隔着篱笆看了一会儿，没忍住，走过去。

“不是那么纳的。”她拿过鞋底，“针脚要匀，线要拉紧。”

她纳了几针，又递给老周。

老周接过来，照着她的样子纳。一针，两针，三针。针脚歪歪扭扭的，可总算扎进去了。

“慢慢来。”张婶说，“秀兰纳一双鞋底，得半个月。”

老周点点头。他纳着鞋底，张婶在旁边择菜。老榆树的叶子在头顶沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，洒在石桌上。

“嫂子，”老周忽然开口，“你说秀兰走的时候，疼不疼？”

张婶择菜的手停了。

“她没喊疼。”老周低着头，针扎进布里，“一句都没喊。她就是看着我，手攥着我的手，攥得紧紧的。”

张婶把菜放下。

“她跟我说，”老周的声音闷闷的，“她说‘老周，你别老蹲在门槛上发呆。小荷看着呢’。”

张婶想起那些日子，老周确实老蹲在门槛上。一蹲就是半天，不说话，也不动。小荷放学回来，看见他那样，也不敢说话，趴在他膝盖上写作业。

“后来我就不蹲了。”老周说，“我学着做饭，学着洗衣裳，学着给小荷扎辫子。扎不好，小荷也不嫌。”

他把鞋底翻了个面，又扎了一针。

“嫂子，你说秀兰要是看见我现在这样，会不会放心点？”

张婶想了想。

“会。”她说，“她肯定说，‘老周，你总算学会纳鞋底了’。”

老周抬起头，嘴角微微翘了一下。

“她老嫌我笨。”

“你是笨。”张婶把择好的菜搁进盆里，“可笨人有笨人的好。”

她站起来，端着菜盆往屋里走。走到门口回头看了一眼。老周坐在老榆树底下，低着头纳鞋底，阳光落了他一身。

张婶进了灶房，开始做饭。锅里炖着豆角，咕嘟咕嘟的。她切着土豆，听见院子里有动静。探头一看，老周把鞋底搁在石桌上，站起来抻了抻腰。小荷放学回来了，书包扔在地上，跑到老周跟前。

“爸，你纳的？”

“嗯。”

“丑。”

“你妈纳的好看。”

“我妈纳的最好看。”小荷拿起鞋底看了看，“可你纳的也好看。”

老周摸摸她的头。

“饿不饿？”

“饿。”

“洗手吃饭。”

小荷跑去洗手。老周把针线筐收起来，搁在堂屋的柜子上。他站在柜子前，看了看秀兰的遗像。照片里的秀兰，还是那样笑着，温温柔柔的。

“秀兰，”他在心里说，“我学会纳鞋底了。虽然丑点。”

遗像上的秀兰，还是笑着。

那天晚上，老周坐在院子里。老榆树的叶子在风里轻轻摇。他抬头看天，星星一颗一颗地亮起来。

小荷搬了小板凳出来，靠在他腿边。

“爸，你看，北斗七星。”

老周顺着她手指的方向看。七颗星星连成一把勺子，亮晶晶的。

“你妈教你看的？”

“嗯。我妈说，北斗七星指着北方，走夜路就不会迷。”

老周低头看着小荷。月光下，小荷仰着脸，眼睛亮亮的。

“小荷。”

“嗯？”

“你以后想干啥？”

小荷想了想：“我想当老师。”

“为啥？”

“因为刘老师对我好。”小荷掰着手指头，“还有小玉姐姐教我写作业。我长大了，也要教别的小孩写作业。”

老周没说话。他伸手把小荷往怀里搂了搂。

“那你得好好学习。”

“我好好学。”小荷说，“张婶说了，我妈最想让我念书。我妈小时候没念成书，就盼着我念。”

老周抬头看了看天。北斗七星挂在老榆树的枝丫间，亮亮的。

“你妈念过书。”他说，“念到小学三年级。后来你姥爷病了，她就不念了。”

“那她认字吗？”

“认。她爱看书。你妈那本《红楼梦》，翻得都卷了边。”

小荷说：“那我也看《红楼梦》。”

“你才三年级，看不懂。”

“我看得懂。我妈说，看不懂就慢慢看。”

老周笑了。

“行。你妈那本书在柜子里，明天找出来给你。”

小荷高兴了，搂着老周的胳膊晃。老周被她晃得东倒西歪，可没躲。

月亮升起来了，照在老榆树上，照在石桌石凳上，照在院子里那架豆角藤上。豆角花开得旺，白的紫的，在月光下泛着柔和的光。

篱笆那边，张婶家的灯还亮着。老周看见张婶在院子里收衣裳，她男人坐在藤椅上，腰上垫着靠枕。

“爸，”小荷问，“张婶为啥对咱这么好？”

老周想了想。

“因为你妈托付她了。”

“那李嫂呢？”

“也托付了。”

“王大姐呢？”

“也托付了。”

小荷不问了。她把脸贴在老周胳膊上，闭上眼睛。

“爸，我困了。”

“回屋睡。”

“再坐会儿。”

老周没动。他坐在老榆树底下，让小荷靠着。风一吹，榆钱落下来，轻轻的，落在小荷头发上，落在老周肩膀上，落在石桌上那只空了的针线筐里。

第七章 一把榆钱

四月，榆钱开了。

满树都是，一串一串的，嫩绿嫩绿的，像谁把一树铜钱挂在了枝头。老周站在树下看了一会儿，回屋拿了根竹竿。竹竿顶上绑了个铁钩，一钩一拧，一串榆钱就下来了。

小荷在树下仰着头喊：“爸，多钩点！张婶说蒸榆钱饭！”

老周钩了半筐。小荷兜着筐跑进灶房。张婶正在和面，看见榆钱，眼睛亮了。

“今年的榆钱好。”她抓了一把榆钱看了看，“嫩。”

小荷搬个小板凳坐在灶房门口，把榆钱一朵一朵择干净。择着择着，往嘴里塞了一朵。

“生的好吃吗？”赵二妹从外面进来，手里提着半斤肉。

“甜。”小荷嚼着榆钱，“二姨你尝尝。”

赵二妹也尝了一朵，咂咂嘴：“嗯，清甜。”

张婶把榆钱洗了，拌上面，上笼蒸。灶膛里火苗旺，蒸汽从笼屉缝里冒出来，满屋子都是榆钱的清香。

老周坐在门槛上，看着灶房里忙活的几个女人。张婶掌勺，李嫂切菜，赵二妹摆碗筷，小荷在旁边打下手。王大姐推门进来，手里提着一瓶醋。

“醋来了！”

“就缺醋。”张婶说。

王大姐把醋搁在灶台上，又转身出去了。过了一会儿又回来，手里多了一兜子蒜。

“自家地里拔的。”

老周看着她们进进出出，把灶房挤得满满当当。秀兰在的时候也是这样。秀兰掌勺，张婶打下手，李嫂烧火，王大姐带着孩子在院子里玩。灶房里说说笑笑的，热闹。

那时候他坐在门槛上抽烟袋，等饭好。如今他还是坐在门槛上，可手里没烟袋了。秀兰走后，他把烟戒了。

“老周！”张婶在灶房里喊，“蒜剥了！”

老周应声站起来，去剥蒜。他剥得慢，指甲掐进去，蒜皮半天剥不下来。小荷看不过去，拿过来替他剥。

“爸你手笨。”

“你手巧，随你妈。”

小荷咧嘴笑，手底下利索，三下两下剥了一碗。

榆钱饭蒸好了。张婶把蒸笼掀开，白雾腾起来，榆钱的香气混着面香，直往鼻子里钻。她用筷子把榆钱饭拨到盆里，淋上香油，撒上蒜末、盐、醋，拌匀了。

一人盛一碗。老周端了碗，坐在老榆树底下吃。榆钱饭软糯清香，入口微微发甜，是春天才有的味道。

小荷吃了一口，说：“张婶，我妈以前做的榆钱饭，也这个味。”

张婶笑了笑：“那就是我做对了。”

李嫂说：“秀兰做榆钱饭，爱放点辣子。”

王大姐说：“对，她吃辣。”

赵二妹说：“那下回放点。”

老周听着她们说，低头扒饭。碗里的榆钱饭，跟秀兰做的一个味。可秀兰做的，他已经记不太清是啥味了。记不清了，可又好像记得。

吃完饭，张婶收拾碗筷。老周站起来，走到老榆树下。他抬头看着满树的榆钱，绿的、嫩的，一簇一簇的。

“嫂子。”他叫张婶。

张婶从灶房探出头。

“这棵树，”老周指着老榆树，“秀兰种的。”

张婶走出来，站在他旁边。

“那年我刚嫁过来，”老周说，“院子里空荡荡的。秀兰说种棵树吧，夏天好乘凉。她就去镇上买了棵树苗，这么高。”他比了比，到腰的位置。“她挖坑，栽树，浇水。我说种枣树，她说种榆树。”

“为啥种榆树？”

“她说榆树皮实。旱也活，涝也活。榆钱还能吃。”

张婶看着那棵树。二十多年了，树从腰那么高长到现在，枝丫伸了半个院子。

“秀兰说得对。”张婶说，“这树皮实。”

老周伸手摘了一串榆钱，放在手心里。

“嫂子，”他说，“这一年，多亏了你们。”

张婶看着他。

“秀兰走的时候，我不光是难过。”老周声音低下去，“我还怕。我怕我一个大老爷们，带不好小荷。怕地种不好，怕日子过不下去。怕村里人看笑话。”

他把榆钱攥在手里，又松开。

“可你们来了。一家一家地来，一顿一顿地送饭，一件一件地洗衣裳。小荷的辫子有人扎了，棉袄有人做了，功课有人管了。”

他转过头看着张婶。

“嫂子，我不是个会说话的人。秀兰老骂我笨嘴拙舌。可我心里有数。”

张婶把围裙解下来，叠了叠。

“你心里有数就行。”她说，“秀兰也心里有数。她走的时候，拉着我的手，说‘嫂子，老周笨，可他不坏。你帮我看着他’。”

老周低下头，拿袖子擦了擦眼睛。

小荷跑过来，手里攥着一串榆钱。

“爸！你看这串多大！”

老周接过来看。那串榆钱确实大，密密匝匝的，绿得发亮。

“给你妈留着。”他说。

小荷问：“咋留？”

老周想了想：“夹书里。”

小荷跑进屋，把那本卷了边的《红楼梦》拿出来，把榆钱夹在里面。

“夹哪页？”

“随便哪页。”

小荷翻开书，随便一夹。书页合上，榆钱在书里安安静静地躺着。

那天下午，老周把剩下的榆钱晒在窗台上。晒干了收起来，冬天可以泡水喝。秀兰在的时候，每年都晒。

窗台上的榆钱，在太阳底下一点一点地缩水，颜色从嫩绿变成深褐。可香味还在，干干的，清清的。

老周站在窗前，看着那些榆钱。身后灶房里，张婶还在忙活。锅碗瓢盆叮叮当当的，是日子里最平常的声音。

小荷在院子里跟赵二妹跳皮筋。李嫂坐在石凳上纳鞋底，王大姐在旁边嗑瓜子。老榆树的叶子在风里哗啦啦地响。

老周转过身，进了灶房。他从碗橱里拿出六个碗，摆在桌上，一个一个盛满榆钱饭。

“嫂子，”他说，“今天都在这儿吃。”

张婶看了他一眼，笑了。

“行。”

第八章 老榆树不说话

秀兰三周年那天，是开春头一场雨。

雨不大，细细密密的，把院门口那棵老榆树洗得发亮。跟三年前那天一模一样。

老周起得早。他穿上去年张婶做的那件藏青棉袄，拿了把镰刀，去后山。秀兰的坟在山坡上，朝南，能看见整个村子。三年了，坟头的草青了又黄，黄了又青。老周每年清明来添土，除夕来上香，平时路过就站一会儿。

今天他割了坟头的草，把土添了添，又拿抹布把墓碑擦干净。墓碑上刻着“爱妻秀兰之墓”，底下小字刻着生卒年月。老周蹲在碑前，拿手摸了摸那几个字。

“秀兰，”他说，“三年了。小荷长高了，学习好，今年考了全班第五。地没荒，种的玉米，收了两千斤。灶台我会擦了，碗会洗了，鞋底也能纳了——就是纳得丑，你别嫌弃。”

他从兜里掏出那本卷了边的《红楼梦》，翻开夹榆钱的那一页。榆钱干了，颜色暗了，可形状还在。

“你种的榆树，今年结了好多榆钱。小荷说甜。我晒了些，冬天泡水喝。”

他把书合上，又揣回兜里。

“嫂子们都好。张婶家那口子腰好了，能下地了。李嫂家小玉考上了县一中。王大姐小卖部扩大了，赵二妹添了二胎。小荷说长大了要当老师，跟你一样爱看书。”

雨停了。日头从云缝里漏出来，照在坟头上，照在墓碑上，照在老周花白的头发上。

他站起来，腿有点麻。扶着碑站了一会儿，往山下看。村子安安静静的，炊烟升起来了，细细的，直直的。

老周慢慢往山下走。走到村口，看见张婶站在他家门口，手里端着一碗面。

“上坟去了？”

“嗯。”

“面好了。先吃。”

老周接过碗，坐在门槛上吃。面还是那个味，葱花碧绿，荷包蛋卧在面上。张婶坐在旁边择菜，择着择着，抬头看了看老榆树。

“榆钱又开了。”

老周抬头。老榆树满树新绿，一串一串的榆钱挂在枝头，嫩得能掐出水来。

“开了。”他说。

小荷放学回来了，书包扔在石桌上，跑过来。

“爸！张婶！”

“慢点跑。”张婶喊。

小荷跑到跟前，看见老周碗里的面，馋了。

“我也要吃。”

张婶笑了：“锅里还有，自己盛去。”

小荷跑进灶房，盛了碗面出来，坐在老周旁边吃。吃着吃着，她说：“爸，今天刘老师夸我了。”

“夸啥？”

“夸我作文写得好。我写的《我的妈妈》。”

老周筷子停了。

“我写的你。”小荷说，“还有张婶、李嫂、王大姐、赵二妹。我说我妈走了，可我有好多人疼我。”

张婶择菜的手停了。她低下头，假装择菜，可手里的菜叶子半天没动。

老周把碗放下，伸手摸了摸小荷的头。

“写得对。”他说。

小荷呼噜呼噜吃面。吃完把碗洗了，搁在灶台上。她跑出来，站在老榆树底下，仰着头看榆钱。

“爸，”她喊，“我想摘榆钱！”

老周站起来，拿竹竿去钩。小荷在树下兜着筐，一串一串的榆钱落下来，绿莹莹的。

张婶把面碗收进灶房，出来的时候，看见父女俩在树下忙活。老周钩榆钱，小荷捡。两个人有说有笑的，小荷的笑声脆生生的，跟秀兰一个样。

张婶靠在灶房门框上，看着他们。看了好一会儿，她转身进了灶房，把碗筷洗了，灶台擦了，锅盖正了，铲子搁在锅沿上，酱油瓶拧紧了。

然后她走出来，站在院子里。

老榆树的叶子在风里翻着面，沙沙地响。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，洒了一地。

张婶想起秀兰走的那天。也是这样的雨，也是这样的早晨。秀兰拉着她的手，说“嫂子，老周跟小荷，麻烦你们了”。

如今三年了。老周会做饭了，会洗衣裳了，会给小荷扎辫子了。小荷长高了，学习好，会写作文了。那二亩地没荒，玉米收了两千斤。灶台干净了，东西归位了，日子过起来了。

张婶抬头看了看天。雨过天晴，天蓝汪汪的，一丝云也没有。

“秀兰，”她在心里说，“你放心了吧。”

老周走过来，手里端着一碗榆钱饭。

“嫂子，你吃。”

张婶接过来。榆钱饭热腾腾的，蒸得软糯清香。她吃了一口，点了点头。

“好吃。”

老周笑了。

灶房的烟囱冒起了炊烟，细细的，直直的。小荷在树下蹦着跳着，手里攥着一串榆钱。老周坐在门槛上，看着院子里的一切。篱笆那边，张婶家的丝瓜藤爬过来了，开着黄澄澄的花。

老榆树不说话。

它站在那里，春发秋落，一年又一年。树底下，老周纳着鞋底，小荷写着作业，张婶择着菜，李嫂端着碗，王大姐大声说着话，赵二妹哼着歌。

日子一天一天过。

老榆树不说话，可它什么都记得。

【全文完】

注：本文为虚拟文学演绎，故事人物、情节均为虚构创作，请勿对应现实人物与事件。