儿子36岁没成家，56岁妈妈想亲自再生一个延续香火

我们村东头老赵家的事，这两天传得沸沸扬扬。

起因是赵婶去镇卫生院做检查，碰见熟人了。

人家问她哪不舒服，她捂着肚子说想再要个孩子。

对方愣了半天没接上话。

赵婶今年五十六，大儿子赵大强三十六，连个对象都没有。

赵婶的男人赵老栓在建筑队看仓库，一个月挣两千八。

赵大强在县城送快递，风里来雨里去，一个月到手四千出头。

家里前年翻修房子欠了六万块外债，到现在还剩三万没还上。

赵婶从卫生院回来那天，赵老栓正蹲在院里修那辆骑了十二年的电动车。

车筐锈得掉渣，后视镜用胶带缠了三圈。

赵婶把检查单拍在水泥台阶上，说医生讲了，她子宫条件还行，打几针促排卵的针有希望。

赵老栓手里的扳手掉在地上，砸碎了一块青砖。

你疯了。

我没疯。

赵大强三十六了，相亲相了二十回，哪回不是人家嫌咱穷。

咱赵家不能断后。

赵老栓站起来，膝盖咔咔响了两声。

他指着赵婶的鼻子，你五十六了，你知不知道村里人怎么看你。

赵婶把脸别过去，看就看，我生我的孩子，碍着谁了。

赵大强是第二天晚上从县城回来的。

他骑那辆二手电动三轮车，车斗里塞着没送完的五个快递。

进门看见桌上放着一摞检查单，拿起来翻了翻，手开始抖。

妈。

你别劝我。

我没劝你。

赵大强的声音压得很低，我是告诉你，你要是真生，我就从这个家搬出去。

赵婶愣住了。

她看着儿子，眼圈红了，又硬憋回去。

你搬，你搬了正好，我跟你爸还能省点口粮。

赵大强把检查单往桌上一摔，转身进了自己屋。

门关得很响，窗玻璃跟着震。

赵老栓的妹妹赵桂芬第三天来了。

提着一兜子鸡蛋，进门就往灶台上一搁。

嫂子，你听我一句劝，你这个岁数生孩子，那是拿命换。

赵婶往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，锅里的水哗哗响。

换就换，我认。

赵桂芬一屁股坐在小板凳上，板凳腿嘎吱一声。

你认，大强认不认。

他三十六了，你给他添个弟弟，以后是弟弟养他，还是他养弟弟。

我养。

你拿什么养。

赵桂芬站起来，指着屋里那台用了八年的冰箱，这台冰箱还是大强送快递攒了三个月工资买的。

你生个孩子，奶粉钱从哪来。

一罐奶粉三百多，一个月四罐，你算算。

赵婶不说话了。

锅里的水开了，她把面条下进去，筷子搅了两圈，面条缠在筷子上，怎么也抖不开。

村东头小卖部的张嫂也来串门。

拎着半袋子洗衣粉，说是厂家搞活动买一送一，匀给赵婶一袋。

两个人坐在院里那棵老槐树下，张嫂织毛衣，赵婶择韭菜。

嫂子，你这事闹得满村都知道了。

张嫂的毛衣针停了一下，供销社那边的人都在说。

赵婶把一根烂韭菜扔进脚边的搪瓷盆里，说就让他们说去。

大强昨天来我店里买烟，眼圈黑得跟熊猫似的。

他以前抽五块钱的黄山，昨天买了包十五的利群。

张嫂看了赵婶一眼，他站那儿拆烟盒，手抖得烟都掉地上了。

赵婶手里的韭菜停了。

她低头看着搪瓷盆里绿油油的韭菜叶子，盆底磕掉了一块瓷，露出黑色的铁锈。

第四天晚上，赵大强没回县城。

他坐在院子里那把小竹椅上，仰头看着天。

赵婶从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤，放在他旁边的石桌上。

汤还冒着热气，碗底垫着一块旧毛巾。

妈，大强开口了。

我上个月相了个女的，在超市做收银，离过婚，没孩子。

人家说了，不嫌咱家穷，就要三万彩礼。

赵婶的手在围裙上擦了擦。

三万，咱家拿不出。

我知道。

大强端起碗喝了一口，所以我想跟你商量，那三万外债，我先不还了，凑凑把彩礼给了。

你生孩子的事，能不能先放放。

赵婶的眼泪唰地下来了。

她转过身，肩膀一耸一耸的。

大强站起来，把碗搁下，走到她身后。

妈，我不是不让你生，我是怕你出事。

隔壁村李婶四十八生的，大出血，人差点没了。

赵婶哭出了声。

她蹲下去，手捂着肚子，那块地里的土是湿的，刚浇过菜。

她攥了一把泥在手里，泥从指缝里挤出来，一滴一滴落在地上。

赵老栓从屋里出来，站在门口没说话。

他点了一根烟，烟头在黑暗里一明一灭。

抽到一半，他把烟掐了，走过来把赵婶拉起来。

行了，别蹲着，地上凉。

那天晚上赵婶没睡着。

她翻来覆去，把床板压得吱呀响。

赵老栓也没睡，背对着她，肩膀绷得紧紧的。

后半夜赵婶坐起来，摸黑从床头柜抽屉里摸出一个塑料袋。

袋子里装着两万三千块钱，用橡皮筋扎着。

这是她这些年卖菜、给人缝补衣服、捡废品攒的。

她数了三遍，又把橡皮筋扎好，放回抽屉。

第二天一早，她把那摞检查单塞进灶膛里，划了根火柴。

火苗蹿起来，纸张卷曲发黑，很快烧成了灰。

赵大强回县城那天，赵婶往他三轮车斗里塞了一袋子土豆，一罐子咸菜。

又从兜里掏出一张银行卡，塞进他外套口袋。

卡里有两万，你先用着。

大强不要，赵婶硬塞。

拿着，娶媳妇要紧。

赵大强攥着那张卡，卡边磨得发白。

妈，那你的身体。

赵婶摆摆手，不生了，不生了，想通了。

赵大强骑上三轮车走了。

赵婶站在门口看着，车拐过村口那棵歪脖子柳树，看不见了。

她回屋，把灶台上那包促排卵的药扔进垃圾桶，塑料袋窸窸窣窣响了一阵。

赵老栓从仓库回来那天，带回来半斤猪头肉。

赵婶切了，拌了黄瓜，又炒了个青菜。

两个人坐在院里吃饭，隔壁装修的电钻声响一阵歇一阵。

赵老栓夹了块肉放进赵婶碗里，吃吧，补补。

赵婶把肉又夹回去，你干活累，你吃。

两个人推来推去，那块猪头肉最后掉在桌上。

赵婶笑了，笑着笑着眼睛湿了。

赵老栓把肉夹起来，吹了吹，自己吃了。

下个月发工资，给你买件新棉袄。

你那件穿了五年了，袖口都磨破了。

赵婶说不用，还能穿。

赵老栓说买，你穿新的好看。

赵婶低下头扒饭，饭粒掉在桌上，她一粒一粒捡起来放进嘴里。

村东头张嫂再来串门的时候，赵婶正蹲在院里翻土。

张嫂说，供销社新进了一批毛线，颜色可全了，要不要去看看。

赵婶拍拍手上的土，走，看看去。

两个人往村口走，路过赵大强小时候上学的那条路。

路边那棵老槐树还在，树杈上挂着一只断了线的风筝，是赵大强十岁那年放丢的。

风筝纸早烂没了，只剩竹架子，风吹日晒成了灰白色。

赵婶抬头看了一眼，什么也没说，继续往前走。

张嫂在后面喊，嫂子你走那么快干啥。

赵婶回头，声音亮堂堂的，快点走，去晚了毛线让人挑完了。

村口小卖部的喇叭正放着歌，邓丽君的《甜蜜蜜》。

赵婶跟着哼了两句，调不太准。

她兜里揣着五十块钱，是赵老栓早上塞给她的，说买毛线用。

钱折了两折，压在裤兜最底下，走一步硌一下大腿。

赵婶想好了，给大强织件毛衣，厚实的那种。

剩下的线，给老栓织条围巾。

她年轻时候织过，手生了，得练练。

太阳照在村道上，赵婶的影子拉得老长。

她走得很稳，一步一步踩在土路上，鞋底带起细细的尘土，在身后飘散开。

日子还长着呢。

谁的肚子谁做主，可谁的罪谁自己受，人活一辈子，得先把自己活明白了，再去想传宗接代那些事。