浙江
我跪在地板上，翻出老婆藏在衣柜深处的存折。
手指头抖得厉害，翻开一看，只剩三千六百块。
这是她偷偷攒了大半年的，准备给女儿考研用的。
门外传来钥匙声，我慌忙把存折塞回去，手被抽屉夹了一下，疼得我龇牙咧嘴。
老婆推门进来，看见我坐在地上，眼睛红红的，她什么都没问，把菜放在桌上：“明天物业要收下半年管理费了。”我低着头，喉咙里像堵了团棉花，半天憋出一句：“我知道。”
01
那是四个月前的事了。
我在厂里干了二十三年，从学徒工干到设备维护主管。
厂里那几台老机器，闭着眼睛都能拆装。
可有什么用呢？
新厂长上任第二年，引进了全自动生产线。
那天，我被叫到办公室，人事经理把一张纸推到我面前：“苏师傅，公司要优化人员结构，这是补偿方案。”
我看着那张纸上的数字，愣了好一会儿。十五万，比我想的多，比我要的少。我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都没用。
接下里的日子，我开始找工作。
投了几十份简历，面试的机会只有三次。
第一次，面试官翻着我的简历问：“你会操作PLC系统吗？”我说不会。
他又问：“那你懂编程吗？”我说不懂。
他把简历合上，笑着说：“苏师傅，你的技术很过硬，但现在工厂需要的是懂新技术的人。”
第二次面试，面试官是个三十出头的年轻人，问我有什么优势。
我说我经验丰富，机器出了问题听听声音就知道毛病在哪。
他笑了笑：“现在的机器都会自动报警，不需要听声音了。”
第三次面试，我没去。坐在出租屋里，把简历揉成一团扔进垃圾桶。
老婆郑玉珊是社区医院的护士，一个月工资四千出头。
我一个人在家待着，白天不敢开灯，怕费电。
躺在床上刷手机，翻来覆去地看招聘信息，越看越觉得没希望。
女儿萧雨欣刚毕业，本来打算考研的。有一天晚上，她坐在客厅跟老婆说话，声音压得很低，但我还是听见了：“妈，我不考了，先找工作吧。”
老婆问她为什么。她说：“我想早点挣钱，你和爸也不容易。”
我躺在床上，把被子蒙在头上。心里堵得慌，翻来覆去睡不着。
从那以后，我越来越不想出门。老婆叫我出去走走，我不去。女儿想跟我聊天，我懒得开口。就像钻进了一个壳里，越缩越紧。
老婆下班回家，看见我还穿着睡衣坐在沙发上，眼睛盯着电视发呆。
她走到厨房里做饭，锅碗瓢盆的声音比平时响得多。
我知道她心里有气，可我就是不想动。
“你说你，一个大男人，天天窝在家里算什么？”那天晚上吃饭的时候，老婆终于忍不住了，“出去找个活干，送快递都行啊。”
我低着头扒饭，不说话。
“我跟你说话呢！”她提高了声音。
“丢不起那个人。”我挤出几个字。
“丢人？”她把筷子拍在桌上，“那你让我一个人养这个家就不丢人？你知道我这三个月怎么过的吗？每天下班回来看到你那个样子，我就觉得这个家完了。”
我没吭声，端着碗走进卧室，把门关上。门外传来老婆的哭声。
那晚，我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。二十三年了，从一无所有到有房有家，现在又回到原点。
02
第二天早上，老婆上班前扔下一句话：“你要是个男人，就别窝在家里等死。”
门关上的声音很响，震得墙上的挂钟晃了晃。
我坐在沙发上，看着那个挂钟发了半天呆。
那是个老式的机械钟，我结婚的时候买的，修了不知道多少回，老婆舍不得扔。
钟摆一下一下地晃着，发出咔嗒咔嗒的声音。
手机响了，是女儿打来的。
“爸，我跟同学合租的房子定下来了，下个星期搬过去。”
“嗯。”我不知道说什么好。
“爸，你……你振作一点。”女儿的语气很轻，轻得像是怕吵醒什么，“妈昨天晚上哭了很久，我都听到了。”
“知道了。”我把电话挂了。
下午，我在屋里转了一圈。
冰箱里空空的，洗衣机里还有老婆昨天洗的衣服没晾。
我把衣服一件一件拿出来，挂在阳台上。
阳光刺眼，照在脸上有点烫。
楼下传来一阵吆喝声。我往窗外看了一眼，看见大伯梁长贵在楼下摆弄一个木架子。那是台老式缝纫机，不知道从哪弄来的，锈迹斑斑的。
我本想关窗，大伯抬头看见了我：“小苏！下来帮我看看！”
我喊了一句：“我不会。”
“你以前在厂里是干什么的？下来看看又不会少块肉。”
我犹豫了一下，还是换鞋下楼了。
大伯退休前是中学老师，退休后跟老伴住在小区里。人很热心，就是话多。我走过去的时候，他正蹲在地上研究那台缝纫机。
“你看，这个轮子不转了，卡死了。”大伯指着缝纫机说，“这是我在二手市场淘的，想让你阿姨用来缝点东西。”
我蹲下去看了看，机头下面的抱簧松了，卡在里面。这台缝纫机不知道放了多少年，上面全是灰，轴承都生锈了。
“能修吗？”大伯问我。
我没说话，伸手扳了扳轮子。
转不动，卡得死死的。
我让大伯去拿点机油来，又找了一把螺丝刀。
蹲在那儿捣鼓了快两个小时，把抱簧拆下来，用砂纸打磨了一遍，上了点油，重新装上去。
咯噔一声，轮子转了。
大伯高兴得不行，非要拉我去他家吃饭。他老伴做了几个菜，倒了两杯酒。
“你呀，就是太老实了。”大伯喝着酒说，“工作丢了可以再找，人不能丢了。”
“找了，人家嫌我老。”我闷声说。
“老怎么了？老有老的好处。”大伯夹了一口菜，“你那些手艺，现在年轻人有几个会的？别糟蹋了自己。”
我没接话。吃完饭，我帮大伯把缝纫机搬进屋里。走的时候，大伯拍着我的肩膀说：“没事多出来走走，别窝在家里。”
那晚回家，老婆已经下班了。她看见我进门，愣了一下：“去哪了？”
“帮大伯修了台缝纫机。”我说。
“你会修那个？”
“以前在厂里学过一点。”
老婆没再说什么，去厨房给我盛了碗饭。我坐在饭桌前，吃得比以前多了半碗。
03
又过了两天。老婆下班回来，身后跟着一个老头，是大伯的朋友老张。
老张六十多岁，个子不高，背有点驼。他家里有台老式缝纫机，坏了好几年了，听大伯说我会修，特地找上门来。
“苏师傅，能不能帮我去看看？”老张搓着手说，语气小心翼翼。
我本想拒绝，但看他的样子，话到嘴边又咽了回去。
老张住小区最里面那栋，五楼，没电梯。
爬上去的时候，他喘得厉害，中间停下来歇了两次。
他家里收拾得挺干净，但东西很少，显得空荡荡的。
客厅里摆着那台缝纫机，是老式的蝴蝶牌，上面搭了块布，落了一层灰。
“这台机子跟我三十多年了，他娘走了之后，我就不怎么用了。”老张说着，把布掀开，“前几年想用，发现转不动了，找了好几个地方没人愿意修。”
我蹲下去检查了一下。
机头卡死了，掰不动。
我把机头拆下来，翻了个个儿。
外壳上全是油泥，螺丝都锈死了。
我找老张要了把螺丝刀，一点一点地撬，费了好大劲才把外壳打开。
里面卡着一团东西，发黄的碎布，裹在轴承上。我把碎布抽出来，展开一看，布上绣着一朵梅花，针脚很细，绣工很好。
老张看见那朵梅花，眼眶一下就红了。
“她绣的。”他的声音发颤，“她走了以后，这台机子就没动过，我不知道这布怎么卡进去了。”
我把碎布小心地叠好，递给老张。他接过去，放在手心里看了好一会儿。
“她一辈子就喜欢做衣服，这台机子还是她攒了两年的钱买的。我那时候一个月工资才三十多块，她愣是攒了小一年，买了这台机子。”
老张说，他老伴以前是裁缝，街坊邻居的衣服都是她做的。
后来有了成衣店，生意越来越差，她就给人改衣服，五毛钱一条裤子。
直到她走的那天，这台机子都没停过。
“她走了八年了。”老张说着，把碎布料子放在桌上，找了个盒子装起来，“我还以为这辈子再也用不上这台机子了。”
我没说话，低头继续修。把轴承拆下来，上了点机油，用小锤子轻轻敲了敲，让卡死的轴松下来。忙活了大半天，总算把问题搞定了。
“试试看。”我对老张说。
老张坐下来，踩了几下踏板，机子哒哒哒地转了起来。他的眼眶又红了，声音发颤地说了句：“好了，好了。”
我走的时候，老张塞给我一百块钱。我没要。他急了：“你要不收，我给你跪下了。”
我只好收了。
那天回到家，老婆正在做饭。我把一百块放在桌上，她看了一眼，问：“哪来的？”
“帮人修缝纫机，人家给的。”
老婆看着我，愣了好一会儿，然后笑了。那是她这几个月来第一次笑。
04
老张把我修缝纫机的事，在小区里传开了。
第二天下午，就有人找上门。
是个五十多岁的阿姨，推着一台旧式的手摇洗衣机。
她说这台机子用了快三十年，前几天突然不会转了，找了好几个修理店，都说不会修老款的。
“苏师傅，您帮我看看，这机子是老头子年轻时候买的，我舍不得扔。”阿姨说着，把洗衣机推进我家客厅。
我看了看，问题不大，就是电机皮带松了。
我花了不到一个小时就修好了，阿姨高兴得不行，非要请我去她家吃饭。
我说不用了，她塞给我两盒烟：“你不收东西，我心里过不去。”
那天晚上又来了两个人，都是小区里的老人。一个拿台老式收音机，说声音发不出，一个带台老式风扇，说转不动了。
老婆下班回来，看见客厅摆了一堆东西，愣住了：“你这是在干什么？”
“帮人修东西。”我蹲在地上，正在捣鼓那台收音机。
她站在门口看了一会儿，没说什么，去厨房做饭了。
吃饭的时候，她问：“你这手艺，怎么以前没听你说过？”
“以前在厂里学的，又不是什么大不了的事。”我夹了口菜，“厂里那几台老机器，比这些还复杂，整天坏，都是我修的。”
老婆放下碗，看着我说：“那你怎么不去找个维修店上班？现在修家电的生意不是挺好的吗？”
“人家要年轻的，会修智能家电的。”我低着头说，“我就会修这些老东西，没什么用。”
老婆没再说话。但那晚她睡得比以前早，我听见她在翻身，翻了好几次。
我想起大伯说的话：“你那些手艺，现在年轻人有几个会的？别糟蹋了。”
第二天上午，我去了趟大伯家。他在院子里浇花，看见我来了，笑呵呵地招呼我坐下。
“你帮老张修缝纫机的事，我听说了。”大伯放下水壶，“怎么样，心里舒坦点没？”
“还行吧。”我点了一根烟，“大伯，你说我这手艺，有什么用呢？”
“有什么用？”大伯坐下来，“你帮人家修好了东西，人家高兴了，你自己不也高兴吗？这就是用。”
“可这又不挣钱。”我吸了一口烟。
“挣钱的事慢慢来。”大伯指了指外面，“你看这小区里，多少老人家里都有老物件，坏了没人修，扔了又舍不得。你要是能把这事儿干起来，不也是一门生意吗？”
我没接话。大伯的话让我有点心动，但又不确定。我这个人，一辈子在厂里上班，没做过生意。
“这样吧，”大伯说，“你帮我个忙。”
05
大伯让我帮他修一台收音机，说是他一个老同事的。那台收音机是熊猫牌的，老款式，外壳已经发黄了，上面还有几道裂纹。
“老陈的儿子在国外，就他一个人住，平时就靠这台收音机解闷。”大伯把收音机递给我，“前几天坏了，他急得不行，找了好几个地方没人会修。”
我接过来看了看。这是台老式电子管收音机，里面的零件都老化了。打开后盖一看，几根电子管的灯丝都断了，一颗电容也鼓包了。
“这个修起来费劲。”我翻了翻，“得换零件，市面上不一定买得到。”
“你想想办法。”大伯拍拍我的肩膀，“老陈那人不容易，他老伴走得早，儿子一年到头回不来几次，就靠这台收音机陪着他。”
我回去研究了两天。去旧货市场淘了几次零件，终于找到替代品。换好之后，试了试，声音出来了，吱吱呀呀的，但总算能听了。
大伯带我去老陈家里。老陈住六楼，腿脚不方便，平时很少下楼。他接过收音机，拧开开关，听见声音的那一刹那，眼睛都亮了。
“好了！好了！”老陈捧着收音机，声音发颤，“这收音机我听了三十多年，坏了好几年了，我都以为再也听不到了。”
老陈说，这台收音机是他老伴生前最爱听的，每天都听，听戏曲，听新闻。
老伴走了以后，他舍不得关，白天晚上都开着。
后来坏了，他找了好几个修理铺，没人愿意修老款的。
“小伙子，谢谢你。”老陈拉着我的手，“你这一修，等于救了我半条命。”
我有点不好意思，想走。老陈从柜子里翻出一个旧盒子，里面装着几条烟：“我不抽烟，你拿着，帮我这么大的忙，不能不收东西。”
我推辞了几句，最后还是接了。
那天下楼的时候，我心里有一种说不出的感觉。就像身上有什么东西被卸掉了，走路都轻快了一些。
回家后，我跟老婆说起老陈的事。老婆听完，沉默了好一会儿。
“你知道吗？”她说，“你这几天跟以前不一样了。”
“哪不一样？”
“你走路的时候腰是直的，说话也有力气了。”老婆说，“以前你那个样子，就像身上背了座山，走一步都喘。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我在想老陈的话，在想老张看到那朵梅花时的表情，在想大伯说的“被人需要”。
这么多年了，我一直以为自己是厂里的一颗螺丝钉，没了谁都能转。可现在我发现，我好像也不是完全没用。
06
消息像长了翅膀，在小区里传开了。
接下来的一个星期，有六个人找上门。全是独居老人，全是老物件。有老钟表，有老式录音机，有老电扇，还有一台三十多年的老式电视机。
老婆看我忙不过来，把客厅的茶几搬走，腾出一块地方让我当工作台。她还在楼下小卖部买了几个塑料板凳，让来送东西的老人有地方坐。
我一个个地修，不收钱。但那些老人都不肯白占便宜，有的塞我水果，有的塞自己腌的咸菜，有的大妈非要给我织条围巾。
修着修着，我发现自己每天都在忙。从早上忙到晚上，有时候修到半夜。老婆下班回来，看见我满手油污地蹲在地上，也不说话，去厨房给我热饭。
有天晚上，我正在修一台老式落地扇，老婆突然说：“要不，我明天陪你去旧货市场转转？你那些零件都用完了。”
我愣住了，抬头看她。
“你看你，零件也没几个了，明天去淘点回来。”老婆说，“顺便给你买几双厚手套，你那个布手套都磨破了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着，心里热乎乎的。
第二天，我跟老婆去了旧货市场。
那地方在城郊，乱七八糟的，什么都有。
我在一个角落里找到一堆旧电器，翻了一个下午，淘到不少零件——电子管、电容、电阻，还有一些老式的开关和插座。
老婆陪我一起挑，她不懂这些，就在旁边帮我提着袋子。
“这个多少钱？”老婆指着一个老式收音机的外壳问。
“五十。”
“买一个吧，你那个收音机的外壳都裂了。”老婆说着，就掏钱递了过去。
我看着她把钱递出去的样子，心里说不出来的滋味。
回去的路上，老婆跟我聊天：“你说你要是开个维修店，会有人来修吗？”
“不知道。”我说，“现在这些东西都用不上了，年轻人都有自己的事。”
“但有人需要。”老婆看着窗外，“那些老人需要，就像老陈需要那台收音机，就像老张需要那台缝纫机。”
我沉默了一会儿，说：“开个店要本钱吧。”
“不用开店，就在小区里搞。”老婆说，“你在楼下摆个摊，谁家有坏的东西，送过来你给修。收费便宜点，十块二十块的，够吃饭就行。”
我笑了笑，没接话。但我心里在想，也许可以试试。
07
老张又来找我了。这次不是修东西，是找我喝酒。
他买了两个凉菜，一瓶二锅头，坐在我家楼下的小花园里。老婆帮我们把桌子搬出来，还炒了一盘花生米。
“小苏，我敬你一杯。”老张端起酒，“谢谢你帮我把那台机子修好。”
“没什么，举手之劳。”我说。
老张喝了一口酒，沉默了一会儿：“我想用那台机子做点事。”
“什么事？”
“我想帮小区里的老人缝缝补补。”老张说，“现在会做针线活的人越来越少了，有些老人衣服破了，扣子掉了，没地方找人缝。我家那口子以前就爱干这个，我也想试试。”
我看着老张，忽然有点感动。六十多岁的人了，还想着帮别人做点事。
“那我帮你看看，能不能把那台机子再调一调。”我说。
“好，好。”老张连连点头，又给我倒了一杯酒。
酒喝到一半，大伯也来了。他拿了一瓶老酒，坐在桌边，跟我们碰了一杯。
“小苏，你现在在小区里有点名气了。”大伯笑着说，“昨天在楼下打牌，好几个人跟我说起你，说你会修东西，人不错。”
“没那么夸张。”我有点不好意思。
“怎么没有？”大伯喝了一口酒，“你知道你帮人修东西的时候，那些老人心里有多高兴吗？他们把那些老物件当宝贝，舍不得扔，你又让那些东西活过来了。”
我没说话，端起酒杯喝了一口。
“我年轻的时候当老师，教了三十多年书。”大伯说，“退休以后，觉得人生就这么到头了。每天买菜、遛弯、打牌，混日子。后来我发现自己还能帮别人做点事，帮帮邻居，跑跑腿，日子才又有了滋味。”
大伯看着我，说：“人不怕老，怕的是觉得自己没用了。你这手艺，不是废了，是没人发现它的价值。你是宝贝，只是自己不知道。”
那晚喝到很晚。老婆下来接我，我走路有点晃。
“慢点。”老婆扶着我，声音轻轻的。
我靠在她的肩膀上，心里发烫。
这么多年了，我从来没觉得自己是什么宝贝。
在厂里是一颗螺丝钉，在家是顶梁柱，倒了也没人管。
但现在，有人告诉我，我还有点用。
08
第二天是周末，老婆没上班。她一大早就去楼下摆了个桌子，上面放着纸牌：免费修理老物件，只收零件费。
我起床的时候，她已经帮我把工具箱搬到楼下去了。我站在阳台上往下看，看见她坐在桌子后面，跟路过的邻居打招呼。
心里有点紧张，又有点期待。
吃过早饭，我下楼了。刚坐下，就有人来了，是大妈，抱着一台老式的电风扇。
“苏师傅，帮我看看这台风扇，转起来咯吱咯吱响，我以为是啥大毛病，不敢动。”
我拆开检查了一下，是轴承缺油了。上了点油，清理了一下扇叶，十来分钟就修好了。
“多少钱？”大妈问。
“不要钱，就是上点油。”我说。
“那哪行？”大妈从兜里掏出二十块钱，塞到我手里，“你忙活了半天，不给钱我心里过意不去。”
我推了几次，推不掉，只好收了。
接下来，陆陆续续来了好几个人。有修钟表的，有修收音机的，还有修老式电炖锅的。我都一一接下了，忙了一个上午。
中午，老婆给我端了一碗面下来。我坐在桌子后面吃面，她坐在旁边看我。
“累吗？”她问。
“有点。”我擦了把汗，“但是心里舒服。”
老婆笑了笑，说：“我刚才想了想，要不这样，你就在小区里干这个，一个月挣个千儿八百的，也够补贴家用了。我下班了也帮你打打下手。”
“你就这么相信我？”我问。
“我不相信你，但我相信你手里的活。”老婆说，“你这个人，一辈子没什么花花肠子，就是个干活的命。这个我最清楚。”
她的这句话，让我心里又热了起来。
那天晚上，我算了一笔账，一天下来，收了八十多块钱。钱不多，但比我坐在家里发呆强多了。
老婆把存折拿出来，给我看上面的数字。我这才知道，她说的理财亏了一半是真的，但还剩六万多，还能撑一阵子。
“你也别太担心了，”老婆说，“你的手艺能换来钱，这日子就会有转机。”
我看着她，忽然觉得自己有点混蛋。这几个月，她一个人扛着这么多事，我却连一个字都没问过她。
09
大伯要走了。
他儿子在省城买了房，叫他过去住。走之前，他来我家坐了一会儿。
“小苏，你的事我放心了。”大伯坐在沙发上，看着我说，“你现在有了手艺，也有了活干，我就放心了。”
“大伯，谢谢你。”我说，“要不是你，我可能现在还窝在家里。”
“谢什么，是你自己走出来的。”大伯拍拍我的肩膀，“人这一辈子，遇到坎儿不要紧，要紧的是别忘了自己是谁。你是个手艺人，手艺不会骗人。”
我没说话。
大伯又坐了一会儿，走的时候，他回头看了我一眼：“小苏啊，你记住了，人不怕老，怕的是没奔头。”
送走大伯，我回到楼下继续干活。今天有台收音机要修，是老陈介绍来的一个老人，八十多岁了，耳朵不好，平时就靠收音机打发时间。
我坐在小板凳上，拆开收音机，检查里面的线路。电线老化得厉害，好几根都断了。我一根一根地接上，用胶布包好，试了试，声音出来了。
收音机里传来老掉牙的戏曲，老人的眼睛亮了一下：“这是《梁山伯与祝英台》，我年轻的时候听过。”
老人说着，跟着哼了几声，嗓子不好，声音断断续续的。但他的眼睛里，闪着光。
“你帮了我大忙了，苏师傅。”老人紧紧握着我的手，“有这台收音机在我就不孤单了。”
“没事，你以后有什么坏了，尽管来找我。”我说。
“那多少钱？”老人问。
“不收钱，你陪我聊会儿天就行了。”
老人哈哈笑了，坐在旁边的板凳上，跟我讲起了他从前的故事。
讲他怎么从农村来到城市，怎么进了工厂，怎么在厂里干了一辈子。
讲他年轻时怎么恋爱，怎么结婚，怎么把孩子养大。
我听着，觉得他的故事跟我很像。都是普通人，都干了一辈子，都觉得自己不重要。
但我知道，他不是不重要。
他这辈子，养大了三个孩子，供他们读了大学，让他们有了自己的家庭。
他这辈子，在工厂里干了四十年，没有他，那些机器少了一颗螺丝钉。
他和我一样，都是普通人。但普通人，也有普通人的价值。
那天晚上，我坐在阳台上，看着楼下的路灯。老婆走过来，坐在我身边。
“想什么呢？”她问。
“在想大伯说的话。”我说，“人老了，最怕的就是觉得自己没用。”
老婆沉默了。过了一会儿，我们谁都没说话，就那样坐着，看着路灯下的飞蛾。
10
过了一周，那天我正在楼下修一台老式洗衣机，物业经理找上门来了。
姓刘，四十来岁，戴副眼镜。
“苏师傅，我找你有点事。”刘经理站在旁边，看着我干活，“小区里好多老人反映，说你帮他们修东西，活干得好，还不收钱。我们想请你帮个忙。”
“什么忙？”我放下手里的工具。
“社区想搞个便民服务点，专门帮老人修修家电啊、家具啊什么的。”刘经理说，“想请你当技术指导，不用每天都来，有活了就过去看看。每月给八百块钱补贴。”
我愣住了。八百块钱，不多，但对我来说，挺重要的，算是对我手艺的认可。
“我考虑考虑。”我说。
“行，你慢慢考虑。”刘经理掏出一张名片递给我，“想好了给我打个电话。”
晚上，我把这事儿跟老婆说了。
“你去吧。”老婆说，“八百块，够生活费了。而且你干这个，比窝在家里强一百倍。”
“我怕干不好。”我说。
“你不会干不好。”老婆看着我，“你这辈子，就没干过不认真的活。我知道。”
第二天，我给刘经理打了电话：“行，我干。”
刘经理让我明天去社区办公室签个协议。
那天晚上，老婆做了一桌子菜。女儿也回来了，这段时间她工作找得挺辛苦，但精神看着比以前好多了。
“爸，听说你找到活了？”女儿问我。
“嗯，帮社区修东西。”
女儿笑了：“挺好的，我前几天跟同学说到你，她说她爸也失业了，天天窝在家里打牌，她妈气得不行。我说我爸学了门手艺，现在可忙了。”
我没说话，端起碗扒饭。
老婆在桌子底下踢了我一脚，我抬起头，看见她眼眶有点红。
“吃饭吃饭，”老婆说，“菜都凉了。”
我低着头扒饭。碗里的米饭热气腾腾的，熏得我眼睛发酸。
吃完饭，女儿回房间了。我和老婆坐在客厅里，电视开着，谁都没看。
老婆忽然说：“你知道吗？这一个月，你像变了个人一样。”
“哪变了？”
“以前你坐在那里，整个人都是暗的。”她说，“现在你坐在那里，虽然还是那身衣服，但人是亮的。”
我笑了笑，没说话。
走到阳台，往下看了看。楼下，路灯亮着，晚风吹过来，有点凉。我点了一根烟，吸了一口，吐出来的烟雾随风飘散。
远处传来收音机的声音，是哪个老人在听戏。声音不大，但在这安静的夜里，听得很清楚。
我想起大伯说的话，想起老张手里那朵绣着梅花的布料，想起老陈捧着收音机的笑脸。
这些日子，我好像明白了些什么——人活着，不只是为了挣钱，也不只是为了养家糊口。
人是需要被需要的，是被肯定的，是知道自己还有点用的。
我把烟掐灭，转身走回屋里。
老婆还在沙发上坐着，看见我进来，往旁边挪了挪，给我腾了个位置。
我坐下来，和她一起看着电视里的节目。屏幕上放的什么，我根本没看进去，心里头热乎乎的。
明天的事，明天再说吧。
现在这样就挺好，挺好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
