浙江
01
手机响到第三遍我才接。
“你老公在急诊，刚送来。”对方声音很急。
我站在医院三楼走廊，手里攥着缴费单。前面就是CT室，周航还在里面。
“我马上过来。”
挂电话时手指是抖的。周航胃疼三天，今天实在撑不住才来医院。他在这边没有亲人，疼得弯腰时下意识抓住我手腕。我甩开了。我说周航你别这样。
护士从CT室出来，问我是不是家属。我说是朋友。护士说病人需要留观，你去办手续。
我往电梯跑。跑到一半又折回护士站，问急诊在哪栋楼。护士说前面那栋，三楼。
电梯人太多，我走楼梯。高跟鞋磕在大理石台阶上，一下一下，像谁在敲。到一楼时手机又响。
“到哪了？”对方问。
“一楼。”
“三楼左转，抢救室门口。”
我跑上三楼。一个穿白大褂的女医生拦住我，手里拿着文件夹。她看了我一眼，又低头翻文件。
“家属已经签过字了，你不用进去了。”
“我是他老婆。”
“有人签了。”女医生合上文件夹，“签字栏写着配偶，名字叫林晚。”
林晚。我表妹。上个月刚来这座城市。
“她人呢？”
“刚走。”
我推开抢救室门。病床上躺着我老公陈默，手上扎着针，鼻子里插着管。床边椅子上放着林晚的包，粉色，上面挂着一个毛绒兔子。
陈默眼睛闭着。监护仪在滴答响。
我走过去，他手突然动了一下。我握住。他的手冰凉，指甲发紫。我低头看，他无名指上还戴着戒指，我们的结婚戒指。
走廊传来脚步声。林晚站在门口，手里提着塑料袋，里面是矿泉水。她看见我，愣了一下。
“姐。”
“你签的字？”
“姐夫他……他打你电话一直不接。”林晚把塑料袋放在地上，“护士说必须家属签字才能做检查。”
“所以你就签了？”
“姐，你先别生气——”
“我没生气。”我打断她，“你签的什么？”
“配偶。”林晚声音低下去，“护士说必须写真实关系，不然不给做。”
陈默手指在我掌心动了一下。我低头，他眼睛睁开一条缝，看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
“你醒了。”我把脸凑近，“感觉怎么样？”
他摇头。眼泪从眼角滑进鬓发里。
林晚把包拿走了。她走时带上了门，很轻。
我坐在椅子上，握着陈默的手。他手指慢慢暖回来。我盯着监护仪，数字一下一下跳。脑子里全是周航CT室门口抓住我手腕的样子。
“你去哪了？”陈默声音哑得听不清。
“周航不舒服，我陪他来医院。”
他闭上眼睛。手指从我掌心抽出去。
监护仪滴答滴答。
我张了张嘴，嗓子发紧，像被什么东西堵住，一个字都吐不出来。
02
周航电话打来时陈默还在睡。
“你还在医院吗？”周航问，“我这边结果出来了，医生说要住院。”
“我在急诊三楼。”
“急诊？你怎么在急诊？”
“陈默也住院了。”
电话那边安静了几秒。“严重吗？”
“胃出血。”
“那……你方便过来一下吗？我这边手续还没办。”
我回头看了一眼陈默。他侧躺着，背对我，肩膀随着呼吸慢慢起伏。监护仪声音很规律。
“我叫我表妹过去帮你。”
“不用不用，我自己能行——”
“她正好在医院。”
挂电话后我打给林晚。她接得很快，声音正常，听不出情绪。
“姐。”
“周航在消化内科办住院，你去帮他跑一下手续。”
“姐夫那边——”
“你姐夫睡着了。”
“好。”林晚顿了一下，“姐，我不是故意签你名字。”
“我知道。”
“当时情况太急了，护士说——”
“我说了我知道。”
“那你怎么还——”
“林晚，”我压低声音，“你先去帮周航。”
她挂电话前说了一句：“姐，你这样对姐夫不公平。”
我拿着手机，手背上的青筋突出来。监护仪突然响了一声。我转头，陈默翻了个身，面对我，眼睛睁着。
“你去吧。”他说。
“去哪？”
“你心里想去的地方。”
我站起来。椅子腿蹭地声音很刺耳。
“陈默你听我说——”
“我听了一晚上。”他声音很平，“你手机响七次，接了五次。每次都是他。我在这躺着，你坐在那，眼睛看着门口。”
“我没有——”
“你鞋上全是泥。”他看向我脚上，“三楼消化内科铺的是新地砖，干净得很。急诊这边在修路，地砖没铺，踩一脚泥。”
我低头。黑色高跟鞋鞋尖果然一层黄泥。
“你从周航那边跑过来时踩的。”
我站着没动。他别过脸，咳嗽一声，手按住胃部。眉头猛地拧在一起，嘴唇瞬间白了，额角渗出细密的汗，一滴一滴砸在枕头上。
“医生——”我往外跑。
女医生进来，拉帘子，把我挡在外面。帘子缝隙里看见陈默蜷起来，手死死攥着床单。指关节泛白，手背上青筋暴起。
林晚从走廊那头跑过来，手里攥着一叠单据。
“办好了？”我问。
“周航住院了，”她喘着气，“消化内科，十二床。”
“你先回去吧。”
“姐——”
“回去。”
她站了一会儿，把一张单子塞给我。“这是姐夫的费用清单，我刚在楼下顺便打出来的。”转身走了。
我靠着墙，单子上的字一个都看不清。帘子拉开，女医生出来。
“病人需要静养。你是家属？”
“是。”
“那麻烦你情绪稳定一点。病人胃底静脉曲张破裂，再出血会有生命危险。”
我点头。陈默重新露出来，脸白得跟枕头一样，闭着眼，呼吸浅得几乎听不见。我走过去。他手在被子外面，我碰了碰他指尖。冰凉。
“陈默。”
没回应。监护仪的光一闪一闪，照着他手背上的针眼，青紫色一片，血管突起像干涸的河床。我坐下来，手贴着他手背，试图把温度传过去。过了很久他手指动了一下，没抽走，也没回握。
走廊有人推车经过，轮子在地上刮出尖响。我抬头看门。林晚的粉色兔子挂在门把手上，晃了两下。
03
陈默第二天转普通病房。我去办手续时在走廊遇见周航。
他穿着病号服，手捂着胃，慢慢走。看见我，停下来。
“你脸色很差。”他说。
“熬夜了。”
“陈默怎么样？”
“稳定了。”
“那就好。”他顿了顿，“昨天谢谢你。”
“你住院单子是我表妹办的。”
“我知道。她人挺好的。”周航往前一步，“你手怎么这么凉？”
我把手往兜里插。“没事。”
“你回去休息吧。我这边——”
“周航。”我打断他，“陈默知道昨天的事了。”
他愣住。“什么事？”
“我陪你看病，没接他电话的事。还有林晚签字的事。”
周航沉默了一会儿。“我去跟他解释。”
“不用。”
“你俩因为我吵架——”
“不是因为你。”我看着走廊尽头，护士推着药车一间一间发药，“是我自己选的。”
周航没说话。他手从胃部拿开，垂在身侧。病号服太大，他肩膀空荡荡的。
“你回去吧。”我转身，“我回病房了。”
陈默醒着，半靠在床头。桌上摆着林晚送来的粥，没动过。我进去时他说了句：“粥你喝。”
“我不饿。”
“喝。”
我端起碗。白粥还温着。喝了一口，没味道。
“昨天你签完字，为什么不去我那边？”他问。
“我不知道你在这边。”
“我打你电话了。”
“手机静音。”
“周航打你电话就接？”
我放下碗。粥溅出来一点，落在床头柜上。陈默看着那滴粥，没擦。
“他疼得厉害。”
“我也疼。”他说，“我给他打电话，想问他知不知道你在哪。他接起来说，你在帮他拿药。然后他挂了。”
我看向他。他眼睛红了一圈，没掉泪。手按着胃，指节白得发青，手背上输液贴翘起一角，露出下面淤青的皮肤。
“陈默——”
“你别说。”他抬手，输液管晃了晃，“我现在听不了。”
门被推开。林晚进来，手里提着水果。看见我俩，站在门口。
“姐。”
“你怎么又来了？”
“我来看看姐夫。”她把水果放桌上，“姐夫你感觉怎么样？”
“好多了。”陈默说，“昨天谢谢你。”
“不用谢。应该的。”
我站起来。“林晚，你跟我出来。”
走廊里她靠着墙，手插兜。粉色兔子包挂在肩上。
“你昨晚为什么要跟陈默说那些？”
“说什么？”
“说我在周航那边。”
“我没说。”林晚看我，“姐夫问我你在哪，我说你可能在帮周航办住院。他自己猜的。”
“你怎么知道他猜的？”
“因为他说，你鞋上有泥，那边在修路。”
我盯着她。她没躲。
“姐，你怪我吗？”
“不怪。”
“你嘴上说不怪，心里在怪我。”
“林晚——”
“我签你名字是因为护士说只有直系亲属能签。姐夫当时吐血了，再不做检查有风险。我打你电话，你手机占线。打第二次，还是占线。第三次通了，是周航接的。”
她说完从兜里掏出一张纸巾递给我。“你擦擦。”
我摸脸，才发现有泪。
“姐，我不该签你名字。但当时我不签，姐夫可能等不到你来。”
她转身走了。我攥着纸巾站在走廊，消毒水味呛得眼睛发酸。
回病房时陈默睡着了。粥碗空了，水果袋打开过，少了一个苹果。床头柜上放着林晚的便签：粥我热过，他喝了半碗。
我坐下来，把便签折好。
04
陈默出院那天林晚来接。
我在窗口排队结账。队伍很长，前面一个大爷在翻零钱，数了又数。我低头看手机。周航发消息说胃镜复查结果不错，下周可以出院。
“下一位。”
我递单据。刷完卡回头，林晚扶着陈默站在门口。陈默换回自己的衣服，衬衫空了一圈，腕骨凸出来。
“姐，车到了。”
“你先带他下去。我退陪护卡。”
林晚扶陈默转身。陈默回头看了我一眼，嘴张了张。我等他说话。他点了下头，走了。
退完卡经过急诊三楼。我站在走廊口，看抢救室指示灯红着。前天半夜陈默就是从这里推出来的。当时他脸白得像纸，手垂在推车边，指甲紫黑。
我走过去，站在抢救室门口。门关着。
“让一让。”
护士推车经过。我侧身。车上躺着一个老人，闭着眼，家属跟在后面跑。我让到墙边，看着推车进急诊室，门合上，红灯亮。
手机响。周航。
“你到家了吗？”
“没，还在医院。”
“你声音有点哑。”
“有点感冒。”
“那你早点回去休息。我这边你不用担心，我叫我同事来陪我。”
“好。”
挂电话后我站了一会儿。走廊尽头窗户开着，风灌进来，消毒水味吹散了一点。我往电梯走，经过护士站时听见有人叫“林晚家属”。
我回头。一个护士拿着文件夹。看见我，说：“你是陈默家属？”
“是。”
“你表妹刚才来拿他的出院小结，签了你的名字。”
我走过去。签单上确实是林晚的字，工工整整，“林晚”后面的括号里写着“配偶代签”。
“她人呢？”
“刚走。”
我下楼。林晚的车停在门口，陈默坐在副驾驶，车窗摇下来。他手搭在窗沿上，风吹得袖子鼓起来。
“上车。”林晚说。
我开后门，坐进去。一路上没人说话。陈默看窗外。林晚看后视镜。我盯着车座套上的纹路。
到家楼下。陈默下车，我跟在后面。林晚从后备箱拿东西。
“姐，你过来一下。”
我走过去。她递给我一个塑料袋，里面是药盒。
“这个一天两次，饭前。这个一天一次，睡前。这个胃疼时吃，不疼不吃。”
“你记这么清楚？”
“我在医院陪了三天，护士每发一次药我就记一次。”
我接过来。“林晚。”
“嗯？”
“你住哪？”
“医院旁边找了个短租。”
“搬过来吧。家里有房间。”
她愣了一下。“姐——”
“陈默需要人照顾。我白天要上班。”
“你不用——”
“我不是为你。”我打断她，“我需要你。”
林晚看着我。过了很久点头。
陈默站在单元门口，扶着门框，看见我们走近，转身先进去了。他手扶楼梯扶手，一步一停。林晚想上去扶，我拉住她。
“让他自己走。”
他走到二楼拐角，停下来，回头看了一眼。楼梯间光线暗，看不清他表情。他继续往上走，脚步比刚才稳了一点。
05
林晚搬进来后每天早起煮粥。陈默只喝她煮的。我煮的放桌上，他不碰，最后林晚端去厨房热了又端回来，他才吃。
“你别惯着他。”我说。
林晚在洗碗。“姐，他胃切了一部分。医生说要少食多餐。”
“你比他亲妹还上心。”
“你晚上去周航那边，他在家等。”
水龙头哗哗响。我没接话。
周一上班前我推开卧室门。陈默坐床上，手按着胃，额头一层汗。
“又疼了？”
“没事。”
“药呢？”
“吃了。”
我去拿药盒。早上的格子空着。
“药没吃。”
“吃了。”
“格子空的。”
他抬头看我。眼睛黑沉沉的。
“你翻我东西？”
“药盒在客厅。谁都能看。”
他站起来。身体晃了一下，手撑住床头柜。我伸手扶他，他躲开。
“我自己能行。”
“陈默——”
“你去上班。”他坐下，手按着胃，指节发白，“晚晚在家。她煮了粥。”
“你叫她晚晚？”
他看我。“她让我叫的。”
我关门出来。林晚在厨房，围裙上有粥渍。
“他药没吃。”
“我盯着他吃。他说你煮的他不吃，我煮的才吃。”
“林晚——”
“姐，你别多想。他就是跟我比较熟。”
“你们什么时候熟的？”
她关上火，转身看我。“姐夫住院那三天，你一共来了两次。第一次是送他来，第二次是接他走。中间三天，是我陪的。”
我靠在门框上。厨房里粥在冒泡，咕嘟咕嘟。
“第一天晚上他出血，护士找家属，你手机关机。第二天做胃镜，要家属签字，你在周航那边。第三天医生说要手术，要家属谈话，你手机通话中。”
“林晚——”
“姐，我没怪你。但你别现在来怪我。”
她把粥盛出来，端出去。陈默坐在餐桌前，低头看碗。林晚把粥放他面前，他拿勺子，慢慢吃。
我站在厨房门口。阳光从窗户进来，照在陈默手背上，淤青淡了，但针眼还在，细密的小黑点连成一片。勺子碰着碗沿，叮当响。
林晚坐下来，给自己也盛了一碗。她抬头看见我。
“姐，你吃吗？”
“不饿。”
陈默喝粥的手停了一下。没抬头。
我转身回卧室。床头柜上放着结婚证。我翻开，照片里陈默穿白衬衫，我穿红裙子。他手搭在我肩上，五指并拢。
现在他连碰都不让我碰。
手机响。周航。
“你今天来吗？”
“来。”
挂电话后我换衣服。出门时经过餐厅，陈默吃完了。碗空了。林晚在收碗。
我关门。楼道里声控灯灭了。我跺脚，灯亮。下到二楼时听见上面开门声。抬头，陈默站在门口。
“你晚上回来吗？”
“回来。”
“几点？”
“不知道。”
他站了一会儿。“早点。”
“你管我？”
他扶着门框。手指嵌在门缝里。
“你是我老婆。”
我看着他。他穿着居家服，领口松了，锁骨凸出来。人瘦了一圈，衣服空荡荡挂在肩上。风从楼道口灌进来，他咳了一声，手按胃，眉头拧了一下又松开。
“我尽量。”
他关门。声音很轻。
06
周航出院那天我请了半天假。
办完手续他坐在病房床上，病号服叠好放一边。窗外阳光好，照得地板发白。
“这段时间麻烦你了。”他说。
“应该的。”
“陈默怎么样？”
“在家养着。”
“那件事——”他站起来，拿起包，“我找机会跟他解释。”
“不用。他不想见你。”
周航停住。手攥着包带。
“你俩以前关系挺好的。”
“现在不一样了。”我看着他，“周航，你以后别给我打电话了。”
他愣住。“为什么？”
“我结婚了。”
他张了张嘴。过了几秒点头。“我知道了。”
“你有事可以找林晚。她号码我发你。”
“你表妹？”
“嗯。她人好。”
周航看我。他眼睛很深，瞳仁里映着窗外的树影，晃来晃去。
“你变了。”
“没有。”
“你以前不会这样跟我说话。”
“以前是以前。”
他背上包。走到门口回头。“姐，这称呼我以后不叫了。”
“本来就不该叫。”
他走了。病房空下来。我坐在床上，床单还是热的。护士进来收东西，问我是不是家属。我说不是。
“那病人呢？”
“出院了。”
我站起来，把床单拽平。枕头上有一根头发，周航的，短的，黑的。我捏起来扔进垃圾桶。
回家路上接到林晚电话。
“姐，姐夫又疼了。”
“叫药吃了没？”
“吃了。但他说疼得厉害。”
“我马上回。”
推开家门，陈默蜷在沙发上，手按着胃，脸埋在靠垫里。林晚蹲在旁边，手里端着热水。
“陈默。”我蹲下来，“我们去医院。”
“不去。”
“你疼成这样——”
“不去。”他抬头看我，眼睛布满血丝，眼白泛黄，额头上青筋一根根凸起来，“你上午去哪了？”
“周航出院。”
他笑了一下。嘴角往上，眼睛里没东西。
“你为了他请假，我疼成这样你让我去医院。”
“陈默——”
“你心里只有他。”他坐起来，手从胃上拿开，抓着沙发扶手。指节咔咔响，青白色。
“我陪你看病的时候——”
“你陪我看病，人在心不在。”
林晚站起来。“我去叫车。”
“不用。”陈默喊住她，“你姐在就行了。”
林晚看我。我点头。她转身进厨房，传来水龙头声。
我扶陈默起来。他手搭在我肩上，骨头硌人。走到门口他停下来。
“你身上有他味道。”
“什么？”
“消毒水。你在医院待了半天。”
我打开门。楼道声控灯亮。他靠着墙，慢慢下楼。鞋底蹭地面，一步一拖。
“你以前不这样。”我说。
“以前我不知道你为了他能做到什么地步。”
“陈默——”
“现在知道了。”
他走到一楼，蹲下来，手按着胃。冷汗从鬓角淌下来，滴在地上，一小滩。
07
急诊医生说是吻合口溃疡，要住院。
陈默躺在留观床上，手扎着针。我去办手续。护士递单子，患者与家属关系一栏，我写“配偶”。护士看了一眼，“上次那个签字的呢？”
“我表妹。”
“让她来吧。你手抖，字写歪了。”
我低头，纸上“配偶”两个字确实歪的，笔画在抖。我划掉重写。还是歪。
护士接过单子，看了我一眼。
“你没事吧？”
“没事。”
回留观室陈默闭着眼。我坐下来，手伸过去碰他指尖。他没动。我握住，他手冰凉，指甲盖灰白。
“陈默。”
没反应。
“陈默。”
他眼皮动了一下。没睁。
林晚赶到时陈默刚睡着。她轻手轻脚进来，把保温杯放床头。我摇头。
“他睡了。”
“姐，你回去休息。我在这。”
“你明天还要上班。”
“我请了假。”
我站起来。走到门口回头看。林晚坐在椅子上，手里捧着保温杯，低头看陈默。她头发垂下来挡住脸。陈默手从被子里伸出来，搭在床边。林晚伸手把他手放回被子里。
动作很轻。很熟。
我关门。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来。手机响。
周航。
“他怎么样？”
“住院了。”
“我过来看看——”
“周航。”我打断他，“你上次答应我不打电话了。”
电话那边安静。
“你现在这个状态，不适合一个人待着。”
“我一个人待着挺好。”
“你哭过。”
我摸脸。干的。
“没有。”
“你声音不对。”
“周航，你听我说。”
“你说。”
“我们以后别联系了。”
“为什么？”
“因为我结婚了。”
“我不影响你婚姻——”
“你已经影响了。”我靠着窗户，风灌进领口，“你住院，我陪你。陈默住院，我陪他。我两头跑，两头都不是人。”
“你心里只有他。”
“他是我老公。”
“那我呢？”
我闭上眼。眼前是周航CT室门口抓我手腕的样子，他指尖发白，嘴唇也白，整个人缩着，眼睛里全是依赖。
“你是我朋友。”
“朋友不会这样。”
“那就别做朋友了。”
我挂电话，关机。窗户外面霓虹灯一闪一闪，红色绿色，照在瓷砖地面上，一块一块。
回留观室。林晚还坐在那。陈默醒了，半靠在床头，林晚在喂他喝水。他看见我，嘴停下来。
“你去哪了？”
“接电话。”
“谁的电话？”
“同事。”
他看我。眼神很平。杯子里的水晃了一下。
“周航的吧。”
“不是。”
“你手机呢？”
“没电了。”
他从床头柜拿起我手机。按了一下，屏幕亮。右上角电池图标绿色，满格。
他放下手机。手缩回被子里，背对我躺下去。
“陈默——”
“你出去。”
“你听我说——”
“出去。”
林晚站起来。“姐，你先出去。”
我看着陈默的背影。被子底下一小团，瘦得肩胛骨顶起薄薄一层。监护仪在滴答。
林晚把我推出门。门在身后合上。我靠着墙，身体往下滑。走廊灯管嗡嗡响。消毒水味灌进鼻子。
坐了很久。腿麻了。站起来时护士经过，看了我一眼。
“你是陈默家属？”
“是。”
“病人情绪不稳定，你进去安慰安慰。”
“他不想见我。”
护士愣了一下。“那你在这坐着也不是办法。”
我点头。没动。
门开了。林晚出来。
“他睡了。”
“嗯。”
“姐，你回家吧。明天早上来。”
“林晚——”
“你先回去。他明天要做检查，需要你签字。”
“你呢？”
“我陪床。”
我看着她。她脸也白，眼睛下面青的。这几天她没睡好。
“你为什么要这样？”
“他是我姐夫。”
“林晚——”
“姐，”她打断我，“你回去吧。你在这他睡不着。”
我下楼。医院门口停着出租车。坐进去报了地址。司机从后视镜看我。
“这么晚从医院出来？”
“嗯。”
“家里人病了？”
“嗯。”
“那你也别太着急。人吃五谷杂粮，哪有不生病的。”
我靠着车窗。路灯一盏一盏往后退。光从脸上滑过去，忽明忽暗。
到家。开门。屋里灯亮着。餐桌上放着保温桶，旁边一张便签。
“粥热过了。你喝。”
林晚的字。
我坐下来。打开保温桶，白粥。喝了一口。没味道。
08
第二天早上我进病房时陈默在吐。
林晚扶着他，手托着他额头。他弯着腰，对着盆，肩膀一抽一抽。吐出来的水带着血丝，淡粉色。
“叫医生——”林晚喊。
我跑出去。医生进来。拉帘子。我和林晚被挡在外。
帘子里陈默在呕，声音闷。我攥着手指，指甲掐掌心。林晚靠墙，手垂着。
医生出来。“出血。禁食。继续观察。”
陈默重新露出来。他平躺着，嘴角有血渍，脸白得跟被单一个色。我拿纸巾给他擦。他别开脸。
“我自己来。”
他拿纸巾的手在抖。擦了两下，纸碎了，碎屑粘在嘴角。
林晚拿湿巾过来。“姐夫别动。”
她给他擦。陈默不动了。眼睛看着天花板。
“林晚。”他说。
“嗯。”
“你在这陪着我。”
“好。”
我退到门口。手插兜。兜里手机震了一下。没看。
护士进来换药。问我：“你是家属？去药房拿这个药。”
我接单子。“好。”
出病房。经过护士站时听见两个护士聊天。
“12床那个陈默，他老婆昨天在走廊坐了一整夜。”
“哪个？那个穿黑衣服的？”
“嗯。今天早上又来了。她表妹在病房里陪床。”
“表妹？我以为是亲妹妹。天天来，比老婆还上心。”
“嘘——”
我走过去。她们不说了。低头翻病历。
药房排队。前面四五个人。我靠着墙。手机又震。周航。
“陈默怎么样？”
“你怎么知道？”
“你昨晚没回我消息。”
“我关机了。”
“你还好吗？”
“周航，我昨天说得很清楚。”
“我知道。我不影响你。但你别不接我电话。”
“现在不行。”
“什么时候行？”
“不知道。”
挂电话。药房窗口开了。我递单子。药师看了两遍。
“这个药是自费。”
“开。”
拿药回病房。林晚在给陈默量体温。他闭着眼，嘴微张。体温计抽出来，林晚对着光看。
“三十七度八。有点烧。”
“叫医生？”
“先物理降温。”
她去拿毛巾。我站床边。陈默睁开一条缝看见我，又闭上。
“药拿回来了。”我说。
“放桌上。”
“你吃——”
“禁食。”
我放下药。林晚端水盆回来，毛巾拧干，叠好放陈默额头。陈默哼了一声。
“烫。”
“忍忍。”她声音很软。
我往后退。退到门口。退到走廊。靠着墙。消毒水味呛得眼睛发酸。
手机又响。林晚的。
“姐，你去上班吧。我请了假。”
“你连续请好几天了。”
“没事。领导知道我情况。”
“什么情况？”
“我姐夫住院，我姐忙不过来。”
她挂电话。我站在走廊里，面前是白墙，头顶是白灯管。护士推车经过，轮子刮地。
“让一让。”
我让。退到墙根。手蹭到墙，凉。
09
陈默出院那天我没去接。
项目赶节点，组长不放人。我给林晚发了消息。她回一个“好”字。
下班回家推开门。陈默坐在沙发上。林晚在厨房。电视开着，新闻。
“回来了。”陈默说。
“嗯。今天怎么样？”
“还行。”
我坐过去。他往旁边挪。沙发垫子陷下去。我们之间空出一段。
“药吃了吗？”
“晚晚盯着呢。”
“林晚呢？”
他看我。“她出去买菜。”
“你叫她晚晚。”
“她让我叫的。”
我站起来。走到厨房。案板上放着切好的菜。刀口整齐。灶上炖着汤，白汽往上冒。盖子响。
我打开看。排骨汤。浮油撇干净了。
“你以前不喝排骨汤。”我出来说。
“现在喝。”
“因为是她煮的？”
他按遥控器换台。屏幕跳到综艺。笑声很响。
“你说话。”
“说什么？”
“说你为什么变成这样。”
他关电视。笑声音断。屋里安静。
“你陪男闺蜜看病，忘了老公在急诊室。”他声音平，“赶到时女医生拦住你说家属已经签过字了不用进去了。你当时什么感觉？”
我看着他。
“我什么感觉你不知道。”
“你不知道。”他站起来。瘦了一圈，裤子松了，挂在腰上，“你站在抢救室门口，心里想的是周航。你进来握我手，手是暖的。但你在想他。”
“陈默——”
“林晚签字的时候，手是抖的。她一个人站在护士站，护士让她写配偶，她写了你的名字。写完蹲在地上哭。护士问她怎么了，她说我姐赶不过来。”
他停了一下。手按着胃，咳了一声。
“你第二天才来。中间十几个小时，你在周航那边。”
“他没人陪——”
“我也没人陪。”他声音高起来，又压下去，“我在这座城市只有你。你把我一个人扔在抢救室。”
厨房门响。林晚出来，手里提着菜。她站在那。
“姐，姐夫——”
“你别说话。”陈默喊住她，“你听我说。”
他转向我。
“林晚每天来。煮粥、喂药、陪床。你上班，她替你来。我疼的时候她在，我吐的时候她在，我睡不着的时候她在。”
“所以你让她签字，让她照顾你——”
“是你先让她来的。”
我愣住。
“周航住院你让她去跑手续。我住院你让她来照顾。你什么都推给她。她是你表妹，不是你替身。”
他说完坐回沙发。大口喘气。手按着胃，脸白。
林晚放下菜走过来。手贴着陈默后背，一下一下顺。
“姐夫别说了。医生说不让你激动。”
陈默抓住她手腕。“晚晚。”
“嗯。”
“你回去吧。这几天辛苦你了。”
林晚看看我，又看看他。“姐——”
“你回去吧。”我说。
她松开陈默。拿包。走到门口回头。
“姐，粥在锅里。火关了。”
门关上。屋里只剩我们两个。
陈默靠在沙发上，闭眼。我坐回沙发另一头。中间空一段。电视没开。冰箱嗡嗡响。
“陈默。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
他沉默很久。
“不恨。”
“那你——”
“我就是不想看见你。”
我站起来。进卧室。关门前回头。他坐那，手撑着额头。肩膀塌着，衣服后背皱成一团。
10
之后几天林晚没来。
我早起煮粥。陈默不吃。我放桌上，到中午还是那碗。我端去热，再端回来。他拿勺子搅了两下，放下。
“不合口？”
“没味道。”
“你以前吃我煮的。”
“以前是以前。”
我坐下来。他站起来。我按他肩膀。他顿住。
“你坐下。”
他坐下。
“陈默，我们谈谈。”
“谈什么。”
“谈怎么过下去。”
他抬头看我。眼睛浑浊。
“你想过下去？”
“不然呢。”
“我以为你想离。”
我愣住。
“我没说。”
“你没说不代表没想。”他手放桌上，摊开。掌纹很深，洗得发白，“你手机里周航的消息我都看见了。你删了记录，但预览还在。他叫你姐。”
“他从小叫到大。”
“他住院那几天，你回他消息比回我快。”
“你当时——”
“我当时在抢救。”他声音很轻，“我知道。”
我低下头。手在桌下攥着。
“陈默，我以后不跟他联系了。”
他看我。
“真的。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
他站起来。走到窗边。外面在下雨，水珠顺着玻璃往下淌。
“你上次说完，第二天就去给他办出院。”
“那是最后一次。”
“你每次都说是最后一次。”
我走过去。站在他身后。伸手碰他后背。隔着一层衣服，能摸到肩胛骨，根根分明。
“陈默。”
他没转身。
“你信我一次。”
“信你什么？”
“信我会改。”
他沉默。雨打在玻璃上，啪嗒啪嗒。
“你让我怎么信？”
“你看着。”
他转身。面对我。眼睛红着。没掉泪。
“我看着。”
门铃响。我去开。林晚站在门口。湿透了。头发贴在脸上，嘴唇发紫。
“姐——”
“你怎么来了？”
“周航给我打电话。”
“他找你干什么？”
“他说你要跟他绝交。他让我劝你。”
陈默走过来。站在我身后。他手搭在我肩上。很轻，但能感觉到温度。
“让他进来。”陈默说。
林晚进来。站在玄关，水从衣服上滴下来，地上湿了一小滩。
“姐，姐夫。我不是来劝的。我就是来告诉你们一声。”
“什么？”
“周航明天要回老家了。他让我转告你。以后不回来了。”
我看着林晚。她脸上都是水。分不清雨还是别的。
“你怎么来的？”
“打车。”
“你衣服湿成这样——”
“他打电话时在哭。”林晚说，“我认识他这么多年，第一次听他哭。”
陈默手从我肩上收回去。
“你去吧。”他说。
我转头看他。
“你去送他。”
“陈默——”
“送完回来。”他声音低，“我等你。”
林晚看我。陈默看我。雨还在下。
“好。”
11
周航站在火车站进站口。背着一个包，旁边一个箱子。人瘦了。病号服换掉了，穿件灰夹克，拉链拉到顶。
我走过去。
“姐。”
“别叫姐。”
他低下头。“习惯了。”
“改。”
他笑了一下。嘴角扯起来，眼睛没弯。
“陈默让我来的。”
“他让你来？”
“他说送完回去。”
周航看着地面。箱子轮子边有一滩水。雨刚停，天还阴。
“姐，那天急诊室门口，你跑过来时鞋上全是泥。我看见你跑的时候，心里挺高兴。”
“别说了。”
“你听我说完。”他抬头，“我当时想，你心里还有我。但陈默住院那几天，我想明白了。你跑过来是因为你怕我出事。不是因为你选我。”
“周航——”
“我走了。你回去吧。”
他提起箱子。进站口人多。他回头看了我一眼。
“替我跟陈默说对不起。”
然后进去。人群挡住他。灰夹克一晃不见了。
我站在广场上。风吹过来，湿的。手机震了一下。陈默。
“回来了吗？”
“在路上。”
“粥在锅里。热的。”
“你煮的？”
“嗯。”
我打车回家。路上天晴了。云散开，露出一块蓝。
推开门。陈默在厨房。灶上小火，粥咕嘟。他听见声音回头。手里拿勺子。
“回来了。”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
我坐下。他把粥端过来。白粥。上面撒了点葱花。
“你以前不吃葱。”
“现在吃。”
他坐下来。给自己盛一碗。低头吃。我拿起勺子。粥烫，吹了吹。喝一口。有盐味。
“你放盐了。”
“嗯。上次你说没味道。”
我看着他。他瘦了。眼睛下面还是青的。手背上针眼淡了，剩几个小点。他喝粥时左手按着胃，习惯性动作。
“陈默。”
“嗯。”
“你以后还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
他放下勺子。看我。
“疼。但能忍。”
我伸手。他犹豫了一下。把手递过来。我握住。凉。但比在医院暖。
窗外有鸟叫。雨停了。玻璃上水珠还在，顺着往下淌，一道一道。阳光透进来，水珠发亮。
他手在我掌心慢慢暖回来。
“粥凉了。”他说。
“再热。”
“不用。这样也行。”
他喝了一口。我握着他手。没松。
门铃响。林晚来了。她站在门口，没进来。手里提着一袋水果。
“姐。姐夫。”
“进来。”陈默说。
“不了。我就送点东西。”她把水果放地上，“周航上车了吗？”
“上了。”
“那就好。”她笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛里却是湿的，“那我走了。”
“林晚。”我叫住她。
“嗯？”
“明天来吃饭。”
她愣了一下。点头。
“好。”
转身下楼。声控灯亮了一下又灭。
陈默站起来，把水果拎进来。关门。粥碗空了。他收碗。我站起来帮忙。手碰在一起。他没躲。
“陈默。”
“嗯。”
“我们重新开始。”
他把碗放水池里。没转身。
“好。”
水龙头打开。水声哗哗。我站他旁边。阳光从窗户进来，照在水池上，碗沿反光。窗外有棵树，叶子被雨洗过，绿得发亮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
