单位丧偶女同事跟我无话不谈，有天夜里她突然问：你要不嫌弃，我就给你当老婆。

我跟她一个办公室待了快八年，她坐我斜对面，中间隔着一盆绿萝。那绿萝刚来的时候才几片叶子，现在爬了半面墙，也没人管，就自己那么长着。她男人走的那年，绿萝刚抽藤，现在藤都绕到窗框上了。时间这东西，你不算它，它也在那儿走。

她男人是心梗走的，夜里走的，没折腾。早上她来上班，眼睛肿着，跟领导请了假，又回来把手里那份表填完了才走。我那会儿就跟她说，你先回去，表我帮你弄。她说不用，弄完这点儿，心里踏实。你说这叫什么事儿，人没了，还得先弄完表。

后来她回来上班，话比以前少了，但跟我还照常说。我们俩中午都不爱去食堂挤，就在办公室泡面，有时候她带点咸菜，有时候我带俩茶叶蛋。她吃面呼噜呼噜的，我说你慢点，她说习惯了，改不了。她男人以前嫌她吃饭快，说女人吃饭得有个女人样，她就放慢几天，过两天又快了。她说，现在没人管了，更不用装了。

这话她跟我说了好几回，每回说到“没人管了”，语气都差不多，不悲不喜的，就跟说今天阴天似的。但你细品，阴天跟阴天还不一样，有的是要下雨，有的是下完了。

她有个闺女，嫁到外地去了，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟。回来就带一堆东西，保健品、衣服、鞋，还有那种特别贵的进口水果，她吃不惯，说还不如楼下十块钱三斤的橘子。闺女一走，她就给我拿过来，说老张你拿回去吃，我吃不动。我拿回家，我老伴也说吃不动，最后都放坏了。你说这玩意儿，花钱买的，还不如不买。

她男人在的时候，家里大事小事都是男人管。水管漏了，男人修；电卡没电了，男人去充；连她自己的医保卡放哪儿了，都得问男人。男人一走，她头一个月就把水管弄爆了一回，水漫了一屋子，楼下上来敲门，她站在水里，拿着拖把，不知道先拖哪儿。后来她跟我说，那会儿真想坐地上哭，但哭也没用，水不会自己退。

我说，你早该学学这些。她说，学什么呀，学了半天，也就那样。现在水管漏了，她知道先关总闸，再打电话找人。电卡知道去哪个银行充了。医保卡就放在床头柜第一个抽屉里，跟存折放一块儿。她说，你看，逼到份儿上，谁都会。

我们俩聊这些的时候，从来不避讳。办公室里就我们俩岁数大，其他都是小年轻，聊不到一块儿去。小年轻聊什么明星、什么剧、什么网红店，我们插不上嘴。我们就聊菜价、聊血压、聊谁家孩子结婚了、谁家老人住院了。有一回她说，老张你说咱俩是不是提前进入老年了。我说，什么提前，本来就到了。她笑了笑，没接话。

那天晚上加班，弄一个报表，弄到快九点。其他人都走了，就剩我们俩。她泡了两碗面，说老张你吃，我吃不了这么多。我说你吃你的，我这儿有饼干。她没听，还是把面推过来了。面是红烧牛肉的，她不吃辣，把调料包放了一半，剩下半包夹在书里，说下次用。那本书是单位的业务手册，厚得跟砖头似的，夹那儿谁也找不着。

吃完面，她收拾桌子，把碗扔垃圾桶里，又拿抹布擦了一遍。我说你擦什么，明天阿姨来擦。她说，闲着也是闲着。擦完坐回去，打开手机，翻了翻，又锁上。翻来覆去好几回。我假装看电脑，其实余光瞅着她。她那手机壳是闺女给买的，带个花里胡哨的图案，跟她这人不太搭。

后来她突然说，老张，我问你个事儿。

我说，你说。

她顿了一下，说，你要不嫌弃，我就给你当老婆。

声音不大，但办公室里就我们俩，听得清清楚楚。我手里鼠标停了一下，屏幕上那个光标就不动了。我没回头，盯着屏幕，脑子里一片空白。你说我六十好几的人了，什么场面没见过，可这话真把我砸蒙了。

我半天没说话。她也没催，就坐那儿，手搁在桌面上，指头一下一下地敲。她手不大，指节有点粗，是干活的手。她男人走了以后，这手就没停过，不是干活就是干活。

我说，你瞎说什么。

她说，我没瞎说。我寻思好几天了。

我说，你寻思什么，你都多大岁数了。

她说，跟岁数没关系。就是一个人太久了，想找个说话的。你也是一个人，我也是一个人，搭个伙，不图别的。

我说，你闺女知道吗。

她说，我闺女管不着。她一年回来两趟，回来也是客。我日子是自己过的，不是给她看的。

我说，那你也得想想，别人怎么说。

她说，别人？别人能替我半夜睡不着的时候数羊吗？别人能替我在医院签字的时候手不抖吗？别人能替我把剩菜热三顿吗？老张，你说别人，别人是谁？

我被她问住了。真问住了。我活这么大岁数，头一回让人问得接不上话。她说的那些，我都经历过。我老伴走了三年，三年里，我数了多少回羊，签了多少回字，热了多少回剩菜，我自己都记不清了。有时候晚上醒了，手往旁边一摸，凉的，然后彻底醒了，再也睡不着。那种滋味，别人不知道，她知道。

但我还是说，你让我想想。

她说，行，你想。想好了告诉我，想不好也告诉我。我不催你。

说完她站起来，把椅子推回去，拎起包，说走了，老张你锁门。我说好。她走到门口，又回头，说，面里那个调料包，我夹书里了，你别扔。我说知道了。门关上，屋里一下子静了，就剩那盆绿萝，还有电脑风扇嗡嗡响。

我坐那儿没动，坐了有十分钟。然后把报表保存了，关了电脑，站起来。走到窗边，看见她出了楼门，往公交站走。路灯把她影子拉得老长，走两步，影子就晃一下。她走得慢，不像平时那么快。平时她走路带风，说赶着回去给花浇水，其实家里就两盆绿萝，一盆在办公室，一盆在阳台。

我关了灯，锁了门，下楼。走到公交站，她已经上车了。车开走的时候，我好像看见她坐在靠窗的位置，但没看清脸。我站那儿等下一趟，等了七八分钟。夜风有点凉，我把外套拉链往上拉了拉。旁边有个老太太也在等车，拎着一兜子菜，芹菜叶子露在外面。她看了我一眼，我也看了她一眼，都没说话。

回到家，屋里黑着。我没开大灯，就开了厨房那盏小的。冰箱里还有半碗剩饭，我拿出来，打了个鸡蛋，炒了炒。炒完端到客厅，打开电视，一个台一个台地换。最后停在购物频道，一个女的在卖锅，说这个锅怎么怎么好，煎炒烹炸都行。我扒拉了两口饭，觉得没味儿，又去厨房倒了点酱油。回来接着吃，接着看。锅卖完了，又开始卖拖把。我把碗搁茶几上，往沙发上一靠，眼睛盯着电视，脑子里全是她刚才那句话。

你要不嫌弃，我就给你当老婆。

这话说得轻巧。什么叫不嫌弃？我嫌弃她什么？她做饭一般，我做饭也一般；她脾气急，我脾气也急；她有个闺女在外地，我有个儿子在本地，儿子一个月来一回，来了也是坐坐就走，连饭都不吃。这些我都知道。她大概也知道我知道。所以她才敢说。

可这事儿不是知道不知道的事。是往后日子怎么过的事。是万一过不好，连同事都做不成的事。是儿女怎么想、亲戚怎么说、邻居怎么看的事。是万一谁先病了、谁先走了，剩下的那个怎么办的事。这些账，我算了一晚上，也没算明白。

第二天上班，她还是照常来，照常泡面，照常呼噜呼噜吃。我也照常干活。谁都没提昨晚的事。中午吃完饭，她说，老张，那个报表你弄完了吗。我说弄完了。她说，那行，下午报上去。我说好。就跟什么都没发生一样。

但有些东西不一样了。她跟我说话的时候，眼神会躲一下；我给她递东西的时候，手会顿一下。那盆绿萝还在长，藤又往外伸了一截，快够到她的椅子背了。她没管，我也没管。

下午下班，她走得早，说要去超市买点东西。我说好。她走了以后，我坐那儿，看着那盆绿萝，看了好一会儿。然后我站起来，把藤往窗框那边拨了拨，别让它绊着她。

回家的路上，经过菜市场，看见卖豆腐的老赵。老赵说，老张，今天豆腐好，来一块？我说来一块。老赵切了一块，递给我，说，你气色不错。我说，是吗，我自己没觉得。老赵说，气色这东西，自己看不见，别人看得见。我笑了笑，没接话。

回到家，把豆腐搁冰箱里，拿出那半碗剩饭，又炒了炒。这回没放酱油，就那么白嘴吃。吃着吃着，想起她说的那句话，心里就堵得慌。不是难受，也不是高兴，就是堵得慌。像有什么东西堵在那儿，上不来，也下不去。

我把碗洗了，坐在沙发上，拿起手机。翻到她的微信，点开，打了几个字：我想好了。然后删了。又打：明天再说。又删了。最后发了个表情包，是个笑脸。发完就锁了屏幕，扣在桌上。

屏幕亮了一下，又暗了。

我站起来，走到阳台，看见楼下路灯亮了，有人牵着狗走过去。那狗走两步，回头看一眼主人，主人走两步，回头看一眼手机。就这么来来回回，走远了。

我站那儿，站了半个钟头。夜风从窗缝里进来，凉飕飕的。我想起她说的“没人管了”，又想起老赵说的“气色不错”。这两句话搁一块儿，我怎么想怎么别扭。

最后我回了屋，把阳台门关上，坐回沙发上。电视开着，一个台在放戏曲，一个台在放养生，一个台在放购物。我换来换去，最后停在哪儿算哪儿。屏幕上那个卖锅的女人还在说，这个锅怎么怎么好。我看着她，看着看着，天就黑了。

我没开灯。就坐在黑地里。听着冰箱嗡嗡响，听着楼上冲马桶，听着自己的心跳。一下一下的，还挺有劲。

我得回去做饭了。虽然也不知道做什么。虽然做了也是一个人吃。但总得做。日子总得过。

那盆绿萝，明天还得浇水。

作者声明：作品含AI生成内容