第五次相亲，对方竟是女同学，她当着我面拨通电话：爸，这次的相亲对象我很满意

第五次相亲，对方竟是女同学，正尴尬时，她当着我面拨通电话：爸，这次的相亲对象我很满意，准备嫁妆吧！

她拨电话的时候，我手里那杯白开水还没放下，杯壁上凝的水珠顺着指缝往下淌，凉得我一哆嗦。

那是第五次相亲。

我三十四，她三十三，介绍人是我二姑，说女方在城南一家口腔诊所做护士，人干净，话不多。我二姑说这话时正在剥毛豆，指甲缝里绿莹莹的，她没抬头，又补了一句，人家也是挑的，前面相了四个都没成。

我没问那四个为什么没成。我自己的前四次也懒得提。

约的地方是人民公园东门那家老茶楼，下午三点整。我两点四十到的，挑了个靠窗的位子，点了一壶最便宜的菊花茶，十八块。服务员端上来时壶嘴缺了一小块瓷，我拿手指蹭了蹭，没吭声。

三点过七分，门帘一掀，进来个人。

我先看见的是一双白色平底鞋，鞋边刷得发亮，然后是一件浅灰色针织开衫，头发扎得低低的，别了个黑色一字夹。她抬头找座位的那个瞬间，我脑子里嗡地一下。

是周小满。

初中坐我后排那个，老用圆珠笔戳我后背借修正带的周小满。她那时候外号叫“小满”，因为脸上有雀斑，像麦粒。现在雀斑淡了，眼睛还是那样，不大，看人的时候微微眯着。

她也认出我了。脚在门槛那儿顿了半秒。

然后她走过来，坐下，把帆布包放在膝盖上，两只手压着包带，说，王磊。

我说，嗯。

她说，你胖了。

我说，你倒是没怎么变。

说完这句我就想抽自己。她没接话，低头看了一眼桌上的茶壶，说，这壶缺了个口。

我说，嗯，十八块的就这样。

服务员过来问她喝什么，她说白开水就行。服务员走了以后，我们俩谁也没开口。窗外有个老头在抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，一声接一声，跟抽在我后脑勺上似的。

我先开的口。我说，你爸身体还好吗。

她愣了一下，说，你怎么知道我爸。

我说，初中那会儿你老说你爸在纺织厂上班，三班倒，你早上自己热泡饭吃。

她没说话，手指头在包带上绕了一圈。

然后她突然站起来，从包里摸出手机，走到窗边。我以为她要走。她没走，她拨了个号，开了免提。

电话响了三声。

“爸。”

那头一个老头的声音，沙沙的，像收音机没调准台：“小满啊，见着人没？”

“见着了。”

“咋样？”

她回头看了我一眼。就一眼，然后对着手机说：“这次的相亲对象我很满意，准备嫁妆吧。”

茶楼里那台老空调嗡嗡响着，陀螺鞭子还在窗外啪啪地抽。我听见自己咽了口唾沫，声音大得不像话。

电话那头老头沉默了两秒，说：“你上回也这么说的。”

“上回是上回。”

“上回那个开超市的，你也是当着人面给我打的电话。”

“那个不一样。”

“哪不一样？”

她没回答，把电话挂了。

转回来坐下时，她脸上没什么表情，端起我那杯白开水喝了一口。那是我喝过的杯子。她喝得很自然，喝完把杯子放回我面前，杯口朝着我。

我说，周小满，咱俩有二十年没见了吧。

她说，二十一年。我初中毕业就搬走了，我爸下岗，全家搬到城西我姥姥家。那年我十二。

我说，你怎么一眼认出我的。

她说，你左眉毛上那道疤还在。初二你翻墙去网吧，铁丝刮的，我就在底下给你望风。

我抬手摸了一下眉毛。那道疤我自己都快忘了。

她接着说，第五次了。我妈死了三年，我爸一个人住，血压高，夜里起夜摔过一回，在地上躺到天亮。我上夜班，回不了家。他嘴上不说，我知道他怕。他怕哪天夜里再摔一回，没人知道。

她说这些的时候，语气很平，像在念一份病历。

我说，那你前面那四个，为什么都没成。

她说，第一个嫌我爸以后要人伺候。第二个自己带着个儿子，我还没说什么，他先说要我辞职顾家。第三个，我妈走那年相的，我戴孝，他说晦气。第四个最干脆，见了面加了微信，回去就把我删了，我都没弄明白为什么。

我说，那你刚才电话里说满意，是真是假。

她抬起眼睛看我。那眼神我熟，初中我抄她作业被老师抓住，她就是这么看我的。

她说，王磊，你前四次为什么没成。

我说，头一回是人家看不上我，后三回是我看不上人家。

她笑了一下，很短，嘴角动了动就收回去。

她说，那你现在，是看不上我，还是看不上我爸。

我没接上来。

她站起来，拎起帆布包，说，走吧，这壶茶我请。

我说，十八块，我来。

她说，你留着。下次你请。

她往门口走，走到一半停下，回头说了一句，你知道我为什么挑今天这个茶楼吗。初中那会儿你老逃课，我从学校后门溜出来追你，你就在这个位置喝过一碗冰粉，两块钱，你钱不够，我垫的。你一直没还。

我说，我忘了。

她说，我记得就行。

她走了。白色平底鞋踩在木楼梯上，咯吱咯吱响。我坐着没动，把那杯她喝过的白开水又端起来，喝了一口。水凉透了。

回家路上我二姑打电话来，问咋样。我说，就那样。二姑说，人家那边回话了，说满意。我说，嗯。二姑说，那你呢。我说，我再想想。

挂了电话，我骑电瓶车绕到城西。四十公里路，我骑了一个半钟头，电瓶差点撂半道上。城西那片老居民楼我打听了三个人才找到。六楼，没电梯。我上去的时候，门口摆着一双旧皮鞋，鞋尖擦得干干净净，鞋跟磨偏了，用黑胶粘过。

我没敲门。

回来路上我在想，二十一年前她替我给的两块钱，到今天本息该是多少。

第二天中午我又去了那家茶楼。还是靠窗那个位子，还是那壶缺了口的菊花茶。我掏出手机给二姑发了条消息，我说，约她再来一趟。

二姑回了三个字：想通啦？

我没回。

下午三点，门帘一掀，周小满进来了。还是那双白鞋，还是那件灰开衫。她坐下，看了一眼茶壶，说，又缺着口。

我说，十八块，就这样。

她说，你今天叫我来干嘛。

我把手机掏出来放在桌上，屏幕朝上。是我昨天夜里查的，网上说人过了六十，夜里起夜摔跤是头号隐患，卫生间装个扶手能顶大半。我截了图。我又搜了本地装扶手的师傅，报价一百二到一百八，含材料。我还搜了那种床边感应的小夜灯，二十几块钱，插电的。

我把手机推过去。

她低头看了很久。手指在屏幕上划了两下，划到小夜灯那张图，停住了。

她说，这个我爸能用。

我说，嗯。

她说，你昨天去城西了。

我说，你怎么知道。

她说，六楼张婶看见你了，说你站门口没进来，抽了根烟就走了。她认得你穿的那件蓝外套。

我说，我没抽烟。

她说，那你在门口站了多久。

我说，不知道，天黑了就走的。

她把手机推回来。这回她没笑，也没站起来走。她伸手把茶壶端起来，给两个杯子都倒上了水。缺口的壶嘴歪着，水流细得像线。

她说，王磊，我爸冬天腿疼，上不了六楼。我正看房子，一楼的，带个小院子，贵。首付差八万。

我说，我手里有六万三。

她说，我没问你。

我说，你刚才说了。

她又不说话了，端起杯子喝水。这回用的是她自己的杯子。

窗外那个抽陀螺的老头又来了，鞭子啪啪的。楼下有人喊卖豆腐脑，甜的三块，咸的三块五。门口那台老空调还在嗡嗡响，跟昨天一样，跟二十一年前好像也没什么两样。

后来我把那六万三转过去了。她没写借条。她爸搬进一楼那天是十一月初七，我去的，带了箱牛奶，还有那个二十几块的小夜灯。老头坐在院子里晒太阳，腿搭在小板凳上，看了我半天，说，你就是王磊。

我说，是。

他说，小满说你眉毛上有道疤。

我说，是。

他说，那道疤还在吗。

我说，在。

老头眯着眼笑了，说，那就好，别弄丢了，她记了二十来年。

我在院子里站着，墙上爬着丝瓜藤，枯了一半。周小满从屋里出来，端了碗小米粥，粥面上结了层皮。她说，你喝。我说，你爸的呢。她说，锅里还有。

我端着那碗粥，站在十一月的太阳底下，喝了一口。不烫，温的，米粒煮得稀烂。

她站在门口看着我，没说话。我也没说话。

我到现在也说不清，那天在茶楼，她当着我面打那个电话，到底是真心话，还是说给她爸听的，或者是说给我听的。她说上回那个开超市的，她也这么打过电话。那回是真的还是假的，我没问。她也没提。

你们家里老人最后那段日子，是怎么过来的？