亲家今年第四次来避暑，我笑着迎接，半夜却翻来覆去睡不着

六月二十八号，周六，早上七点刚过。

我推着买菜的小车从早市回来，塑料袋里装着两条带鱼、三斤排骨、一兜子西红柿，还有一把苋菜。还没走到单元门口，就看见一辆银灰色商务车停在楼下，后备箱敞着，亲家公老宋正弯腰往外搬行李箱，那个最大号的墨绿色箱子我认得，已经连续见了四年。

亲家母刘彩云站在车旁边，手里拎着一个编织袋，袋口露出几根干瘪的豆角。她看见我，老远扬起手：“秀兰！又得麻烦你们啦！”

我紧赶两步，把小车往台阶上一搁，笑着说：“麻烦什么，一年不就这个时候来嘛。路上堵不堵？”

“还行，四个小时整。”老宋把箱子往地上一墩，喘了口气，伸手要接我的小车，“我来我来。”

“别别别，你歇着，坐了那么久的车。”我嘴上拦着，手却没抓稳，小车往旁边一歪，那把苋菜颠出来撒在地上。老宋赶紧蹲下去捡。

我站在单元门口，看他把菜叶一片一片捡起来，突然觉得这个动作很熟悉——去年、前年，好像都是这样开场的。

亲家两口子是从省城来的。儿子宋远航在省城工作，儿媳妇小雅是独生女，我儿子大伟娶了她，两家就成了亲家。四年前小雅怀孕，亲家母过来伺候月子，当时住了一个月。后来孩子大了，小雅上班忙，每年暑假亲家两口子就带着外孙去我们那儿住——用他们的话说，“凉快，孩子也能玩得开”。

第一年，我提前三天就开始收拾次卧，换了新凉席，买了新拖鞋，冰箱里冻了半抽屉酸梅汤。第二年，我把客厅的旧沙发套洗了，又去超市买了一套新碗筷。第三年，我连阳台的花盆都重新摆了摆位置。

今年是第四年。

我站在厨房里刮带鱼的鳞，银白色的细鳞溅到围裙上，星星点点。客厅里亲家母在和儿媳妇小雅视频：“到了到了，你放心吧，你公婆把屋子收拾得可亮堂了……”

手机里传来小雅的声音：“妈，你们别老给人家添乱，住几天就回来。”

“知道知道。”刘彩云笑着应，然后把手机镜头转向我，“秀兰，跟小雅说两句？”

我手上全是鱼腥味，就站在厨房门口探了探头，对着镜头笑了笑：“小雅，你安心上班，孩子在这儿好着呢。”

小雅在视频那头也笑，然后七岁的外孙小核桃从旁边挤进画面：“奶奶！姥姥说今年带我去河边捞鱼！”

“好，好，让你姥爷带你去。”我说完就缩回厨房了。水龙头开着，哗哗的水声盖住了客厅的说话声。我刮完一条带鱼，忽然发现自己在数——这是第四年了，每年三个月，四年就是十二个月，整整一年。

这个念头让我手里的刀顿了一下。

中午吃饭的时候，一张圆桌坐得满满当当。老宋坐在我老伴大强旁边，俩人倒了白酒，一杯一杯地碰。刘彩云给我夹了一筷子排骨：“秀兰，你这排骨烧得，比省城饭店还好。”

“哪有，就是家常做法。”

“你可别谦虚，我学了好几年都学不会。”刘彩云说着又给外孙夹菜，“小核桃，多吃点奶奶做的，回省城就吃不着了。”

小核桃嘴里塞得鼓鼓囊囊：“奶奶，我暑假都在这儿吃。”

大强喝了一口酒，笑呵呵地说：“吃，想吃啥跟爷爷说。”

我看着小核桃的脸，突然想起四年前他还在襁褓里的时候，刘彩云抱着他在客厅来回走，嘴里哼着歌。那时候我刚退休，天天变着花样给亲家母炖汤，乌鸡汤、鲫鱼汤、猪蹄花生汤，喝得她一个劲儿说“奶水足了奶水足了”。那时候累归累，心里是热乎的。

现在小核桃都会自己剥虾了。

下午两点多，我刷完碗走出厨房，看见老宋正往客厅墙角搬一个纸箱子。箱子外面印着某品牌牛奶的logo，但一拎那分量，沉甸甸的，绝不是牛奶。

“这什么呀？”我随口问。

“哦，老家的特产，粉条、小米、还有两瓶蜂蜜。”老宋把箱子推到墙角，“慢慢吃。”

我扫了一眼墙角的箱子——去年那一箱干蘑菇还没吃完，前年的那两瓶香油还在橱柜底下搁着，标签都泛黄了。但我嘴上还是说：“来就来吧，每年还带这么多东西。”

“那哪能空手来。”老宋用袖子擦了擦额头的汗，顺手把电视柜上的一层灰抹掉了。他做这个动作的时候非常自然，好像这也是他家。

我盯着他抹灰的手看了两秒，转身进了卧室。大强正躺在床上看手机，我关上门，压低声音说：“你看见没，又搬东西来了。”

“东西？什么东西？”

“那个纸箱子。还有——”我指了指墙角的柜子，“去年的蘑菇都还没动。”

大强翻了个身，手机屏幕的光映在他脸上：“人家一片心意，你管那么多干啥。”

“我没管。我就说说。”

“那就别说了。”大强把手机放下，闭上眼，“睡会儿觉。”

我站在床边，看着他的后背，话到嘴边又咽了回去。我想说的不是蘑菇，也不是纸箱子。我想说的是，今天早上我买菜回来，路过楼下那棵槐树，看见老宋的车头朝里停着，占了两个车位。我想说的是，冰箱里我昨天刚整理好的东西，今天又被塞满了。我想说的是，这个房子是我跟大强攒了半辈子钱买的，三室一厅，不大，但每一块瓷砖都是我挑的。现在每年有三个月，我觉得自己像住在别人家。

这些话我一句都没说。我只是拉上窗帘，躺下来，盯着天花板。

天慢慢暗了。

晚上，刘彩云非要下厨露一手。她在厨房里叮叮当当忙活，把油烟机开到最大档，锅铲撞铁锅的声音传遍整个屋子。我坐在客厅里，手里拿着遥控器，电视开着，但不知道在演什么。小核桃在地板上拼乐高，老宋和大强在阳台上抽烟聊天。

“秀兰！”刘彩云在厨房喊，“你家酱油搁哪儿了？”

“灶台底下。”

“没有啊。”

“左边那个柜子，再往下。”

“哦，看见了。”

过了一会儿又喊：“秀兰，那个大料呢？”

“吊柜第二层。”

“秀兰——”

我把遥控器放下，站起来走进厨房。刘彩云正举着锅盖，满脸是汗，灶台上溅得到处是油。她不好意思地笑了笑：“你家东西我老找不着。”

“我来吧。”我接过锅铲，把她轻轻往旁边让了让。

她站在旁边看我翻炒，嘴里还在说：“你看你，动作多利索，我老怕油溅着。”

我没接话。锅里的青椒炒肉滋滋作响，油烟往上冒，把我俩隔开了一点。那一刻我想，她也不是故意要给我添麻烦。她只是习惯了。就像我习惯了每年六月底开始收拾次卧，习惯了把冰箱最下面那层腾出来，习惯了做饭多放一碗米。

但心里那点东西还是堵着。

饭做好端上桌，老宋开了瓶酒，大强陪着喝。小核桃吃了几口就说饱了，跑去看动画片。刘彩云一个劲儿给我夹菜：“你尝尝这个，我特地多放了点醋。”

我尝了一口，点头说好吃。她很高兴，又开始讲小核桃在学校的趣事，讲省城的天气有多热，讲他们小区门口新开了个菜市场。我端着饭碗，一边听一边点头，偶尔笑一下。大强喝得脸红了，拍着老宋的肩膀说：“你们能来，热闹。”

“就是就是，”老宋举起杯子，“一家人嘛。”

一家人。这三个字在我耳朵里转了一圈。我没说话，低头扒饭。

晚上十点半，小核桃终于睡了。刘彩云和老宋洗漱完进了次卧，门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的说话声。大强躺在主卧床上，很快就打起了呼噜。我关了客厅的灯，站在阳台上吹了会儿风。

楼下那棵槐树被路灯照得发白。我想起今天下午在楼下碰见隔壁的王姐，她问我：“你亲家又来了？”我说是啊。她“哦”了一声，那个“哦”拖得很长，带着点说不清的味道。我当时笑了笑没接话。现在站在阳台上，突然觉得她那声“哦”像根刺。

我回到卧室，把空调调到28度。大强的呼噜声在黑暗里起起伏伏，我翻了个身，又翻了个身。脑子里开始过电影——这三个月我得买多少菜，得做多少顿饭，次卧那台旧空调会不会又漏水，老宋抽烟会不会又把阳台的花盆灰烫出印子。

其实这些都不是大事。真正堵着的东西比这些大，又比这些模糊。我说不上来。

第二天一早，我六点就醒了。轻手轻脚走出卧室，发现刘彩云已经在厨房了。她穿着睡衣，正用我家的小锅煮粥。听见我进来，回头笑了一下：“吵醒你了？我想着早点起来把粥煮上。”

“你起这么早干什么。”我走过去掀开锅盖看了一眼，米放多了，粥稠得像饭。

“小核桃爱吃稠的。”她说，然后顿了一下，“秀兰，是不是我给你添麻烦了？”

我愣了一下：“没有啊。”

“我看你昨天不怎么说话。”

“累了。”我拧开水龙头洗手，“没事。”

她把火关小，靠在灶台边上看着我。厨房很小，两个人站着就有点挤。她说：“其实我知道，每年都来，你心里肯定不痛快。”

这话一出来，我手里的动作停了。

“大伟和小雅刚结婚那会儿，有人说闲话，说我们家就一个闺女，以后肯定得靠女婿。我跟你大哥就想，不能让人家觉得我们是来沾光的。”刘彩云的声音压得很低，“可小核桃一出生，我们俩就舍不得了。你说这孩子，一年就见这么几个月。我们不来，小雅一个人带不过来，你们又离得远——”

“我没说不让来。”我说。

“我知道。可我也知道，你心里堵。”她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“你堵你的，我装不知道。咱俩就这么糊弄着过了四年。”

我张了张嘴，什么都没说出来。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，米汤从锅边溢出来了一点，滴在灶台上。我伸手去擦，刘彩云也伸手，两只手碰到一起。她握了一下我的手，手心里全是汗。

“今年住一个月，我们就回去。”她说。

“不用，该住多久住多久。”

“一个月够了。老宋单位还有事。”

我看了她一眼。她没有笑，眼神很平静。我不知道她说的是真是假，也不知道她是不是在试探我。但我突然觉得，她也挺不容易的——一个当妈的，想看外孙，又怕招人嫌。想帮忙，又怕帮倒忙。

“粥好了。”我拿了两只碗出来。

这天早上，我们俩站在厨房里把那一锅稠粥喝完了。小核桃还没醒，大强也没醒。两个老太太，一人捧一只碗，就着酱豆腐，站在灶台旁边吃完了早饭。

七点多，老宋推开门出来，头发还翘着，看见我俩在厨房，愣了一下：“起这么早？”

“粥在锅里。”刘彩云说。

“哎。”他应了一声，转身去拿碗。走到厨房门口又停下来，看了看我，又看了看刘彩云，说了一句：“秀兰，今年那个次卧的空调，我昨天试了一下，制冷还行，就是滤网该洗了，我拿下来冲冲。”

“你会洗吗？”

“这有什么难的。”他摆摆手，“能省一点是一点，叫人来洗又得花钱。”

我端着空碗，站在厨房门口，看着他搬来凳子，熟练地卸下空调滤网，拿到卫生间冲洗。那动作自然得好像他做了很多年。我忽然想起来，老宋以前在单位就是管后勤的，修修补补的事特别在行。去年他修好了我家厨房那扇总关不严的推拉门，前年他把阳台漏水的管子换了。

刘彩云把碗筷收了，走过我身边的时候说：“他闲不住，你别管他。”

“没管。”

她进了次卧，把窗户推开透气。我站在客厅里，看老宋举着花洒冲滤网，水花溅了一地。大强这时候推门出来，揉着眼睛问：“早饭呢？”

“厨房。”

他趿拉着拖鞋走过去，经过我身边时停了一下：“怎么了？站这儿发什么呆？”

“没怎么。”

“那吃饭去。”

“你先吃。”

他进了厨房。我听见他拉开椅子坐下，碗碰桌子发出清脆的一声响。然后传来他喝粥的声音，呼噜呼噜的。

我站在客厅中间，左边是卫生间里老宋冲洗滤网的水声，右边是厨房里大强喝粥的呼噜声，次卧的门开着，刘彩云在里面哼歌，是很老的调子，我年轻时候也哼过。

八点钟，小核桃醒了，光着脚跑出来，一头扎进我怀里：“奶奶，我今天要去捞鱼！”

“行，捞鱼。”

“姥爷去不去？”

“去，让你姥爷带你去。”

老宋从卫生间探出头来，手上还滴着水：“捞鱼？我先去把车调个头，昨天停得不好，挡着人家了。”他看了我一眼，笑了一下，“正好，顺便去把中午的菜买了，秀兰你想吃什么？”

我看着他那张被水花溅得有点湿的脸，头发还是翘着，眼角有眼屎没擦干净。我忽然就笑了：“买条鲈鱼吧。”

“行，再买点豆腐？”

“行。”

他擦了把手，拿起门口的钥匙就下楼了。楼道里传来他下楼的脚步声，一下一下，踩得挺重。我站在窗户旁边往下看，他走到车跟前，先把车倒出来，重新停正，然后拉开车门坐进去，发动了车子。

银灰色的商务车慢慢驶出小区大门，汇进早晨的车流里。

小核桃拽着我的衣角：“奶奶，鱼呢？”

“姥爷去买鲈鱼了。”

“哦。”他松开手，又跑回垫子上拼乐高。

我站在窗前没动。阳光从窗户照进来，照在茶几上那个纸箱子上，照在墙角那一排泛黄的旧纸箱上，照在阳台上老宋昨天擦过的电视柜上。大强又躺回床上去了，呼噜声重新响起来。刘彩云在次卧里抖床单，一下一下，抖得很用力。

我转过身，进了厨房，打开冰箱。昨天买的带鱼还在冷冻层，排骨也还没吃，苋菜有点蔫了。我把苋菜拿出来，泡在水里，又拿了个盆，开始和面。

中午吃面条吧，老宋爱吃。

我揉着面，手上的力道不轻不重。面团在盆里慢慢成形，光溜溜的，不粘手。我想起刘彩云早上说的那句话——“你堵你的，我装不知道，咱俩就这么糊弄着过了四年。”

我揉面的手停了一下。然后继续揉。

窗外的知了叫起来了，一声接一声。夏天真的到了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。