北京
一个在镜头前笑了几十年的人，突然在台上转过身去，背对几百号观众。他不是忘词，是撑不住了。
“我刚刚失控了”
78岁的特里·布拉德肖在《伟大学校》播客里对刘易斯·豪斯说了一段话，罕见地谈起了自己与临床抑郁症的相处。他描述了一种突如其来的情绪失控——在发表演讲时，台下坐着几百甚至上千人，某个瞬间击中了他，他不得不转过身去，背对全场。
“我刚刚失控了。就是失控了。这很奇怪，但没关系，我学会了这没关系。没关系。我们会处理这件事，没关系。你不是坏人，没关系。”
这段话里，“没关系”出现了五次。对一个把幽默和爽朗大笑当作职业标签的人来说，这五个字大概是他花了很多年才学会对自己说的。
“抑郁不会偷走你的人格”
布拉德肖提到，维持公众形象是另一重挑战。作为美国体育界最常出现在镜头前的人物之一，外界默认他永远在笑、永远在讲笑话。
“抑郁不会偷走你的人格，因为人们会说，‘你……你很有趣啊。你总是在笑。’是啊。那是表演时间。我要表演。我上场了，表演。你知道吗……我知道怎么处理它，最好的方式就是把它说出来。抑郁是可以的。没关系。”
他把“表演”和“自己”分得很清楚。镜头前的爽朗是工作，镜头后的低落是生活，两者可以同时存在，互不取消。
四次超级碗，和一份51.9%的传球成功率
布拉德肖的球员生涯被四次超级碗胜利定义，但他自己说，那些年他一直在跟强烈的焦虑和自我怀疑较劲。比赛带来的压力和焦虑直接影响了他的场上表现——对失败的恐惧让他的传球动作变得僵硬，最终职业生涯的传球成功率停在51.9%。
这个数字放在他的荣誉旁边，像是另一条平行的人生线：赢球的是他，害怕失败的也是他。
1999年，第三次离婚之后
转折点出现在1999年。第三次离婚之后，布拉德肖被正式诊断为临床抑郁症。这位前匹兹堡钢人队四分卫经历了严重的惊恐发作、频繁的哭泣和失眠，这些症状促使他寻求医疗治疗，并开始服用帕罗西汀。
他的回忆录《寻找特里》定于2026年10月13日发行，书中详细记录了他的诊断过程、治疗历程和长期康复经历。
三次离婚，和一段等了15年的婚姻
让布拉德肖在家里找到稳定感的关键，是他和妻子塔米之间建立起的坦诚沟通与相互支持。在和她建立起一段持久关系之前，他经历了三次离婚和多年的心理治疗，才处理完自己的个人挣扎。
两人大约在1999年底相识，在一起将近15年后，于2014年结婚。这段婚姻建立在耐心、沟通，以及塔米学会如何应对布拉德肖的ADHD和抑郁发作之上。
塔米还在2021年和2022年成为布拉德肖的主要支持系统。那两年，他被诊断出膀胱癌和默克尔细胞癌。在手术、放射治疗以及神经并发症的康复过程中，布拉德肖高度依赖妻子的陪伴。
那段时间的健康危机始于2021年11月，他在耶鲁纽黑文健康中心接受膀胱癌治疗；随后于2022年3月在MD安德森癌症中心接受手术，切除颈部的一个癌性默克尔细胞肿瘤。
对布拉德肖来说，妻子的耐心和理解让他明白，与长期疾病抗争并不需要什么大动作。只需要一个人，在你状态好的日子和难熬的日子里，都完全接纳你。
他在台上转过身去的那一刻，台下的人看到的是一个背影。但他后来学会的是，转过身之后，还可以再转回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
