41岁男子透析4年，用亲身经历告诫：小便有泡沫，一定要查

一

陈志远今年四十一岁，躺在血液透析室的病床上，左前臂的动静脉内瘘针扎进去的时候，他已经不会再像第一次那样浑身紧绷了。四年了，每周三次，每次四个小时，他把自己交给了这台嗡嗡作响的机器。

旁边的床位上，一个二十出头的小伙子正在刷手机，耳机里传来短视频的外放声音。对面床位的老太太闭着眼睛，像是睡着了。透析室里永远弥漫着一股消毒水和塑料管路的味道，陈志远闻了四年，早就闻不出来了。

今天给他扎针的是小周，新来的护士，手还有点生。第一针没找准，针头在皮下蹭了一下，陈志远眉头皱了皱，没吭声。小周连声道歉，他摆摆手说没事，你慢慢来。

扎好针，血路通了，机器开始运转。陈志远靠在椅背上，望着天花板上的日光灯管，想起四年前那个下午。

那是2019年的秋天，他三十七岁，在一家物流公司做调度，每天对着电脑排车线，一坐就是十几个小时。那时候他觉得自己身体还行，就是有点累，小便里偶尔有泡沫，他没当回事。谁的小便还没点泡沫呢？他跟同事开玩笑说，那是啤酒沫，说明肾好。

同事也笑，说你这是自我安慰。

他当时真没往心里去。

二

陈志远是河南周口人，十七岁出来打工，在郑州、北京、上海都待过，最后落脚在杭州，一待就是十二年。他不算聪明，但肯干，从仓库搬运工干到调度主管，工资从三千涨到一万二，在老家买了房，娶了媳妇，生了个女儿。日子说不上多好，但也算稳当。

他媳妇叫李娟，比他小三岁，在一家服装厂做质检。两个人都是苦出身，性格都硬，过日子靠的是咬牙扛，不是什么风花雪月。结婚头几年吵过不少架，后来有了孩子，日子被柴米油盐填满，吵架的力气都没了，剩下的就是搭伙过日子。

女儿叫陈小满，今年九岁，上三年级。小满长得像李娟，眉眼清秀，性格却像他，闷，不爱说话，但心里有数。

2019年春天开始，陈志远发现自己容易累。以前加班到半夜，睡一觉就缓过来了，后来怎么睡都觉得乏。眼皮老是肿，早上起来尤其明显，他以为是没睡好。小便里的泡沫越来越多，他偶尔会多看两眼，但始终没去医院。

"去医院干嘛？又没哪里疼。"他跟李娟说。

李娟让他去查查，他说查什么查，浪费钱。那时候小满刚上幼儿园，每个月学费一千二，加上房租、生活费，工资卡上的数字总是紧巴巴的。他舍不得花那个冤枉钱。

现在回想起来，他最恨的就是那时候的自己。

不是恨自己穷，是恨自己无知。

三

真正让他去医院的，是2019年冬天的一次感冒。

那次感冒拖了半个多月不好，他以为是普通流感，吃了退烧药、感冒冲剂，硬扛。后来开始恶心，吃不下东西，整个人肿了一圈，鞋子都穿不进去。李娟急了，逼着他去了医院。

急诊科的医生看了他一眼，直接开了尿常规和肾功能检查。

等结果的时候，他在走廊的塑料椅子上坐着，刷手机。李娟在旁边抱着小满，小满在玩她妈的手机。走廊里人来人往，有推着轮椅的老人，有抱着孩子急匆匆跑过的年轻父母，有坐在地上抹眼泪的中年女人。医院永远是这个样子，悲欢离合挤在同一个空间里，互不打扰。

化验单出来的时候，他没看懂那些指标。医生指着上面的数字跟他说："尿蛋白三个加号，血肌酐九百多，你这已经是尿毒症了，得住院。"

他愣了一下。

尿毒症。

这三个字他听过，但从来没想过会跟自己扯上关系。他才三十七岁，三十七岁的人怎么会得尿毒症？

"医生，你确定吗？是不是搞错了？"他问。

医生又看了一遍化验单，说没搞错，建议立刻住院，准备透析。

那天晚上，他在医院的走廊里坐了很久。李娟带着小满先回去了，他一个人坐在那里，看着窗外杭州冬天的夜色，脑子里一片空白。

他想起自己十七岁第一次出远门，坐了十几个小时的绿皮火车到郑州，站在火车站广场上，看着陌生的城市，心里想的是"我要挣大钱，让家里人过上好日子"。二十年过去了，钱没挣到大钱，日子刚有点起色，身体先垮了。

他给老家的父亲打了个电话。父亲在电话那头沉默了很久，最后说了一句话："人活着就行，别的都不重要。"

他挂了电话，眼泪掉下来。

四

住院之后，做了各种检查，确诊是慢性肾小球肾炎发展到了终末期。医生问他之前有没有发现过小便异常，他说有泡沫，但没在意。医生叹了口气，说如果早一两年发现，也许还能保住一部分肾功能，现在太晚了。

他问医生，还能治好吗？

医生说，透析或者换肾。

透析就是每周三次，每次四个小时，把血抽出来过滤再输回去。换肾需要配型，需要等肾源，需要几十万的费用。

他选了透析。

不是不想换肾，是换不起。

透析的费用，医保能报销一部分，但自费的部分每个月也要两三千。加上来回医院的交通费、营养费，一个月下来至少四五千。他病倒之后，物流公司没有辞退他，但把他的岗位调整了，工资降到了基本工资，一个月四千出头。李娟的工资六千多，两个人加起来一万出头，养孩子、交房租、付透析费，每个月都是拆东墙补西墙。

最难的不是钱，是尊严。

一个男人，三十七岁，突然成了家里的负担。以前他是顶梁柱，现在他成了那个需要被照顾的人。李娟没说过什么重话，但她眼里的疲惫他看得清清楚楚。小满还小，不懂爸爸怎么了，只知道爸爸不能抱她了，不能带她去公园玩了，每周有三天要去医院"修机器"。

透析的副作用很多。血压高，贫血，骨头疼，皮肤瘙痒。他经常半夜被骨头里的酸痛弄醒，翻来覆去睡不着。皮肤瘙痒的时候，他使劲挠，挠出血印子，李娟看见了会红眼眶，但什么也不说，只是默默把润肤霜放在床头。

他试过不告诉她。有一次他疼得实在受不了，半夜起来坐在客厅的沙发上，一根一根抽烟。李娟起来上厕所，看见他坐在黑暗里，烟头的红光一明一灭。她没开灯，走过去坐在他旁边，什么也没说，就那么坐着。

后来他戒了烟。不是因为怕死，是因为李娟说，你再抽，我就带着小满回老家。

他知道她不会走，但她那么说，他就戒了。

五

透析室里的人来来去去。有人来了没几个月就走了，不是好了，是走了。也有人透析了十几年，还活着，脸色灰暗，但活着。

陈志远认识一个老病友，姓赵，五十八岁，透析十二年。老赵是杭州本地人，退休工资加上医保，经济上不紧张，但身体已经千疮百孔。血管钙化严重，每次扎针都像在石头上凿洞。老赵跟他讲过一句话，他记到现在："小陈，这病最磨人的不是疼，是没盼头。你不知道哪天是个头。"

陈志远那时候刚透析不久，听了这话心里发凉。后来他想明白了，老赵说的对，但也不全对。没盼头是真的，但活着本身就是盼头。他还有李娟，还有小满。小满今年三年级，作文里写"我的爸爸"，写的是"我的爸爸很勇敢，他每周都要去医院修机器，修完机器就能回家陪我"。

他看到这篇作文的时候，在厕所里哭了一场。

不是难过，是觉得值。

六

2021年，他的情况有过一次转机。有个病友换了肾，恢复得不错，他动了心。去做了配型检查，结果不理想，他弟弟的肾跟他不匹配。李娟说她去配，他说不行。她才三十八岁，摘一个肾对身体影响很大，他不能让她冒这个险。

"你傻不傻？"李娟骂他，"你要是没了，我跟小满怎么办？"

他说："那也不能让你冒险。"

两个人吵了一架，最后还是没去配型。

后来他慢慢接受了现实。透析就透析吧，至少还活着，至少还能看见小满长大。他学会了跟机器和平共处，学会了在四个小时的透析时间里听书、想事情、甚至打盹。他学会了控制饮食，低盐低钾低磷，不能吃的水果、蔬菜、肉类，他背得比课本还熟。

他最想念的是西瓜。

以前夏天，他一个人能吃半个西瓜，用勺子挖着吃，汁水顺着嘴角往下流。现在不行了，西瓜含钾高，透析病人吃了容易心律失常。他偶尔会站在水果摊前，看着那些切开的红瓤西瓜，咽口水，然后走开。

李娟有时候会买一小块，用勺子刮一点汁给他尝尝，就一点点，尝个味儿。

他说够了。

七

2023年，小满上二年级的时候，学校开家长会。他去了，坐在教室最后一排。老师讲完之后，家长们互相交流。有个家长问他做什么工作的，他顿了一下，说在家休息。

不是撒谎，是不知道怎么解释。

后来那个家长在小区里看见他去医院，回来跟别人说了。小区里开始有风言风语，说他得了什么不好的病，活不长了。李娟气得跟人吵了一架，他劝她别吵，说随他们说去。

"嘴长在别人身上，你管不了。"他说。

李娟说："那也不能让他们这么说你。"

他笑了笑，说："我活得好好的，他们说什么不重要。"

其实他心里还是难受的。人活一张脸，他这张脸，被病魔撕得七零八落。

但他不能让李娟看出来。

八

透析四年，他总结了几点经验，想告诉所有看到这篇文章的人。

第一，小便有泡沫，一定要查。

不是所有泡沫都是病，但持续存在的、细密的、不容易消散的泡沫，很可能是尿蛋白。去医院挂个肾内科，查个尿常规，几十块钱，十分钟出结果。如果发现得早，很多肾脏疾病是可以控制甚至逆转的。他见过有人早期发现了，吃药控制，十几年都没发展到尿毒症。

第二，别拿年轻当本钱。

他三十七岁之前，觉得自己年轻，扛得住。熬夜、久坐、高盐饮食、从不体检，这些坏习惯一点点把他的肾耗干了。肾脏是个沉默的器官，早期几乎没有症状，等你有感觉了，往往已经晚了。

第三，体检不是浪费钱，是省钱。

他算过一笔账，如果他在三十五岁的时候花几百块做个全面体检，也许就能发现问题。那时候治疗，可能只需要吃药控制，一个月几百块。现在透析，一个月几千块，四年下来，花的钱够体检几百次了。更别说身体受的罪。

第四，有病别扛着。

他感冒半个多月不好，恶心吃不下饭，还在硬扛。如果早一周去医院，也许情况会不一样。很多人跟他一样，觉得"没哪里疼就是没病"，这是最大的误区。肾脏病早期不疼不痒，等你疼了，就是晚期了。

第五，别信偏方。

他住院的时候，隔壁床的大哥之前找人买过"祖传秘方"，吃了半年，花了三万多，结果肌酐从四百涨到了九百。那些说能"根治尿毒症"的广告，全是骗子。正规治疗虽然不能治愈，但能维持生命，能让你活着，活着就有希望。

九

2024年春天，小满九岁了。有一天放学回来，她拿着一张画给他看。画上是一个男人躺在病床上，旁边有个机器，机器上画了笑脸。男人旁边站着一个小女孩，手里举着一面旗子，旗子上写着"爸爸加油"。

他问她画的什么。

她说："画的是爸爸在医院修机器，我给爸爸加油。"

他抱着她，鼻子发酸。

小满在他怀里说："爸爸，等我长大了，挣了钱，给你买最好的药。"

他说："爸爸不需要最好的药，爸爸需要你好好长大。"

她说："那我好好长大，你也好好活着。"

他点头。

好好活着。

这四个字，说起来轻飘飘的，做起来重如千斤。但他做到了。四年了，他还在。每周三次透析，每次四个小时，他还在。血压高、贫血、骨头疼、皮肤瘙痒，他还在。被人看不起、被人议论、被生活按在地上摩擦，他还在。

因为他答应了小满，要好好活着。

十

透析室的窗外，春天来了。梧桐树的叶子绿了，阳光透过玻璃照进来，落在他的手臂上。针头还扎在那里，血在管路里循环，机器嗡嗡地响着。

小周今天又给他扎针，这次一针到位。他夸了她一句，小周笑了。

他闭上眼睛，想起十七岁那年站在郑州火车站广场上的自己。那个少年不知道二十年后自己会躺在透析室的病床上，但他知道，不管怎么样，人得往前走。

他现在四十一岁了，半辈子过去了。如果让他给年轻时的自己说一句话，他会说：

"去查个尿，就现在。"

就这么简单。

几十块钱，十分钟，也许就能改变你的一生。

别等躺在病床上才后悔。别等身体垮了才想起健康。别等孩子问你"爸爸你怎么了"的时候，才发现自己什么都没来得及做。

小便有泡沫，去查。

不是吓你，是救你。

陈志远睁开眼睛，看着天花板上的日光灯管。机器还在运转，血还在循环，他还在这里。

活着，就是赢。

他摸了摸左前臂的内瘘，那里有一个微微隆起的血管团，像一条蛰伏的蚯蚓。那是他跟死神谈判的筹码，是他活着的证据。

下午四点半，透析结束。小周给他拔针，按压止血。他坐起来，活动了一下僵硬的胳膊，穿上外套。

走出医院大门的时候，杭州的春风吹在脸上，暖洋洋的。他深吸一口气，往家的方向走去。

李娟应该已经下班了，小满应该也放学了。家里有热饭等着他。

这就够了。

（全文完）

声明：本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。（本文已完结）请放心阅读