从打字机后到冠军总经理：他让道奇捧起1988年奖杯

他从未打过职业棒球，高中时连校队主力都算不上，却在道奇掌舵11年，拿下一座世界大赛冠军。弗雷德·克莱尔，这位前道奇总经理，于周一去世，当天正是他91岁生日。

消息由前道奇播报员罗斯·波特在社交媒体上公布。

从记者席到总经理办公室

克莱尔的履历在棒球圈里显得格格不入。1935年10月5日，他出生于俄亥俄州詹姆斯敦，十几岁时随家人搬到托伦斯。从托伦斯高中毕业后，他在1957年拿到圣何塞州立大学的新闻学学位，随后进入报社工作。

“我周日下午毕业，”克莱尔1997年对《时报》说，“到周一早上，我已经在惠蒂尔每日新闻报上班了。”

他做了11年体育记者。1969年春天，他正为长滩新闻电讯报报道道奇，球队公关部门恰好出现一个空缺。一直渴望参与棒球事务的克莱尔表达了兴趣，被聘为公关助理，一干到1975年，升任公关副总裁。

他在打造后来被称为“道奇蓝”的品牌形象中发挥了关键作用，并负责球队营销工作，道奇首次突破300万观众大关时，正是他在主导。他还聘用了罗斯·波特——这位播报员从1977年一直工作到2004年。

临危受命，质疑声中上任

1987年4月，时任道奇总经理阿尔·坎帕尼斯因在《夜线》节目中发表关于黑人的争议性言论被解雇。当时他向主持人泰德·科佩尔表示，黑人可能缺乏担任大联盟球队场上教练或总经理的“某些必要条件”。

克莱尔是时任道奇总裁彼得·奥马利的意外人选。他的上任让同行们侧目——在他们眼中，克莱尔是个门外汉，没有球员、教练、经理或球探背景。

“我知道有人会说，这家伙懂什么棒球？他只是在打字机后面报道过而已，”奥马利2017年说，“但我知道弗雷德能做到。他确实做到了。他值得很多赞誉，因为他毫无预警地迅速接手，并且干得非常出色。”

1987年道奇连续第二个赛季输多赢少，但克莱尔在休赛期完成多笔操作——引进外野手柯克·吉布森和迈克·戴维斯、游击手阿尔弗雷多·格里芬，以及投手杰伊·豪威尔和杰西·奥罗斯科，补强了阵容。

1988：一座冠军与一笔争议交易

1988年，在国联赛扬奖投手奥雷尔·赫希瑟和最有价值球员吉布森的带领下，道奇拿下国联西区冠军，并在国联冠军赛中击败了单季100胜的纽约大都会。

世界大赛第一场，带伤的吉布森替补出场，从奥克兰终结者丹尼斯·埃克斯利手中轰出那记令人难忘的再见本垒打，推动道奇向队史第五座冠军迈进——自1958年从布鲁克林迁至洛杉矶以来的第五冠。

一年半后，凭借这些精明的运作，克莱尔被《体育新闻》评为大联盟年度最佳高管。

但克莱尔任内也有一笔后来被视为棒球史上最不对等之一的交易：他将身材不高、看似脆弱的投手佩德罗·马丁内斯送到蒙特利尔，换回二垒手德利诺·德希尔兹。德希尔兹在洛杉矶三年打击率仅.241，而马丁内斯后来拥有统治级的17年生涯，并于2015年入选名人堂。

不过在克莱尔担任总经理的11年间，道奇赢得一座世界大赛冠军、两个分区冠军、一张外卡，并在因罢工缩短的1994赛季排名第一。

他还改变了管理层的文化：聘请数据分析专家，定期与教练和球探召开电话会议，并走进更衣室与球员交流，话题从家人到场上表现无所不包。

“弗雷德给了我们那种进步和进取的初步优势，”赫希瑟2017年对《时报》说。前道奇工具人米基·哈彻则说：“弗雷德·克莱尔太棒了。对于一个突然被推到聚光灯下的人来说，他问的问题……”

与癌症的漫长搏斗

克莱尔热爱跑步和高尔夫，身材保持得足以让人以为他年轻十岁。2015年，他嘴唇上一个看似无害的斑点被确诊为鳞状细胞癌。

肿瘤被手术切除，但癌症在2016年8月复发，并扩散到左侧面部。克莱尔接受了放疗和化疗以杀死体内恶性细胞，但癌症在2017年再次复发。

据Pasadenanow.com报道，一项免疫疗法临床试验挽救了他的生命，但随后一场感染迫使他在杜阿尔特的希望之城接受更广泛的面部重建手术，用腿骨替换了颌骨。

克莱尔对在希望之城的治疗印象深刻，2021年他与作家蒂姆·马迪根合作出版了一本书，记录自己的职业生涯，同时呈现这家医院的历史以及患者和医生的故事。这本书名为《Extra Innings》，可在亚马逊购买，全部净收益捐给希望之城。

“我喜欢并欣赏这本书的主要一点是，人们因为对棒球的兴趣而购买它，”克莱尔2021年对《沙漠太阳报》说，“然后在读完后发现希望之城是个多么棒的地方。”

克莱尔还积极资助研究——他和妻子谢丽尔在南加州大学凯克医学院设立了奖学金基金，用于头颈癌研究。

他身后留下的是道奇队史上一段难以复制的经历：一个从打字机后走出来的人，最终把一支球队带上了世界之巅。