竞技体育最让人感慨的,不是输赢,而是那些曾站在最高处的人,开始认真考虑离开。有人把退役说得轻松,有人说着说着沉默了,还有人明明还在拿冠军,却已经把“能站上赛场”当成胜利。
![]()
波尔带樊振东坐观光巴士,随口问:等你结束职业生涯,希望别人怎么记住你?樊振东笑着说:“我希望结束职业生涯时,每位球迷都能认为我是一个好人,一名好球员。”没有纠结,没有迷茫,也没听出“随时准备退役”的紧迫感。他说的是“怎么被记住”,不是“什么时候离开”。
2019年他也聊过类似话题,希望有很长的职业生涯,还拿波尔举例,“年头长才能成为一个传奇”。这种松弛,放在竞技体育里挺少见。很多人要么被成绩绑着不敢退,要么被身体拖着不得不退。樊振东还能按自己的节奏走,本身就难得。
![]()
10月5日,徐嘉余坦言已做好随时退役的准备,但仍会为洛杉矶奥运全力以赴。他没说一定要拿金牌,原话是:“能站上赛场就算胜利,其他都是额外褒奖。”一个刚在亚运会游出赛季亚洲第一好成绩的选手,把参加奥运会说成“胜利”,这话本身就说明了一些东西。
9月亚运会男子100米仰泳,他游出51秒98夺冠,完成亚运三连冠,个人亚运金牌达到12枚。成绩还在,人却已经在想退路。但困扰他的不是身体,是心理。他把心理问题形容成“看不见的疾病”。外人看到的是51秒98、三连冠,看不到的是站在出发台上那一刻脑子里在想什么。这种卡在中间的状态,比直接宣布退役更让人揪心。
![]()
32岁的汪顺在亚运会期间回到东京水上运动中心,带着2021年拿到的奥运金牌,在泳池边拍照。他说,不知道自己还会不会以运动员身份再回到这个场馆。2021年,他就是在那里夺得男子200米个人混合泳金牌,站上职业生涯最高点。几年后回到同一个地方,身份没变,但身体和心态都不一样了。
他说2021年奥运会结束后,经历了一两年的迷茫。以前睡一觉,力量也在长,体力也能恢复;现在睡一觉醒来,还是觉得累。以前一周从周一练到周六都能扛,现在练到周三,周四就练不动了。“接受现实”这四个字,从一位奥运冠军嘴里说出来,分量不轻。他没把这件事说得多悲壮,语气甚至是平静的。但恰恰是这种平静,让人意识到,对老将来说,退役不是突然做出的决定,而是一个慢慢接受的过程。
中国游泳队这几年一直靠几位老将撑场面。徐嘉余在仰泳项目上的位置,51秒98是本赛季亚洲第一好成绩,国内同项目还没人能稳定游到。汪顺在混合泳上的经验,也不是年轻选手一两年能追上。他们自己清楚,我们也清楚。所以当他们开始谈退役,哪怕只是“做好准备”,也会让人意识到:这批人终究会离开,留下的空缺不是马上能填上的。
但换个角度想,一个运动员能在成绩还不错时就开始思考退役,其实是好事。竞技体育最真实的老去,不是某一天突然宣布退役,而是在日复一日的训练和比赛里,一点一点确认自己还能不能继续,直到某一天给出答案。你觉得他们还能坚持多久?欢迎留言,点赞转发。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.