56岁跟老赵合伙过日子，他每月给我3000块，昨晚他推门进来说钱都给我人得归他

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我56岁跟老赵合伙过日子，他每月给我3000块，说好各睡各屋，昨晚他推门进来，手里攥着存折，说钱都给我，人得归他，我接了存折没吭声

我今年56了，老伴走得早，走的那年我才48，他48，查出来到走，前后不到四个月。那四个月我到现在都不敢细想，一想就整宿整宿睡不着。人没了以后，家里就剩我一个，儿子在省城，一年回来两趟，清明一趟，年根一趟。闺女嫁到隔壁县，日子紧巴巴的，自己都顾不过来，我也不指望她。

我这人没什么本事，年轻时候在县棉纺厂上班，后来厂子倒了，我就出来给人打零工，饭店端过盘子，超市理过货，还给人家看过孩子。攒下的钱不多，老伴看病花了一笔，剩下那点我都攥着，不敢动。我住的是老楼房，六楼，没电梯，两间屋，一间我住，一间堆东西。厨房小得转不开身，厕所还是蹲坑。就这，也是我跟老伴1998年花了三万八买下来的，那时候三万八是啥概念？我俩攒了整整六年。

老赵是2019年冬天搬来的，搬我对门。他比我大两岁，58，退休前在县水利局上班，正经单位退休的，一个月退休金四千多。他老伴也是病走的，比我老伴晚两年。他有个儿子在南方，做啥生意我不懂，反正一年到头不回来。

他刚搬来那天，我正好下楼倒垃圾，他站在门口指挥搬家的，穿一件灰夹克，头发梳得挺整齐，看见我就笑，说“大姐，以后是邻居了，多关照”。我说“关照啥，对门住着，有事吱声”。就这么认识了。

一开始就是普通邻居。他有时候买了菜提不动，我帮他拎两层；我家里灯泡坏了，喊他一声他就上来换。他做饭不行，有一回我炖了排骨，给他端了一碗过去，他吃完第二天专门买了二斤橘子送过来，说“大姐你这手艺真好，我多少年没吃过这么香的排骨了”。

后来就慢慢熟了。他跟我说他老伴走以后，他一个人吃饭都是糊弄，煮挂面，拌酱油，有时候一天就吃一顿。我说那哪行，你这个岁数了，胃受不了。他说“一个人，做啥都没意思”。

这话我听着心里发酸，因为我也是这么过来的。

2020年开春，疫情刚松一点，他跟我说，大姐，咱俩搭个伙吧。他说得很直白：你做饭，我出钱，一个月给你3000，水电煤气我另掏。各住各屋，各睡各床，就是个吃饭的伴儿。他说“我这人没别的心思，就是一个人吃饭太冷清了，你也一样”。

我想了三天。三天里我翻来覆去地想，想我老伴，想儿子闺女知道了会咋说，想楼下那些老太太会不会嚼舌根。后来我想明白了，我都56了，我还怕啥？我一个人的日子过了8年，8年里我跟谁说过一句热乎话？我连个说话的人都没有。

我就答应了。

我们说好的，他住他那屋，我住我这屋。他那屋比我大点，他把他的东西都搬过来了，电视、冰箱、一张大床。我那屋还是我原来的样子，老伴的遗像还摆在柜子上。我跟老赵说，这屋你别进，他也不进。

他每个月1号准时给我3000，现金，用信封装着，放在饭桌上。我一开始不好意思拿，他说“拿着，这是说好的，你做饭洗衣收拾屋子，这钱是你该得的”。后来我就拿了，拿了我也不乱花，都存着，我想着万一哪天我病了，不拖累儿女。

日子就这么过了6年。6年里，我们俩早上一起吃饭，他喝粥我吃面，中午他有时候在老年活动中心下棋不回来，晚上我俩一块吃，吃完他看电视，我收拾碗筷。有时候晚上他泡一壶茶，给我倒一杯，我俩就坐在客厅里，说些有的没的。他说他年轻时候在水利局的事，我说我在棉纺厂的事。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就都不说话了。

6年里，他没碰过我一下。真的，一下都没有。有时候我递碗给他，手碰着了，他就缩回去。我那时候还觉得，这人规矩，是个正派人。

但是有件事，我心里一直搁着。2023年夏天，有一天晚上我起来上厕所，看见他屋里的灯亮着，门没关严，我听见他在里面打电话。他声音压得很低，但是楼道里安静，我还是听见了几句。他说“你别急，我这边的钱都在，到时候都是你的”。我当时没往心里去，以为他跟儿子打电话。

后来我又碰见过一回，2024年冬天，他手机响了，他在厨房，我正好在客厅，他手机搁在茶几上，我瞟了一眼，屏幕上显示的是一个名字，叫“小琴”。我没问，他也没提。

这些事我都搁在心里，没跟任何人说过。

日子到了今年，2025年，我56，他58。我头发白了一大半，他也不行了，腰弯了，走路有时候要扶着墙。我想着，就这么过吧，过到哪天算哪天。

昨天晚上，我洗完碗，擦了桌子，把他那杯茶泡好放在茶几上，我就回我屋了。我脱了外衣，正准备躺下，听见他屋的门响了。

他推门进来，手里攥着一个东西。我一看，是个存折，红色的，封皮都磨白了。

他站在我屋门口，没往里走。他看着我，说“大姐，这存折你拿着”。

我说“你这是干啥”。

他说“钱都给你，里面有42万，是我这些年攒的，还有我老伴走时候留下的。你拿着”。

我说“老赵你疯了？你给我钱干啥”。

他停了一下，说“钱都给你，人得归我”。

我当时脑子嗡的一下。我坐在床沿上，看着他，他也看着我。他手在抖，那个存折在他手里攥得紧紧的。

他说“大姐，咱俩过了6年了，我知道你是个好人。我晚上一个人躺那屋，翻来覆去睡不着。我想着你这屋的灯还亮着，我就想过来。我不图别的，我就想有个人挨着，有个热乎气儿”。

他说“钱你拿着，你愿意咋花咋花，我就是想……我就是想晚上能挨着你睡。各盖各的被，我就挨着你，行不行”。

我没吭声。

他把存折放在我床上，转身走了。我听见他屋的门关上了，然后是床板响了一声。

我坐在那儿，坐了多久我不知道。后来我把存折拿起来，翻开看了一眼，户名是他，余额42万3千8百。我把它合上，放在枕头底下。

我躺下了，但是一宿没睡着。我想了很多事。我想我老伴，想他活着的时候冬天给我暖脚，想他最后那几天拉着我的手说“你以后找个伴吧，别一个人”。我想我儿子，想他过年回来给我2000块钱，说“妈你拿着花”。我想楼下那些老太太，想她们要是知道我收了老赵的钱，会咋说我。我想那个叫“小琴”的，想她到底是谁。

今天早上，我照常起来做饭。他出来的时候，眼睛是红的，看了我一眼，没说话。我给他盛了粥，他喝了，喝完把碗放下，说“大姐，昨晚的事，你就当我没说”。

我说“存折在我枕头底下，你自己拿回去”。

他说“给你的就是给你的”。

我说“那我拿着算啥”。

他说“算你6年给我做饭的工钱”。

我说“工钱一个月3000，你月月给了，你不欠我”。

他不说话了，坐在那儿，手搓着膝盖。

我把粥碗收了，洗了，擦干，放好。然后我回我屋，把存折拿出来，放在他屋的门口。我敲了敲门，说“老赵，东西我给你搁门口了”。

他在里面说“你拿走吧”。

我说“我不要”。

他说“你不要我就撕了”。

我说“你撕吧，那是你的钱”。

然后我就下楼了。我在楼下坐了一上午，坐在花坛边上，看那些老头老太太遛弯、买菜、带孙子。我想，我到底在干啥？我56了，我还能活几年？42万，我一辈子没见过这么多钱。我拿着这钱，我能把六楼换成二楼，我能给我儿子付个首付，我能给自己攒着看病。可是我要这钱干啥？我要了这钱，我就得让他进我屋，我就得跟他睡一张床。我不是不愿意，我是不知道我到底愿不愿意。

我愿意吗？我问自己。这6年，他对我好，我知道。他从不跟我红脸，从不挑我做的饭，逢年过节还给我买件衣裳。有一回我感冒发烧，他半夜起来给我倒水，拿湿毛巾给我敷额头。我那时候迷迷糊糊的，抓住他的手，他也没抽回去。

可是我想起我老伴，我就觉得我要是跟了老赵，我就对不起他。可是我又想起来我老伴说的，“你以后找个伴吧，别一个人”。他到底是啥意思？他是让我找个人搭伙，还是找个人过日子？

中午我上楼了，他屋的门开着，存折还在门口的地上，没撕。我捡起来，放在他床头柜上。他在厨房，煮了两碗挂面，一碗给我，一碗他自己。他把面端出来，说“吃吧”。

我俩就坐着吃面。谁也没说话。面吃完了，他把碗收了，说“大姐，我昨晚说的话，不是一时冲动。我想了半年了。你要是觉得不合适，我明天就搬走，我儿子那边有房子”。

我说“你搬哪儿去”。

他说“我回我老家，我在那边还有两间瓦房”。

我说“你回去谁给你做饭”。

他说“我自己糊弄呗，又不是没糊弄过”。

我听了这话，心里不是滋味。我说“你别搬”。

他说“那咱俩咋办”。

我说“你让我想想”。

他说“想多久”。

我说“我不知道”。

然后我就回屋了，把门关上了。我坐在床上，看见柜子上我老伴的遗像，他在相框里看着我，还是那个样子，瘦瘦的，头发花白，穿着那件蓝褂子。我跟他说，老头子，你说我该咋办？

他不说话。

我掏出手机，想给我儿子打电话。我按了号码，又删了。我想给我闺女打，也删了。我谁也没打。

我现在就坐在这儿，写这些字。我不知道今天晚上他还会不会推门进来。我也不知道那个存折最后会咋样。我只知道，我56了，我不想再一个人了。可是我又怕，怕人家说我，怕儿女怪我，怕我自己心里过不去。

那个叫“小琴”的，我到现在也没问。我不敢问。我怕问了，这6年的日子就全变了。

老赵现在在客厅看电视，声音开得很小。我听见他咳嗽了两声。我想出去给他倒杯水，又没动。

我到底要咋办？

要是你们摊上这种事，是接了存折，还是把存折还回去？是让他进屋，还是让他搬走？你们说，我该咋办？