北京
2022年6月16日凌晨1点多，一道闪电穿过空调缝隙，劈中了躺在床上的她。
她僵直地仰面躺着，除了心跳，一动不敢动。胸口先是掠过一道蓝白色的脉冲，紧接着又是一次毫秒级的闪光。窗外风雨交加，她住在伊萨卡一间由阁楼改造的卧室里，低矮的拱形天花板让她经常撞到头。她不记得空气里有烧焦皮肤或金属的气味，尽管她亲眼看着闪电从空调的缝隙钻进来。
她唯一确定的是：自己还活着，因为闪电绕过了她的心脏和肋骨。
一、那道闪电劈中的，是一台植入体内的机器
闪电击中的是她脊髓里的神经刺激器——一种永久性的TENS类装置。为了安装它，她在前一年接受了背部开放手术。手术过程中她醒过来好几次，脸几乎贴着麻醉师的骨盆，嘴里念叨着"再来点劲儿，拜托"。她说的"劲儿"，显然不是闪电这种。
被雷劈中后，这台刺激器开始出故障。它原本的工作原理是向身体疼痛区域发送微弱的电脉冲，但那时它发出的感觉异常变得愈发猛烈，像更温和的闪电一样，毫无预警、毫无理由地电击她的小腿和脊柱。她不得不关掉机器——它靠植入式可充电电池和遥控器运行——然后一次次去找代表重新编程。代表们也注意到了它奇怪的波动，直到刺激器终于不再制造额外的疼痛。
据Jacob Stern在《大西洋月刊》最近一篇文章中的说法，在美国，一年中被闪电击中的概率是120万分之一。但她既不是家里第一个，也不是唯一一个被雷劈中的人。
二、家族口述史里，闪电早就来过
家族口述传统称，她的外曾祖父Jethro，一个生活在东德克萨斯、生老病死都在那里的人，十几岁时就被闪电击中过。Jethro的兄弟姐妹把哥哥的暴脾气归咎于那道闪电。他们的父亲生命中的头十五年是在奴役中度过的——那是一种少有人能比的创伤。而Jethro后来成了一个私酒贩子，一个出了名残忍的成年人，娶了三任妻子，生了四十个孩子，用马鞭虐待了所有人。
她开始写小说，正是从思考这些问题出发的：如果所有这些女人都向这个麻烦缠身的男人复仇，事情会变成什么样？一次濒死体验带来的剧变——再加上吉姆·克劳法统治下的南方背景——又会如何影响他？
但她真正开始理解这个角色，是在其他奇怪的事件和信息汇聚到一起之后。
三、电，似乎一直在追着她跑
医学上的异常并没有定义她，但它们确实像是在追着她跑。到2022年6月16日被雷劈中那天为止，她已经经历过六次脑震荡——其中三次是因为服用治疗慢性疼痛的大量药物后摔倒，另外三次则纯属自己作死：在家练瑜伽时做一个炫耀性的手倒立；三十九岁时决定自己练了三年大学芭蕾就能穿足尖鞋，结果被旋转训练器弄伤；还有一次尝试电臀舞，导致额头暂时凹下去一块。
头骨厚、脑袋硬、屁股平——没错。但高压电？也是真的。
一年级时，她在全校演讲比赛中朗诵了一首准得离奇的诗，开头第一句是："我希望我被电化。"三年后，在一场罕见的南加州风暴中，她把镊子插进了童年家中客厅的插座，结果幸存了下来。那股力量炸掉了家里的电，电涌把她抛出去好几英尺远，但她在电流完全到达身体之前松开了滚烫的镊子，镊子尖已经烧黑了。
有一次早午餐时，她把这个故事连同被雷劈的经历讲给别人听，对方说找不到直接证据，但电会吸引电。她也找不到证据。不过她确实了解到了"sliders"——那些相信自己能传导电流的人——并在另一位朋友的指引下，看到了好几个无法解释的与闪电有关的现象。
四、被雷劈中十一次的人
比如来自伊利诺伊州的Olesen家族，曾在1997年的一集《未解之谜》中亮相。从1899年开始，一直持续到1966年，这个家族中有十名成员被闪电击中或差点被击中。
还有那些被击中不止一次的人。南卡罗来纳州一位名叫Melvyn Roberts的男子声称自己被闪电击中过十一次，是她研究中遇到过的被击中次数最多的人。
反复的身体和情感创伤究竟如何影响一个人——这个问题，她还在寻找答案。
那道闪电没有杀死她。它穿过空调缝隙，绕过心脏和肋骨，击中了她体内那台本用来止痛的机器。然后，它把一个问题留给了她：电会吸引电吗？她找不到证据。但她知道，从外曾祖父Jethro，到一年级时那首关于被电化的诗，再到那个把镊子插进插座的下午——有些东西，似乎一直在她的家族里传导着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
