中国科学家再遭打压！发明无创检测，却遗憾落选诺奖生理学奖

北京时间10月5日下午，2026年诺贝尔生理学或医学奖正式揭晓。

美国科学家卡尔·戴塞罗思与德国科学家彼得·黑格曼、格奥尔格·内格尔共同获奖，获奖理由是他们在光门控离子通道和光遗传学领域作出的发现。

名单一出，网上很快分成了两种声音。有人替卢煜明遗憾，认为无创产前检测已经帮助了无数家庭，完全配得上一座诺贝尔奖；也有人把这次落选直接归结为“打压”。

但这件事如果只剩下情绪，反而容易把真正重要的部分盖住。

因为无论卢煜明今年有没有获奖，他发现孕妇血液中存在胎儿游离DNA、推动无创产前检测走进临床的贡献，都不会随着一张名单消失。

今年三位获奖者研究的光遗传学，和我们熟悉的抽血、吃药、做手术都不太一样。

简单理解，科学家先把能够感受光线的蛋白质装进特定细胞，再用不同颜色的光去控制这些细胞的活动。

放在大脑研究中，它就像给神经元装上了可以精准开关的灯：蓝光一照，某些神经细胞开始工作；换一种光，又能让另一部分细胞安静下来。

这项技术改变了过去研究大脑的方式。以前用电刺激，好比一开闸就影响一大片；使用药物，又很难做到说停就停。

光遗传学则能把范围缩小到特定神经细胞和神经环路，研究人员由此可以观察记忆如何形成、情绪怎样产生，也能继续追踪抑郁症、帕金森病等疾病背后的神经机制。

黑格曼和内格尔对微生物光敏蛋白、光门控离子通道的研究，提供了那把关键的“光开关”。

戴塞罗思则把这些工具进一步带入哺乳动物神经系统，让光遗传学真正成为世界各地实验室都在使用的方法。

所以，三人获奖并不意外。只是中国网友更熟悉卢煜明，也更容易被他的研究打动。

毕竟大脑里的光开关离日常生活有些远，无创产前检测却可能就在我们自己、家人或朋友的产检单上。

话说到这里，问题也就来了：卢煜明到底做了什么，为什么每逢医学大奖揭晓，人们总会想起他的名字？

家里有过孕妇的人，大多听说过NIPT，也就是无创产前检测。

它通过分析孕妇血液里的胎盘来源游离DNA，评估胎儿出现21三体、18三体和13三体等染色体异常的风险。

今天看，这好像只是产检流程里多抽一管血。可把时间往前推几十年，医生如果想获得更明确的胎儿染色体信息，往往要依靠羊水穿刺或绒毛膜取样。

它们至今仍是重要的诊断手段，却属于侵入性检查，会给孕妇带来压力，也伴随一定的妊娠风险。

医学界一直在想：能不能不直接接触胎儿，只从母亲身上取样，就看到胎儿的遗传信息？

问题听上去不复杂，真正做起来却像在一座城市里寻找几粒特定的沙。孕妇血液中的游离DNA大部分来自母体，胎盘来源只占一小部分。

早期技术不够灵敏，研究人员即使偶尔捕捉到信号，也很难稳定地区分真假。

卢煜明找到的突破口，是把目标从血液中极少见的完整胎儿细胞，转向漂浮在血浆里的细小DNA片段。

不过，他并没有停在“找到了”这一步。一个实验室里的发现要变成医院里的检查，还要回答很多问题：这些DNA有多少？

怀孕早期能不能发现？上一胎留下的DNA会不会干扰下一胎？怎样从大量母体DNA中识别染色体数量的细微变化？

这些问题，卢煜明和团队又花了十多年去解。也正是这十多年，让一个漂亮的科研发现，慢慢变成了普通家庭能够用上的技术。

而要理解这段路为什么走得这么久，还得把时间拨回到卢煜明年轻的时候。

1963年，卢煜明出生在香港。父亲是一名精神科医生，经常在家练习学术报告。

小时候的卢煜明就在一旁听着，虽然未必完全听得懂，却很早知道了一件事：医生不只是给病人开药，也可以通过研究改变后来人的治疗方式。

父亲还把一台旧相机交给他，让他在家里搭暗房。

把胶片放进药水、控制时间、观察影像一点点显现，这种经历看似和医学无关，却让他第一次感受到实验的魅力——同样的步骤，只要条件稍有变化，结果就可能完全不同。

长大后，卢煜明先到剑桥大学求学，随后转到牛津大学接受临床医学训练。

也正是在牛津，他接触到产前诊断，看见羊水穿刺能够帮助家庭了解胎儿状况，也看见侵入性操作带来的担忧。

20世纪80年代，医学界曾尝试从孕妇血液中寻找完整的胎儿细胞。卢煜明也投入其中，可这些细胞实在太少，检测结果很难达到临床所需的稳定程度。

多年努力没有换来理想答案，换作很多人，也许早已转向别的研究。

他突然想到，肿瘤能够把遗传物质释放到血液中，胎盘会不会也留下类似的DNA片段？

方向有了，实验方法却还没现成答案。他后来回忆，自己受到煮方便面的经历启发，尝试把血浆和血清加热处理，再取少量样本进行PCR检测。

实验结果显示，在怀有男胎的孕妇样本中，可以找到来自Y染色体的信号。

这不是故事的终点，甚至只能算真正的起点。因为看见一个信号和做出一项可靠检查，中间还隔着无数次失败、修正和重复。

一个在英国实验室里反复琢磨的想法，从此变成了一条全新的研究道路。

发现胎儿游离DNA后，卢煜明团队先弄清了它在孕妇血液中的含量，发现怀孕早期就能检测到，而且分娩后会迅速从母体血液中清除。

这一点非常关键，因为它意味着检查反映的是当前这次妊娠，不会被多年前的怀孕经历干扰。

接下来，团队又发展出RNA标记、数字PCR和大规模平行测序等多种方法。2007年前后，利用母体血液筛查胎儿染色体异常的技术不断取得进展。

2010年，卢煜明团队通过分析孕妇血浆中的DNA片段，绘制出胎儿全基因组遗传图谱。到2011年，无创产前检测开始进入临床应用。

从此，许多孕妇可以先通过抽血评估常见三体风险，只有出现高风险结果时，再与医生讨论是否进行羊水穿刺或绒毛膜取样。

NIPT不是最终确诊，也不能包办所有遗传病筛查，但它把大量原本可能直接进入侵入性检查的人，先挡在了一次普通抽血这里。

如今，这项技术已在100多个国家使用，受益孕妇超过一亿人。更重要的是，卢煜明没有把目光停在产前检测。

他后来又把血浆游离DNA的思路延伸到癌症液体活检，通过血液寻找肿瘤留下的遗传痕迹，为鼻咽癌等疾病的早期筛查打开了新方向。

一管血里，不只有胎儿的信息，也可能藏着肿瘤发出的信号。卢煜明年轻时追着一个微弱的Y染色体片段跑，最终却打开了整个液体活检领域的一扇门。

2022年，卢煜明获得拉斯克—德贝基临床医学研究奖。

这个被称作美国生物医学界最高荣誉之一的奖项，表彰的正是他发现孕妇血液中的胎儿DNA，并由此推动唐氏综合征无创产前检测。

在这之前，他已经获得2021年科学突破奖生命科学奖、英国皇家学会皇家奖章、费萨尔国王国际医学奖等多项荣誉。

这些奖项不能和诺贝尔奖简单换算，也不能保证他将来一定会接到那通电话。但它们至少说明，国际科学界从来没有忽视卢煜明，更没有否认无创产前检测的价值。

至于这次落选，遗憾可以有，争论也会继续。诺贝尔奖一年只能选择极少数成果，名单之外永远站着一批同样改变过世界的科学家。

奖项有自己的时间表，科学影响却有另一套更长久的算法。

今天，当一名孕妇坐在医院里，只需要伸出手臂抽一管血，就能先了解胎儿出现常见染色体异常的风险时，她未必知道卢煜明的名字，也不会想到那个在牛津实验室里反复寻找微弱信号的年轻人。

可这恰恰是一位科学家最真实的分量：他的名字或许不在今年的诺奖名单上，他的发现却早已进入上亿人的生活。