我们村很多人开始卖车了，主要原因主要就是这2种……

我们村很多人开始卖车了，主要原因主要就是这2种……

国庆节这几天，我在村里溜达，听老一辈人聊天，说村里很多人开始把车子卖了，然后平时骑电动车或摩托车出行，后来我跟村长聊了一会，才发现目前农村风气变了……

车钥匙

国庆节回村，我差点没认出村口那棵老槐树。

树下停着十几辆电动车，摩托三轮，还有一辆半新的五菱宏光。我拖着行李箱走过去，看见二叔蹲在树下抽烟。他冲我招手：“明子，回来了？”

我递了根烟过去。二叔接了，别在耳朵上，拍了拍旁边的电动车后座：“上车，驮你回去。”

“二叔，你车呢？”我问。我记得去年他还开着一辆黑色桑塔纳，虽然旧，但擦得锃亮，过年走亲戚时特意绕村口大路开一圈，喇叭按得响。

“卖了。”二叔说，拧动车把，电动车嗡嗡响，“这玩意儿省钱。”

我坐上后座。一路颠簸，我看见村道两边停了不少车。有盖着车衣的，有落满灰的，还有几辆轮胎都瘪了。二叔骑过村委会门口，我瞥了一眼，往年停满车的院子里，现在空荡荡的，就一辆电动三轮靠在墙根。

到家放下行李，我出门溜达。国庆假期，村里人比平时多，在外打工的都回来了。但村道上跑的不再是轿车，而是电动车、摩托车、三轮车。偶尔有辆汽车开过，扬起一阵灰。

我走到村东头老赵家。老赵正在院子里擦电动车，擦得仔细，车把上缠着红布条。他儿子小赵坐在门槛上刷手机。

“赵叔，擦车呢？”

“嗯，新买的。”老赵直起腰，拿袖子抹汗，“两万三。比养汽车便宜多了。”

“你那辆捷达呢？”

“卖了。”老赵说，语气平淡，“开了六年，卖了四万八。保险到期，修了两次，光修车花了六千多。我算了一笔账，养它一年得两万。保险、油钱、保养、停车费，还不算折旧。我这电动车充一次电两块钱，能跑五十公里。一年电费顶多三百。”

小赵在门槛上接话：“爸，你少说了一个。还有面子费。”

老赵瞪他儿子：“闭嘴。”

我笑了。小赵也笑了，冲我挤眼：“明哥，你不知道，我爸这辆车卖了之后，村里好几个人跟着卖。二叔、老周叔、后头的大强，全卖了。”

“为啥？”

小赵指了指村口方向：“你等会儿自己看。”

中午我在二叔家吃饭。二婶炖了鸡，二叔开了一瓶啤酒。我问他卖车的事。二叔夹了块鸡肉，嚼了半天，说：“明子，你在城里不知道。前几年村里刮攀比风，家家户户买车。你买八万的，他买十二万的。其实有啥用？咱村到镇上就八里路，电动车二十分钟。到县里四十里，中巴车一小时一趟。那车买回来，就过年走亲戚开几天，平时搁院里落灰。一年保险三千多，油钱两千多，保养一千多，加上折旧，一年白白扔两万。两万块钱，够我跟你二婶花半年。”

“那咋现在才卖？”

二叔喝了口酒：“村里人好面子。别人都买车，你不买，人家说你混得不行。前几年我咬牙买了一辆桑塔纳，二手的，四万八。买回来头一个月，天天擦。后来发现，除了赶集开开，平时根本用不上。去地里骑电动车，去镇上骑电动车，去县里坐中巴。那车就搁院里，跟祖宗似的供着。去年保险到期，我一算账，心疼得睡不着。今年国庆前，村长带头把他那辆帕萨特卖了，换了个电动三轮。村里人一看，村长都卖了，那咱还绷着干啥？呼啦一下，卖了十几辆。”

我想起村长那辆帕萨特。去年过年我见过，黑色，锃亮，停在村委会门口，村长拿个掸子来回擦。谁路过夸一句，他都说“代步工具，代步工具”，但嘴角压不住。

下午我去村委会找村长。村长姓周，五十来岁，精瘦，晒得黑。他正蹲在院子里修电动三轮车链条。看见我来，站起来拍手上的油。

“明子回来了。坐。”他指了指院里的小马扎，自己又蹲下捣鼓链条。

“周叔，听说你把帕萨特卖了？”

“卖了。”村长说，拿扳手拧螺丝，“卖了十一万。我那车买了五年，二十一万买的，亏了十万。不过不卖更亏。放着不开，一年保险就得四千多。”

“咋忽然想通了？”

村长停下手里的活，抬头看我。他脸上有油污，眼角皱纹深，但眼睛亮。

“明子，你在城里工作，你见过哪个城里人买车是为了面子？”

我想了想：“城里人买车……有面子成分，但也有实用。通勤远，公交挤，接送孩子。”

“对嘛。”村长把扳手往地上一搁，坐直了，“城里人买车是有用。咱村呢？咱村到镇上八里，到县里四十里。镇上超市、医院、学校都有。你买个车干啥？就过年走亲戚摆一排？那是给谁看？给村里人看。可村里人都知道你家底。你借钱买车，人家更笑话你。”

他从口袋里摸出烟，递我一根。我摆手，他自己点上。

“前几年村里攀比成风。你买车，我买比你好的。你盖楼，我盖比你高的。老赵家儿子在城里送快递，一个月挣六千，非要买个十四万的车。贷款买的，月供三千多。他爸在村里逢人就夸儿子有出息。结果呢？车买了两年，开了不到一万公里。去年他儿子失业，月供还不上，车被银行收走了。老赵头一下子老了十岁。”

村长抽了口烟，吐出来，看着烟圈在阳光下散开。

“今年国庆前，我去县里开会。县里领导说，现在农村不比从前了。以前比谁家楼高，谁家车好。现在比什么？比谁家日子过得舒坦。你开个奔驰，天天吃咸菜，那叫舒坦？你骑个电动车，家里顿顿有肉，那叫丢人？”

他掐灭烟头：“所以我先把车卖了。换了个电动三轮，能拉货能载人，充一次电跑六十公里。去地里拉玉米，去镇上买菜，去县里办事，全够了。一年省两万。两万块钱，我跟你婶子能去海南玩一圈，还能给孙子包个大红包。”

“村里人不说你？”

“说啥？”村长笑了，“头三天有人嘀咕，说村长是不是缺钱了。后来老赵头也跟着卖，大强跟着卖，二叔跟着卖。现在村里谁还比车？比谁家庄稼种得好，比谁家孩子考得好，比谁家存折厚。”

我走出村委会时，天快黑了。村道上亮起灯，电动车的灯，三轮车的灯，摩托车的灯，一串串的，像萤火虫。没有汽车的远光灯晃眼，没有喇叭声吵人，只有电动车嗡嗡的电机声，轻轻的。

我走到村口老槐树下。树下停了一排电动车，二叔的，老赵的，还有几辆不认识的。二叔蹲在树下抽烟，老赵也在，还有几个我叫不上名字的叔伯。他们围坐在一起，中间放着一盘花生米，几瓶啤酒。

“明子，过来坐。”二叔招手。

我走过去，坐在他们中间。花生米是五香的，啤酒是冰的。二叔递给我一瓶，我咬开瓶盖喝了一口。

“听村长说你把车卖了？”我问老赵。

“卖了。”老赵剥着花生，“卖了好。卖了之后，我每天晚上能睡踏实。不用想保险到期了没，不用想该保养了没，不用想油价涨了没。就这电动车，充上电，明天一早起来就能骑。简单。”

“赵叔，你那车卖了四万八，亏了吧？”

老赵笑了笑：“亏了。但我不亏这四万八，一年亏两万，三年也亏六万。早卖早止损。再说了，车没了，我添了两万买了这电动车，剩下两万八存银行。现在存折上数字涨了，心里踏实。”

大强插话：“我家那车，去年就想卖。我媳妇不让，说没车丢人。今年国庆前，她自己去把车卖了。回来跟我说，卖了好，省下的钱给闺女报了个舞蹈班。闺女高兴得蹦高。”

大家都笑了。笑声在夜色里传开，混着花生米壳扔进盘子的声音，啤酒瓶碰在一起的声音。

我忽然想起一件事。我小时候，村里人比什么？比谁家先盖砖房，比谁家先买彩电，比谁家先装电话。后来比谁先买车，比谁先在城里买房。比来比去，累不累？

“二叔，”我说，“你现在最想比什么？”

二叔想了想，把花生米扔进嘴里：“比谁活得长。你二婶说了，少生气，多吃饭，多活几年。活得久，才能多领几年养老金。一年一万多呢，比养车划算。”

大家又笑。老赵说：“我比谁家菜种得好。今年我种的白菜，一棵十斤。村长家的才八斤。”

村长从后面走过来，正好听见：“老赵你别吹。明天去地里比比。”

“比就比。”

我坐在他们中间，听着他们有一搭没一搭地聊。聊庄稼，聊孙子，聊国庆节县里有没有戏。没有一个人聊车。

夜色深了。村道上最后几辆电动车也回家了。灯光一盏盏灭下去。老槐树的影子拉得长长的，罩着我们。二叔喝完最后一口啤酒，站起来：“走了，明子。明天跟我去地里掰玉米。”

我站起来，拍拍裤子上的花生皮。老赵也站起来，骑上他的新电动车，车把上的红布条在夜风里飘。他拧动车把，灯亮了，照出前面一小块路。

“赵叔，你这红布条绑多久了？”

“三个月。”老赵说，“买车那天绑的。图个吉利。”

他骑着车走了，灯越来越远，最后拐进巷子，灭了。

我跟着二叔走回家。月亮升起来了，照得村道明晃晃的。路过村委会门口，那辆电动三轮静静停在墙根，充电线拖在地上。村长说过，这车能拉五百斤玉米，能坐三个人，能跑六十公里。

我想起村长说的话：比谁日子过得舒坦。

我掏出手机，给城里的媳妇发了条微信：咱家车一年开多少公里？

她秒回：不到五千。怎么了？

我回：没事。明年保险到期，考虑考虑。

她回了个问号。

我没解释。把手机揣兜里，跟着二叔往家走。夜风很凉，带着玉米地的味道。远处谁家的狗叫了两声，又安静了。村道上没有一辆汽车，只有月光，和电动车的影子。