男人被强行关进女人监狱，面对如狼似虎的女犯人，他却面无表情。

铁门在身后关上，发出沉闷的一声响。

陈默站在走廊里，面前是一道铁栅栏，栅栏后面是一条长长的通道，两侧是牢房。通道尽头有一扇窗，窗上焊着铁条，透进来一点灰白色的光。空气里有消毒水的味道，混着汗味、霉味和廉价洗衣粉的气味。他面无表情。从被推进这扇门的那一刻起，他的脸上就没有任何表情。不慌，不怕，不怒，不笑。像一张戴了太久的面具，已经忘了怎么摘下来。

他今年三十二岁，中等个头，偏瘦，穿着一件灰色的囚服，袖子短了一截，露出手腕上一道旧疤。他因为“故意伤害罪”被判了八年。判决书上写的是他把一个人打成了重伤。那个人没死，但也没醒。医生说是植物人。陈默在法庭上什么都没说。法官问他有没有什么要陈述的，他摇了摇头。律师替他辩了几句，说是对方先动的手，他是防卫过当。但法官没采信。证据不够。没有监控，没有目击者。只有他和那个躺在医院里不能说话的人。他认了。八年。他没上诉。

他被分配到了第七监区。来之前，监狱的警官跟他说过，第七监区是女监区，但因为男监区那边人满了，临时把他调过来，单独关一间。让他别惹事，别乱看，别说话。他点头。他本来就不爱说话。不爱看。不爱惹事。

走廊很长。他跟着一个女警官往里走。两侧的牢房里，有人在看他。他听见口哨声，听见笑声，听见有人在喊“新来的？”“男的？”“长得还行啊”。他没有转头。他的眼睛盯着前面女警官的后背。她的制服很整齐，走路的时候腰挺得很直。他跟着她走。一步。一步。一步。

到了最里面的一间牢房。女警官打开门，说“进去。有什么需要按铃”。他进去了。门关上。他站在那间小小的牢房里，环顾了一圈。一张铁床，一个铁凳子，一个铁马桶。墙上有一面小镜子，镜面裂了一道缝。窗户很小，很高，焊着铁条。他走到床边坐下来。床板很硬。他坐在那儿，两只手放在膝盖上。他的脸上还是没有表情。

第一天，没有人来打扰他。第二天，也没有。到了第三天晚上，有人敲他的铁门。他坐在床上，没有动。敲门声停了。过了一会儿，门下面的送饭口被拉开了。一只手伸进来，扔进来一包烟。他没有接。那包烟落在地上，滚了两圈，停在铁凳子底下。送饭口关上了。他听见外面有笑声，有脚步声远去。他坐在床上，看着那包烟。他以前抽烟。戒了。三年前戒的。他不想抽。他没有捡那包烟。它一直躺在铁凳子底下。三天后，它还在那儿。一个星期后，它还在那儿。没有人再来敲门。

他开始熟悉第七监区的生活。每天早上六点起床，六点半吃早饭。早饭是稀饭和馒头，有时候有一个鸡蛋。他坐在牢房里吃。吃完，七点出操。他在走廊里走，从这头走到那头，再从那头走到这头。其他的女犯人在操场上。他一个人走在走廊里。女警官在远处看着他。他不看那些女犯人。她们在操场上跑步、做操、聊天、笑。他听不见她们笑。他只听见自己的脚步声，一下一下，在空荡荡的走廊里回响。

午饭，晚饭，放风。每天如此。他像一台机器，按时运转。不差一分。不错一秒。他的脸上始终没有表情。女警官有时候会多看他一眼。她们大概觉得他奇怪。一个男人，被关进女监区，面对一群如狼似虎的女犯人，居然一点反应都没有。不慌，不怕，不怒，不笑。像一块石头。放在哪儿就在哪儿。不滚。不响。不碎。

有一天，他在走廊里放风的时候，碰见了一个女犯人。她挡在他前面，堵住了他的路。她比他矮半个头，但很壮，胳膊上全是肌肉。她剃着短发，头皮上有一道疤。她看着他，嘴角翘着，带着一种说不清的笑。其他的女犯人围了过来，站在两边，像看戏一样。

“你就是那个男的？”她说。

陈默看着她。没有回答。

“你叫什么？”

他没有说话。

“你聋了？”她伸出手，推了他一把。他的肩膀晃了一下。他站住了。他看着她。他的脸上还是没有表情。她愣了一下。然后她笑了。“有点意思。”她说。她转过身，走了。其他女犯人也散了。他继续往前走。从这头走到那头。再从那头走到这头。

这件事传开了。第七监区来了一个不怕事的男人。不还手，不躲闪，不说话。像一块石头。有人想惹他，但惹不动。有人想逗他，但逗不笑。有人想看他哭，但他不哭。他什么都不做。就是活着。按点吃饭，按点睡觉，按点放风。像一台机器。机器不需要表情。

但石头也有裂缝。

那天晚上，他躺在床上，听见隔壁牢房里有人在哭。那哭声很小，闷在被子里，断断续续的。是一个年轻女孩的声音。他听过那个女孩。她大概二十出头，瘦瘦小小的，总是缩在角落，被人欺负。有人抢她的饭，有人掀她的被子，有人把她的衣服扔在地上踩。她不敢反抗。只是哭。每天晚上都哭。他听着那哭声，躺在床上。他翻了个身，面朝墙。哭声还在。他用被子蒙住头。哭声还在。他坐起来。他下了床，走到铁门前面。他伸出手，在门上敲了两下。不轻不重。就两下。哭声停了。安静了几秒。然后一个很小的声音从隔壁传过来。“谁？”

他没有说话。他站在门后面。站了一会儿。然后他回到床上，躺下来。隔壁没有声音了。那个女孩没有再哭。他闭上眼。他的脸上还是没有表情。但他的手攥着被角，攥了很久。

第二天，他在放风的时候，看见那个女孩蹲在操场的角落里。她瘦得像一只小猫。胳膊细细的，头发乱乱的，脸上脏兮兮的。有人从她身边走过，踢了她一脚。她缩了一下。陈默站在走廊里，隔着栅栏看着。他看见那个踢她的人。是那个胳膊上有肌肉的女人。她踢完了，笑着走了。女孩蹲在那儿，抱着膝盖，头埋在胳膊里。陈默看着。他的脸上还是没有表情。但他的手指攥着栅栏，攥得指节发白。

那天晚上，他又听见她哭。他下了床，走到铁门前面。他敲了两下。哭声停了。他站在门后面。这一次他没有走。他站了很久。然后他开口了。声音哑哑的，低低的，像是很久没有用过。他说：“别哭了。”

隔壁安静了。过了很久，那个女孩说：“你是谁？”

他说：“隔壁。”

她说：“你为什么帮我？”

他说：“没有为什么。”

她沉默了一会儿。然后她说：“谢谢你。”

他没有说话。他回到床上。躺下来。他闭上眼。他的脸上还是没有表情。但他的手不攥被角了。他摊开手掌，放在被子上。手心里全是汗。

从那天起，每天晚上，他都会敲两下铁门。她就不哭了。有时候她会隔着墙跟他说几句话。说她今年二十一，因为偷东西进来的，判了两年。她爸死了，妈改嫁了。没人来看她。她就一个人。她说她想出去。她说她以后再也不偷了。他听着。不说话。偶尔“嗯”一声。她说着说着就睡着了。他听着她的呼吸变匀，变沉。然后他也睡着了。

他没有告诉她他的名字。他什么都没有告诉她。他只是一块石头。一块会敲门的石头。一块会听她说话的石头。一块会在她哭的时候站在门后面的石头。她不需要知道他叫什么。她只需要知道，隔壁有个人。在。就行了。

日子还在过。他在第七监区待了半年了。他的脸上还是没有表情。但女犯人们不再惹他了。她们叫他“石头”。不是骂他。是叫他。带一点敬意。带一点好奇。带一点说不清的东西。那个胳膊上有肌肉的女人有一次从他身边走过，没有再推他。她看了他一眼。他也看了她一眼。她点了点头。他没点头。但他也没有躲开她的目光。两个人擦肩而过。像两阵风。一阵吹过去了，一阵还站在原地。

有一天，他放风的时候，走到了走廊尽头的那扇窗前。窗上的铁条生着锈，玻璃上落着灰。他透过玻璃看外面。外面是操场。再外面是墙。再外面是树。再外面是天。天是蓝的，飘着几朵云。他站在窗前，看着那几朵云。他看了很久。他的脸上还是没有表情。但他把额头贴在玻璃上。玻璃凉凉的。他闭了一下眼。他想起他进来的那天。想起他打的那个人。想起那个人倒在地上的样子。想起他站在法庭上。想起法官问他有没有什么要说的。他摇了摇头。他没有说。他把所有的话都咽了回去。咽了三年。咽到今天。他还是没有说。但他在心里说了一句。他说：“对不起。”他说给那个躺在医院里的人。也说给自己。也说给那个在隔壁哭的女孩。也说给那些在操场上跑步的女犯人。也说给那个胳膊上有肌肉的女人。也说给那个每天看着他放风的女警官。也说给这间第七监区。也说给这扇焊着铁条的窗。也说给窗外的天。也说给天上的云。他说了。在心里说了。然后他睁开眼。他离开了窗户。他继续往前走。从这头走到那头。再从那头走到这头。他的脸上还是没有表情。但他的脚步比之前轻了一些。就一些。别人看不出来。他自己知道。