遗物被拍卖，死后被吸血，娱乐圈最仗义的女人，却受辱于至亲

01

2003年11月，红磡体育馆,梅艳芳穿着刘培基为她定制的白婚纱，站在舞台中央。那时候，她已经瘦得只剩一把骨头，但妆发一丝不苟，眼神里，没有半点病人的畏缩。她对着台下的乐迷说：

“我这一生最遗憾的，就是没有嫁人。但今天我把自己嫁给音乐，嫁给了你们。”

那场演唱会，最后一首歌是《夕阳之歌》。

她拖着婚纱尾摆，一步步走上铺满红毯的阶梯。走到最高处，背对全场观众，背对着她唱了21年的舞台，举起手挥了挥，用粤语说拜拜。

2003年12月30日凌晨，梅艳芳在香港养和医院停止了呼吸。终年四十岁。

梅艳芳从没见过自己父亲。她出生那年，父亲就出海跑船，再也没回来。母亲覃美金独自带着几个孩子，靠经营一间破旧的“锦霞”歌舞团，勉强度日。家里穷得叮当响。偏偏这个母亲，又重男轻女。

四岁半那年，覃美金把她和姐姐梅爱芳推上荔园游乐场的舞台。穿着不合身的演出服，踩着比自己脚大两号的舞鞋，梅艳芳开始赚钱养家了。

荔园、启德游乐场、酒楼、夜总会、小歌厅……什么地方有人听，什么地方就是她的舞台。那时，香港人管这些地方卖唱的小女孩叫“歌女”。在学校里，同学指着她嘲笑她。没人跟她玩。

梅艳芳只读了两年小学，就早早辍学，从此再也没有回到学校。

多年后她回忆那些时光，只说：“没有童年。”

唯一让她感到温暖的，是和姐姐梅爱芳一起登台。姐姐比她大三岁，姐妹俩手牵着手,走遍香港每一个需要唱歌的地方。这也是为什么后来姐姐得宫颈癌去世，梅艳芳整个人都垮了大半截.

她失去的不只是一个姐姐，还有人生最早的温暖记忆。

02

1982年，TVB和华星唱片联合举办第一届“新秀歌唱大赛”。

梅爱芳帮妹妹报名，姐妹俩一起参赛。姐姐在第三轮被淘汰，妹妹走到最后。决赛那天，梅艳芳穿一袭金色连衣裙，一字一顿唱出《风的季节》。她年纪虽小，看起来弱不禁风，台风却问问压住舞台。

评委席上，黄霑和顾嘉辉惊呆了。

黄霑给了她满分50分，顾嘉辉只给了49分。仅仅是因为：

“艺术没有满分。”

冠军奖品是一纸唱片合约。她签约华星唱片，推出首张专辑《心债》。同名主打歌由顾嘉辉和黄霑共同创作，是电视剧《香城浪子》的主题曲。这个起点不低。但真正让梅艳芳走红的，是1983年的《赤色梅艳芳》。

专辑里《赤的疑惑》拿了十大中文金曲奖。

1986年，《坏女孩》横空出世。歌曲改编自英国歌手Sheena Easton的《Strut》，歌词讲女性主动追求爱情的故事。这在当年香港乐坛，是非常有先锋感的。

那时候的女歌手，走的全是“玉女”路线，清纯、乖巧。梅艳芳呢，穿着铆钉皮衣、画着烟熏妆，用低沉的嗓音唱出所谓“坏女孩”的心事。专辑一周拿下八白金，三个月突破七十二万张，刷新香港个人专辑销量纪录。

但因歌词太大胆，一度被香港电台禁播。

禁令反而激发更多人好奇，专辑卖得越发疯狂。

此后几年里，梅艳芳彻底打破华语乐坛对女歌手的想象。她可以性感，穿着贴身短裙在台上跳热舞，一首《烈焰红唇》让红馆沸腾；她也可以霸气，连续五年拿下“最受欢迎女歌星”，同时也可以很深情，用《女人花》叩响乐迷的心扉。

1990年，梅艳芳在红馆连开三十场演唱会，被媒体叫做“梅三十”。

此前，她已有过“梅廿八”的绰号。1987到1988年跨年，她在红馆连开二十八场，破了香港歌手首次个唱的场数纪录。最疯狂的时候，她在红馆的舞台上连续唱跳，直到凌晨两点才谢幕，黄牛票被炒到天文数字。

据说当年只要红馆霓虹灯亮起，人们就知道，那是梅艳芳的夜晚。

可就在那一年，梅艳芳宣布退出所有音乐奖项评选。她刚满二十七岁，却说出了“要给后辈一些机会”。可想而知，她红到什么程度。

同年，她举办“百变梅艳芳夏日耀光华”三十场演唱会。多年后，世界纪录协会评定她以292场演唱会，当选“全球华人个人演唱会最多女歌手”。

这个数字，在她离开六年后才被统计出来。

03

梅艳芳不仅是一位杰出的歌手，还是一位演技极出色的演员。

1983年，她首次触电，在《疯狂83》《表错七日情》里演一些小角色。第二年主演《缘分》，就拿下金像奖最佳女配。

帮她俘获无数影迷的，1987年的《胭脂扣》。关锦鹏执导，李碧华原著，梅艳芳演如花，一个死去了五十年的女鬼，回到阳间寻找旧情人十二少。所有人都担心她驾驭不了这个角色。凭借这个角色，她拿下了金像奖、金马奖和亚太影展三项最佳女主角奖，一举成为“四料影后”。

那一年，她年仅二十四岁。

此后，她在《英雄本色3：夕阳之歌》里饰演周英杰，和发哥并肩作战，在《审死官》里与周星驰搭档演无厘头喜剧，在《东方三侠》里和张曼玉、杨紫琼一起飞天遁地，在《醉拳2》里客串成龙的母亲。还在《钟无艳》里反串齐宣王，在《爱君如梦》里和刘德华跳探戈……

悲剧、喜剧、动作、文艺、古装、时装、正剧、闹剧，香港当年每一种卖座的类型片，她全部都能驾驭，每个角色都有她的风采。

然而，这样一个站在聚光灯最中央的女人，心里最想要的，从来不是掌声。

1985年，梅艳芳在酒会上认识日本当红偶像近藤真彦。两人很快坠入爱河。为维持这段异地恋，梅艳芳频繁往返于香港和东京之间，自己在东京买了公寓，一有空，就飞过去住几天。那时，她已是香港乐坛顶流，但在近藤真彦面前，她愿意卸下所有光环，做一个小女人。

为他做饭、洗衣，陪他在东京街头散步。

但很快，她发现近藤真彦还有另一个女友。日本天后中森明菜。近藤真彦骗她，说两人之间的关系早已名存实亡。梅艳芳是有自尊的，她选择退出。

这段被欺骗的感情，成为她一生难以释怀的痛。很多年后近藤真彦来香港，梅艳芳已病危。她没有见他。她去世后，近藤真彦从日本飞来参加葬礼，难掩憔悴伤心。但伤害已无法弥补。

1995年，梅艳芳和内地武打演员赵文卓相恋。赵文卓比她小十一岁，刚来香港发展，名气和地位都比不上她。两人的恋情曝光后，舆论一片哗然：

天后找了个“软饭男”？

赵文卓被媒体围追堵截，承受着巨大压力。梅艳芳也被身边人反复“劝退”。

按照王晶的说法，本来这是一段良缘。两人你有情我有意，一度到了谈婚论嫁的地步。但最终因一场误会而分手。分手的具体原因，两人从向外界透露半个字。赵文卓只说，这是一个“秘密”，他要“守一辈子”。

梅艳芳后来在一次采访中说：

“如果不是那个误会，我可能已经是赵太太了。”

梅艳芳病逝后，赵文卓在葬礼上送出花篮，上书：此生至爱。

梅艳芳到死，都没能得到一个温暖的家庭。

她一生公开过的恋情，只有寥寥几段。每一段都无疾而终。她的好友刘培基曾问过她，为什么每次恋爱，你都爱得那么用力。她说：

“我也不过是个女人。”

自己没有获得幸福，她却不断在帮别人。

1985年新秀歌唱大赛，草蜢在台上唱到一半，突然停电。三个少年站在黑暗里，不知所措。突然，有人柔声安慰他们。灯光亮起，说话的人是梅艳芳。

那场比赛，他们输了，以为明星梦就此破碎。两个月后，梅艳芳电话打来。她看中的是他们那股劲儿，舞蹈里的默契。此后，梅艳芳带着他们满世界飞，演唱会、颁奖典礼，都让他们跟在身边。她请来专业老师教他们唱歌跳舞。她亲自帮他们谈进了宝丽金，争取最大的自由。草蜢的第一张专辑就大获成功。

许志安是梅艳芳入门弟子。1986年新秀歌唱大赛后，梅艳芳赏识他，收他做徒弟。她跟他合唱，帮他出道。许志安事业不顺，专辑反响平平。梅艳芳看不下去了，亲自引导许志安转向大胆前卫的路线，教他跳舞，从造型上帮他彻底突破。从此，许志安的事业才有转机。

陈奕迅的第一张专辑，销量惨淡，怀疑自己是不是吃这碗饭的料。梅艳芳注意到了他，在音乐录影现场，专程为他加油。他在红馆开第一场演唱会，梅艳芳放下手头的工作去站台，跟他合唱。这份恩情，陈奕迅始终铭记。

杨千嬅说，梅艳芳教给她最重要的品质，就是“仗义”：

“她总是跟我们说，演艺圈要团结，同行需要帮忙，应该义不容辞去帮。”

1993年，梅艳芳还和曾志伟一起成立福幼基金会，帮助内地的孤残儿童。之后又成立了“四海一心”慈善基金，香港和海外华人遇到困难，她都第一时间伸手。只要是以梅艳芳名义办的活动，至今仍有人愿意主动来帮忙。

2003年，非典疫情最严重的时候，整个香港社会陷入前所未有的低迷。人们不敢出门，不敢见面。梅艳芳病得很重，但她还是决定站出来。拖着患病之躯，联络全港艺人，筹办“1：99音乐会”，为医护打气，为疫情筹款。

演出那天，全港大牌艺人几乎全到场。有人在后台看到她脸色苍白，劝她休息。她说：

这种时候，我怎么能走。

04

可是她还是先走了。

2003年9月，梅艳芳召开记者会，宣布自己确诊宫颈癌。

两个月后，她在红馆连开八场告别演唱会。此时，她的身体差到每次排练都需要人在旁边扶着，化疗让她不停掉头发，整个人瘦得脱了形。好友刘培基回忆，当时梅艳芳的演出服，都是一边做一边改，每过几天她就会更瘦一点。

但他知道，如果不让她唱完这几场演唱会，她死都不会瞑目。

第一场开演前，他在后台看到梅艳芳一个人坐在角落里，整个人都在抖。

为了演出，她撑了一个月。一直撑到最后，演绎了文章开头那一幕。

一个月后，梅艳芳停止了呼吸。

葬礼上，扶灵的有刘德华、刘培基、梁朝伟、陶喆等八人。全港街道，挤满了为她送行的人，花圈从灵堂一直铺到几条街外。张学友、曾志伟牵头举办纪念音乐会。刘德华、成龙、梁朝伟、刘嘉玲、郭富城、林忆莲、张惠妹等人，齐聚一堂，用歌声送她最后一程。

但她的故事，并没有在掌声和鲜花中结束。

梅艳芳去世仅仅四天之后，一场围绕她遗产的漫长战争就开始了。

梅艳芳生前立下遗嘱，将当时市值约3000万到3500万港元的资产，进行了精心分配：母亲覃美金，每月可领七万元生活费，配备司机和佣人；四个外甥和侄女总共可获得170万港元的教育基金；好友刘培基获得两处房产；母亲过世后，剩余遗产全部捐给佛学会。

之所以早早定下遗嘱，是她太了解自己的母亲和哥哥了。

她知道，一旦把钱一次性交给他们，很快就会被挥霍殆尽。

然而梅艳芳一走，覃美金和长子梅启明就向法院提告。他们指控梅艳芳立遗嘱时“精神状态有问题”，想一次性取回全部遗产。此后23年，覃美金先后起诉遗嘱执行人、主诊医生、受益人刘培基，屡告屡败。法院多次裁定梅艳芳立遗嘱时神智清醒，遗嘱合法有效。覃美金却不肯罢休。

她没给过女儿什么幸福和温暖，却要一口气吞掉她毕生积蓄。

一计不成，又生一计。她不断向法院申请过各种名目的钱。

2009年，她以“官司压力大，要环游世界散心”为由，申请80万港元旅费，被拒。2017年，她要求一次性提取7100万港元作为15年生活费，被拒。2019年，她为自己九十一岁寿宴申请25万港元开支，再次被拒。

她对着媒体哭穷，说每月生活费“不够花”。但她家里雇着两个佣人，一个贴身随侍，一个专门打扫和照顾六只爱犬。她抱怨“七万七哪够用啊”，说两名佣人薪水、狗饲料、助理、水电费，加起来“是想逼死我吗？”搞笑的是，她跟儿子梅启明联手争产，后来母子反目。2022年，覃美金登报宣布与梅启明脱离母子关系，怒斥其“财迷心窍”。

那时，她已经一百岁了，这场官司打到了她生命最后一刻。

最让人心寒的是2015年，遗产管理人一度公开拍卖梅艳芳生前奖杯、演出服，甚至贴身衣物。最后是曾志伟、张学友和歌迷们集资二百多万港元，把这些东西买回来，才保住了梅艳芳最后的尊严。

梅艳芳早早离世，她母亲却活了个长命。

她曾为朋友两肋插刀、仗义疏财，帮助过数不清的人。

却在自己最亲的人那里，得不到尊重。

05

香港星光大道上，梅艳芳的铜像静静矗立。底座上刻着刘德华的题字：

香港女儿。

常有歌迷从世界各地赶来，在铜像旁放下鲜花。铜像上的梅艳芳，眼望前方。面前是维多利亚港的人潮，身后是一个回不去的黄金时代。

关锦鹏曾经讲过，现在的孩子不太懂，只需要告诉他们，香港在80年代就有了Lady GaGa。她指的不是梅艳芳奇装异服，是说在那个年代，她就做到用身体和形象，颠覆整个行业对女歌手的定义。

她是香港乐坛第一代唱跳全能歌手，亚洲第一位百变天后。梅艳芳横空出世，把舞台变成个人时装秀。从《似水流年》里戴墨镜穿男装的短发女人，到《妖女》里染金发的埃及妖后，再到《坏女孩》里烟熏妆的叛逆形象，每次出现，都在打破当时流行乐坛对女性的束缚。在她之前，没有人做过。就算想，也不是那么容易做到。

但比起她在流行文化上的地位，她的为人，更值得被记住。

张曼玉说：“很少有女演员走在一起没有嫉妒心，而梅艳芳就是一个没有嫉妒心的人。” 王祖贤说：“阿梅给我的感觉就是仗义、正气的代表。” 刘嘉玲只给了五个字：“现代女侠。” 梁朝伟说：“在圈子里的人缘可以算是第一，更热心栽培新人，有爱心，一生不断做善事，她不只属于演艺界，更是属于全香港。”

后辈的记忆里，她不是高高在上的偶像，而是会在你最难的时候伸出手的人。她所在的娱乐圈，当年还是残酷的竞争年代，可她永远号召大家“不要互相拉踩”，并早早退出争夺奖项，这是超越了个人得失。

正如香港前广播处处长张敏仪在悼词中所言：

“她将最美好一面留给了人世，有情有义，有始有终。”

2018年，香港正式设立“梅艳芳日”。2024年，香港大学举办“梅艳芳与香港流行文化研讨会”，学者们从她的歌曲、电影和媒体报道中，回看这位“香港女儿”的一生。

在最后的成书中，学者周耀辉说：

“梅姐敢爱敢恨、直言不讳，一往无前的‘悍’，是当下最珍贵的特质。”

292场演唱会的纪录、1000万张唱片销量、20多年的慈善工作、一个演艺人协会、无数被她帮助过的人，这是一个艺人能够完成的最高叙事。

她的品格、精神和风采，正如她唱过的歌，都化作了那个城市的历史。