本科生越努力越不安？我只能承认我的有限性

摘要：或许你会说“你这还不是向尺子屈服了吗？”也许我会再次感到焦虑不安，这是我的有限性，但我也会再次提醒自己，我想要的是指标背后不被计量的成长。当真正成长，尺子才发挥了该有的作用，世俗定义的成功或许才会来得更加容易。推荐杨好同学对“我应该成为怎样的本科生”的深度思考，欢迎在评论区分享不同视角。

吐槽青年出品　杨好｜文

应该成为怎么样的本科生？这个问题击中了很多大学生的痛点，那个“系统”让人不可对抗、无法突围，越讨论，似乎越让人焦虑无力。答案在哪里？我们都在探索——戳中本科生的，也许就在于这种“无答案却纠缠”的被支配感。

先谈谈我的真实感受吧。大二开学第一个月，前前后后忙完了四场答辩。这段时间是焦虑、自责、迷茫的，我和朋友们无数次抓狂，觉得自己没有什么履历可以放进综测；忏悔自己没有在大一获得更多信息，没有争取到大创国家级立项，没有打过什么比赛；看着大家面面俱到的经历，我很想知道该怎样做到像他们一样优秀……

答辩成功后，我却有点怅然，当家人和朋友们发来祝贺，我似乎不能心安理得地接受肯定，因为我感受不到自己有很多实质的成长。曾经安慰一位焦虑不安的朋友时，我对她说，“你已经很厉害了呀，你答辩的时候有那么多精彩的经历和获得的荣誉”，但她说“只有自己知道那里面注了多少水、自己到底干了什么……”回旋镖也打在了自己身上。外界的“尺子”要求我们要绩点加权靠前、要比赛拿奖、要有学术科研、实习经历、学生工作、志愿服务，可我怎么越朝这个方向努力，就越感到不安和焦虑呢？

必须让别人看到努力，仔细想想，在答辩准备过程中，我不断按照指标为自己寻找证明，将六边形战士等同于优秀，把别人的经历当作努力的方向。回忆起大一这一年，同样如此。不妨我们都来好好想一想：驱使自己做学生工作的原因，更多的是在团队协作中锻炼组织培养能力，还是学生干部那个职位、那份任职证明；做志愿服务时，考虑的第一要素是不是这个活动给的志愿时够不够多；做大创时，是否因为立的只是省级，没办法给保研加分而慢慢懈怠，不想再投入过多时间和精力……

古德哈特定律指出，当一项指标变成考核目标，它就不再是一个好指标。因为人们会博弈指标本身，而不是去实现指标原本想要衡量的真实目标，造成指标失真。我们不该否认，在这些尺子、这些指标的鞭策下，我们一定程度上获得了能力的提升，但那些真正有价值、却不容易被计量的成长，例如长期阅读、失败的探索、独立判断、深度关系和充分休息，他们的空间也在被挤压。

是我们太功利了吗？有限的优质机会、不断抬高的筛选门槛和高度量化的评价体系，正在把成长转化为一场无休止的相对排名。《心理学报》的实证研究表明，不仅仅是有限资源催生内卷，群体隐形规范、心理压力同样在把我们卷入非理性的竞争中。老师要求结课论文5000字左右，却有同学写到几万字；课堂展示PPT能够表达大意即可，但有人能够做得精致漂亮……如此种种，当大多数人都开始采取大于标准的努力时，就会形成一种群体压力：即便主观上不想参与，但自己如果维持正常的工作、学习节奏，就容易会被视作懈怠，担心受到群体与组织的负面评价。这种紧文化下的群体氛围，就会使个体承受内外部叠加的心理压力，外部是同辈对比、他人期待，内部是自我要求，害怕落后、被淘汰，由此，很多人会违背自身意愿，顺从内卷化的行为模式，把自己尽力塑造成一名六边形战士——结构压力通过个人选择表现了出来。

原来我的不安和焦虑来自不停歇的比较、将经历指标化的虚无和不敢试错的小心翼翼，而忘记想追求的是真正的踏实的获得感。其实，我已经拥有过了。是在手语园里做志愿者时，聋人爷爷注意到志愿者中有一位来自西藏的女孩，于是用他仅有的左手在本子上写下，“你们要照顾好她，中华民族团结好”；是在支教和孩子们的朝夕相处中，切实感受到的真心和真实的乡村教育困境；是在深度访谈后，被采访者脸上流露的微笑；是真心和老师探讨问题后，那种“我终于弄懂了”的小欣喜……

或许，人们会说，这些事情太小了，有什么用呢？感性层面来说，这些点点滴滴的体验，构成了我平凡的意义世界和英雄主义，将自我生活价值的评定权握在自己手中，不让自己活成一味达到指标的工具人；理性层面来说，综测在校内是一种结算货币，但在求职时是一组弱信号，进入社会以后，必须将这些兑换成实际能力——是共情、沟通表达、专业技能、解决问题和自我管理等能力，而这些是难以被量化的，而是在点滴中积累的。

作为本科生的我、我们，或许还没有办法对抗整个体系，各种尺子会一直伴随着我们，倘若我们做不到“清醒地参与”、构建一套自己的意义体系，尺子会越变越长、指标会越变越多。在学校时，尺子是绩点成绩、学术科研、学科竞赛、志愿服务等等，进入社会呢，是我们的薪资、加班时间、客户数量？步入婚姻呢，是伴侣的质量、孩子的学业成绩、家庭的和睦程度？将意义感建立在外在的评价体系上，不说一定会崩塌，但终究是不安全的、不自在的。

与我而言，生命的意义或许在于找寻内心安然之境。很多时候，我们执着于做出正确的选择，可很多事情在当下是无法知道他是否绝对正确，更多时候，我们只能一边怀疑，一边做决定，一边承认自己的有限性。

面对“六边形战士”的形状规训命题，曹老师在课上让同学们想一想自己想成为什么样的形状，我的答案还是“成为一条线”，因为一条线可以是笔直的，可以是弯曲的，可以是前进的，可以是后退的，可以成为任何形状，可以指向任何想去的地方。我还是会参加学生工作和志愿服务，更多的是想积累组织协调的经验，也享受和他人交谈相处的感觉；我还会参与社会实践和实习，更多的是想把所学落到实践中、践行自己的新闻理想；我还是想尝试学术科研和竞赛，但在开始之前，我想先找到自己感兴趣的研究方向……

或许你会说“你这还不是向尺子屈服了吗？”，也许我会再次感到焦虑不安，这是我的有限性，但我也会再次提醒自己，我想要的是指标背后不被计量的成长，而不是去赢下每一场别人设定好的比赛。当真正成长，尺子才发挥了该有的作用，世俗定义的成功或许才会来得更加容易。

最后，回到“我该成为怎样的本科生”，北大哲学系程教授在开学典礼致辞上说道：“不要用精明的利益算计来代替深入内心的反思，也不要用虚无缥缈的伟大前程来消磨投入当下的热情；如果可以在保持当下的心灵平静，且在未来不反复懊恼和悔恨，那么任何一段时光都是值得的。陷入焦虑和懊恼且无法自拔，是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。”

以此共勉。

我的新书《时评中国6：用思辨力打破丝滑与冻结》来了，一种推动形成思辨习惯的写作实践。哪有那么多理所当然，哪有那么多天经地义，只是缺乏深度思辨罢了，用你的思辨分析去贡献“高水位的理所当然”。当当网刚上架我的亲签版，欢迎加入我的思辨写作共同体！