从新嘉驿到长生桥、从曹娥碑到绝命诗——黄周星七十年（五）

（接上期）

六、凌义渠和黄周星——两种人格

明末清初，凌义渠和黄周星是两种完全不同的人。凌义渠在朝为官，官至大理寺卿。他的本分是司法、进谏，最后为明朝殉国，死就是他完成了自己的职责。殉国那天，他穿上红色官服，拿好笏板，拜过君父，写下遗书，最后上吊自杀。每一步都走得合规矩，是一个朝廷官员该有的最后仪式。他的死是做给所有人看的，就是要让后人记住，明朝的大理寺卿是这样死的。他棺材上的题字，就是墓志铭，不用再另外写了。

黄周星不一样，他是在野的人，没有固定身份。他曾经被封为户部主事，没去上任。中过举人，也中过进士，但一辈子从来不提自己的官衔。说他是明朝遗民，可遗民也不是什么官职。他会写字，能写戏曲，也写小说，名头很多，反倒像没有身份。他的死是自己的事，随性得很：喝得大醉，跳进水裡，没有仪式，也没人在旁边看。他给自己写了十二章墓志铭，一句一句问自己。他的死只关乎自己，不在乎后人怎么评说，只要自己能解脱就够了。

凌义渠死之前烧了所有书，就是要抹掉自己来过的痕迹。他不想要后人记得他写过什么，只要记得他的忠心就行。黄周星拼命写墓志铭，是想把自己留在世上，他太怕被人忘了。他这一辈子，每件事都有缺憾，人伦五桩，桩桩不全，一天安稳日子都没过过，只有写文字能让他安心。他把自己的苦都写进《解脱吟》，希望后来有人能懂。真的有人懂吗？清代的周系英懂一点，说黄周星“英风浩气，蟠五岳而配三光”，可这是周系英的看法，黄周星自己认不认可，没人知道。

凌义渠焚书，是放下；黄周星写墓志，是放不下。一个不要文字，一个抓着文字不放。一个信行动，一个信文字。一个用死给自己的人生收尾，一个靠文字把自己留下来。这两种选择没有好坏，只是不一样罢了。两个人都死了，都成了过去，但过去不代表没存在过，过去就藏在细节里：凌义渠那件红官服上有，黄周星那顶白帽子上也有。长安门的柱子记得凌义渠，长生桥的水记得黄周星。“尽忠即所以尽孝”是凌义渠写的，“而今不可以死乎”是黄周星叹的。这些细节都很小，但真真实实存在过的东西，不会真的没了。

黄周星一辈子做了很多小事：改名字，骂过人，找过失传的女子诗集，写墓志，最后投水。这些事碎得很，可就是这些碎事，拼出了一个真真切切的人。凌义渠更像一个符号，黄周星才是一个活生生的人。符号要的是后人崇拜，真人要的是有人懂。

1644年三月十九，凌义渠在北京上吊。1680年五月初五，黄周星在南浔投水。两个日子，两种结束，中间隔了三十六年。这三十六年间，天下变了：清朝从入关打到平定三藩，坐稳了江山；明朝从弘光在南京立国，到永历帝被杀，彻底没了。很多当年的明朝遗民，这三十六年里改了主意，接受了新朝廷，黄周星没有。他一辈子穿粗布衣服，戴白帽子，天热天冷都没换过，拒绝清朝找他出来做官，就这么过了七十年。最后选了端午节，也就是屈原投江的日子，跳进了水里。这不是软弱，是他的硬气，和凌义渠的硬气不一样，但同样是真的。

1680年五月初五，南浔。那天是端午，河上肯定有龙舟赛，岸上人家都插了艾草菖蒲，家家户户吃粽子喝酒。黄周星也喝酒，喝了很多。他这一年七十岁，牙掉得差不多了，头发全白了，还是穿那件穿了几十年的粗布衣，戴着那顶白帽子。他走出家门，走过长生桥，桥下的水一直流去太湖。他站在桥上，又或是站在河边，盯着水看。他想起屈原，想起湘水边上的旧游，想起去世的父亲，想起自己这一辈子处处不全。然后一步走了下去。水很冷，但他喝得大醉，大概也不觉得冷了。人沉了下去，没挣扎，就算有，也没人看见。后来尸体浮上来，有人发现，打捞起来葬在马家港，墓碑上刻着他写的诗：“饮罢蒲觞怀酒意”，他确实喝了酒；“长生桥下吊灵均”，他死的地方真的有座长生桥。诗里写的和发生的事，一点不差，这是他早就安排好的。

这首诗最后一句就是“长生桥下吊灵均”，长生桥在南浔，灵均埋在汨罗，两处地方隔了两千年，两千里，底下流的其实是同一条水。黄周星写这句，就是把自己算成了屈原一路的人。这不是狂妄，是走投无路的人最后抓的一点依靠，他抓着屈原，就像落水的人抓着一根稻草，他飘了一辈子，不想再飘了，想回家。诗里说“五日魂归故国民”，这个故国不是清朝，也不是断断续续的南明，就是他心里记着的那个明朝——那个他从来没真正做过官，却守了一辈子的明朝。

凌义渠心里的故国是具体的：是崇祯皇帝，是煤山，是长安门。黄周星的故国是虚的：是吴山的风，是湘浦的月，是他住过的春晖园，是他找的女子诗，是红豆青丝，是端午一杯酒。凌义渠用红官服和玉笏，站完了自己最后一班岗；黄周星用酒和醉意，做完了自己想做的事。样子不一样，为人不一样，结局也不一样，可两个人都走完了。1644年、1680年，是两个人的终点。史书里记了他们，地方志写了他们，家族族谱也有他们的名字，后人还能记得。

两个人谁更苦呢？凌义渠的苦，是要立刻拿主意，一天之内就得定下来是生是死，压力来得突然，沉得扛不住。黄周星的苦，是熬日子，三十六年里，每天都得咬着牙活下去，压力一天天磨着人，没完没了。凌义渠焚书是放下，黄周星写墓志是放不下。凌义渠不信文字，黄周星抓着文字不放。凌义渠信行动，黄周星信文字。凌义渠用死给人生画了句号，黄周星靠文字留着自己的影子。两种选择，真的没有高下，只是不一样而已。（全文完）