河北
我跟你说，前天夜里十一点多，老周那条腿又挨过来了，我拿手一拨，直接给他拨回被筒里去了。
他翻了个身，背对着我，半天没吭声。
这屋里两张单人床，中间隔着一个床头柜，柜上摆着他的药盒，还有我那个只存不删短信的老年机。
老周是去年秋天搬进来的。
我六十一，他六十三，都是丧偶的。
我退休金三千二，他四千一，钱各管各的，说好了搭伙过日子，不领证。
孩子们都点头，说这样省事。
可省事省出事来了。
刚住一块那阵，他夜里总往我这边凑。
头一回，我忍了，想刚搭伙，别弄得太生分。
第二回，我跟他说，老周，咱们说好的，各睡各的。
他嘴上应着，过两天又忘了。
不是我矫情。
我跟前头那个过了三十五年，他走那年我五十八，夜里再没让人碰过。
那滋味，不是一句“找个伴”就能抹平的。
你说这事搁谁身上不堵得慌？
那天早上我正剥豆子，闺女来了电话。
“妈，周叔跟我说你晚上不让他碰，他挺不好受的。”
我手里豆子一搁。
“他跟你说的？”
“他也是没办法，跟我说心里闷。”
我没接话，把老年机往桌上一扣。
闺女又说：“妈，你都这岁数了，还讲究那些干啥？有个伴不容易，忍忍就过去了。”
我听着这话，心里像塞了半袋小米，沉得慌。
忍忍？我忍了半辈子，前头那个在的时候，啥不是忍过来的。
中午老周回来，提着一兜子鸡蛋。
“社区发的，一家一张票，我排了二十分钟。”
他把鸡蛋搁在灶台上，看了我一眼。
我知道他想说啥，可他没说，转身去阳台收他那件旧毛背心去了。
那毛背心还是他前头老伴织的，袖口都磨毛了。
他隔三差五就洗一回，晾在阳台上，谁也不让碰。
我看着他收背心的背影，心里也不是滋味。
第二天我去社区医院拿降压药，坐在候诊椅上，碰见王姨。
王姨比我大两岁，也是后找的老伴，过了三年了。
我问她：“你们晚上咋睡的？”
王姨一愣，笑了：“分床啊。他打呼噜，我睡不着，各睡各的。”
“那他不闹？”
“头半年闹，后来我跟他说，你要闹就回你儿子那去。他就不闹了。”
王姨拍拍我手：“妹子，这岁数找伴，是找说话的，不是找别的。”
我抓完药往回走，心里有点底了。
可一进家门，看见老周坐在小马扎上，手里攥着他那个旧存折，翻来覆去地看。
我问他看啥呢。
他说：“我算算，这月水电煤我出了多少，你出了多少。”
我一听就明白了，这是心里有气，拿账本说事呢。
我把菜篮子放下，坐到他对面。
“老周，咱把话说透。我找伴，是想有个人说说话，晚上有个照应。不是别的。”
他抬起头：“那你就不能迁就迁就我？”
“我迁就你，谁迁就我？”
他不说话了，把存折合上，塞进抽屉。
那之后消停了几天。
可上周他儿子来了，提了两箱奶，坐下就跟我绕。
“姨，我爸跟我说了，你们晚上……”
我直接打断：“你爸跟你说啥了？”
他儿子脸上挂不住，搓着手：“姨，我就是觉得，你们都在一起了，该尽的义务……”
我端起茶杯，一口没喝，又放下了。
“义务？你爸的退休金是他自己的，我的也是我自己的。我义务伺候他吃穿，够了。别的，没有。”
他儿子坐了一会儿，走了。
晚上老周回来，脸色不对。
我知道他儿子跟他说了啥。
他没提，我也没提。
可夜里他翻来覆去，那张单人床吱嘎响，响得我心烦。
前天夜里，他腿又挨过来，我拨开了。
第二天一早，他收拾东西，说要回儿子那住几天。
我没拦。
他把药盒落在床头柜上了，还有那件旧毛背心，也忘了收。
他走那天下午，我去广场舞队，红扇子一打开，断了的竹骨扎了手。
孙姐过来问我咋了，我就跟她说了。
孙姐一拍大腿：“你可不能松口！我跟你说，老城区那边有个刘姐，也是后找的，头半年啥都依着老头，后来老头蹬鼻子上脸，连她退休金都要管。刘姐现在一个人过，清静得很。”
我捏着红扇子，没说话。
晚上回家，老周不在，屋里静得很。
我坐了一会儿，给他打了个电话。
“药盒忘拿了，给你送过去？”
他在那头沉默了半天。
“不用，我明天回去拿。”
第二天他回来了，提着一兜子菜。
进门把菜搁在灶台上，自己去阳台把那件毛背心收了。
晚上他坐在床边，跟我说了一句话。
“我想明白了。你要是不愿意，我不勉强。咱们就当老伙计处。”
我看着他，从床头柜里把他那个存折拿出来，搁在他手里。
“你的钱你收好。我的你也别惦记。咱们搭伙，图的是有个说话的人。这话我再说一遍，你记住了。”
他把存折攥着，点点头。
那天夜里，两张单人床中间那个床头柜上，多放了一个暖水壶。
他半夜咳嗽，我给他倒了一杯。
他喝了，说了句“谢谢”。
我躺回去，看着天花板，心里那半袋小米算是落了地。
可话说回来，孩子们那头还没完。
闺女昨天又打电话来，说周叔儿子跟她说了，觉得他妈太较真。
我听完就笑了。
较真？我要是真较真，当初就不会让他搬进来。
你说这再婚搭伙的日子，到底是该忍，还是该把话说透？
阳台上那件旧毛背心又晾上了，这回是他自己洗的。
我的红扇子搁在鞋柜上，断了的竹骨我用胶带缠上了，还能用。
日子还得过。
你说是不是这个理？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
