嫁到喀麦隆的华人感慨：别听媒体吹牛，喀麦隆相当于我国三线城市

嫁到喀麦隆的华人感慨：别听媒体吹牛，喀麦隆相当于我国三线城市。

我叫周晓芸，三十二岁，老家在河南周口。五年前，我嫁给了一个在郑州留学的喀麦隆人，他叫埃马纽埃尔，中文名叫马龙。我们是在大学城旁边的奶茶店认识的，他在河大读国际贸易，我在奶茶店打工。他每次来都点一杯珍珠奶茶，不要珍珠，说珍珠像石头，嚼不动。我笑他，他就用带着口音的中文说，你笑什么，石头就是石头。后来他来得多了，我们就熟了。再后来，他毕业了，要回喀麦隆，问我要不要跟他一起走。我想了三天，辞了工作，瞒着爸妈办了签证，跟着他上了飞机。

我妈到现在提起这事还掉眼泪，说我这个闺女白养了，跟人跑到非洲去了。我跟她视频的时候，她总问我，那边是不是特别穷，是不是到处都是茅草屋，是不是连自来水都没有。我说妈，你听谁说的。她说电视上都这么演。我说那你来一趟看看。她说她不敢坐那么久的飞机。

喀麦隆到底是什么样的？我嫁过来之前也担心过。飞机落在杜阿拉机场的时候，是下午四点多，天还大亮着。出了机场，马龙拦了一辆出租车，是辆老旧的丰田，车身上全是泥点。司机用当地语言跟马龙说了几句话，然后冲我笑了一下。我坐在后座，看着窗外的街景。路是柏油路，不宽，两边都是两三层的楼房，外墙刷着各种颜色，有黄的，有蓝的，有的刷了一半就停了。路边有很多小摊，卖水果的、卖烤玉米的、卖旧衣服的，摊主大多顶着东西走来走去，头顶上稳稳当当地放着篮子或者盆子。街上很热闹，人来人往的，摩托车突突突地从旁边窜过去，喇叭声此起彼伏。

说实话，那一刻我悬着的心放下了一半。这不是电视里演的那种茅草屋和荒野。这里有楼房，有汽车，有商店，有人行道。虽然看着不如国内的城市那么整齐，但那种热闹劲儿，很像我们老家县城赶集的日子。

马龙家在杜阿拉的郊区，一栋两层的小楼，外墙刷了浅绿色的漆。一楼住着他父母和还没结婚的妹妹，二楼有两间屋子，一间是他回来住的，一间打算给我们做婚房。家里有电，有自来水，有手机信号，有Wi-Fi。他爸是当地一家汽修厂的技师，妈在菜市场卖菜。不算富裕，但日子过得踏实。

我嫁过来以后，最不习惯的是停电。这边电网不太稳，三天两头就停。有时候正做着饭，啪地一下全黑了，要等好一会儿才来电。马龙家备了柴油发电机，但发电机吵得很，而且费油，不是特别需要的时候一般不开。后来我也习惯了，停电了就点上蜡烛，坐在院子里等。院子里有一棵芒果树，树冠很大，坐在树下很凉快。我常常坐在那儿，看着天上的星星。这边的星星比国内的亮，大概是空气好的缘故。

第二不习惯的是物价。这边的日用品不便宜，大部分是从国内或者欧洲进口的，加上关税，价格比国内贵不少。一瓶普通的洗发水，折合人民币要三四十块，国内超市里十几块就能买到。蔬菜倒是便宜，当地农民挑着担子沿街卖，一把青菜才几毛钱。但蔬菜种类不多，翻来覆去就是那几样。我刚来的时候想吃豆腐，跑了好几个市场都没买到。后来马龙的妈妈教我做当地的豆子泥，用当地产的豆子磨成糊糊，加点棕榈油和辣椒煮，味道也不错，就是跟豆腐是两码事。

时间长了，我慢慢发现，喀麦隆确实像马龙说的那样，有点像国内的三线城市。杜阿拉的市中心有高楼，有银行，有像样的超市和商场，但规模和档次跟国内的省会城市没法比，顶多跟我们那边地级市的商业街差不多。郊区就更像了，土路多，沿街的铺面不大，卖的东西五花八门，水果摊旁边是手机配件店，五金铺隔壁是理发店。街上跑的车有新车也有旧车，有丰田也有比亚迪，偶尔还能看到一辆长城皮卡，每次看到我都觉得亲切。

但这个地方也有它自己的好东西。第一是人情味。马龙家隔壁的邻居，一个叫伊莎贝尔的大妈，隔三差五就给我送吃的。有时候是一盘炸香蕉，有时候是一碗花生汤，有时候是她自己腌的辣椒。我刚来的时候吃不惯当地菜，她就手把手教我做。她不会说英语，我不会说法语，我们俩就靠比划和手机翻译软件聊天，聊着聊着就笑成一团。第二是气候。这边虽然热，但没有国内南方那种黏糊糊的梅雨天，太阳底下晒，树荫底下凉，晚上还得盖薄被子。第三是节奏。这边的人做事慢，排队慢，上菜慢，走路也慢。一开始我急得不行，后来也慢下来了。慢下来以后才发现，以前在国内那种争分夺秒的日子，其实错过了很多东西。

我跟马龙现在在杜阿拉开了一家小餐馆，卖中餐和当地菜的融合菜。招牌菜是宫保鸡丁配炸芭蕉，还有红烧肉配木薯泥，当地人特别爱吃。我们雇了两个当地伙计，一个跑堂，一个帮厨。生意不算大，但够养活一家人。我们有一个女儿，两岁多了，皮肤是浅棕色的，眼睛又大又亮，会说中文也会说法语和当地话。她管我叫妈妈，管马龙叫爸爸，管芒果叫芒果，管辣椒叫辣椒。

我妈去年终于办了签证，飞了十几个小时来看我。她在杜阿拉待了半个月，回去以后再也不说非洲都是茅草屋了。她跟邻居们说，我闺女那边，跟咱县城差不多，有超市有饭店有电影院，就是天热了点，东西贵了点，其他都挺好的。她说这话的时候，语气里带着点骄傲，好像她闺女干了什么了不起的事。

其实没什么了不起的。我就是嫁了一个人，跟着他来了他的国家，然后把日子过下来了。喀麦隆不是天堂，也不是地狱，它就是一个普通的国家，有好的地方也有不好的地方。国内媒体说起非洲，总是爱走极端，要么是动物世界，要么是战乱饥荒。可真实的生活，从来不在那些极端的画面里。它在街边的小摊上，在邻居送来的炸香蕉里，在停电以后点起的蜡烛光里。我在这边过了五年，学会了用棕榈油炒菜，学会了在停电的时候不慌不忙，学会了跟不同语言不同肤色的人做邻居。这些事，跟在国内的时候也没什么两样。日子在哪儿都是日子，用心过了，它就好。

我现在最想念的，是老家胡辣汤的味道。马龙说等明年攒够了钱，带我回去一趟。我说好，到时候带他和闺女去吃正宗的河南烩面。他说他要吃两碗。我说你连珍珠都嫌硬，烩面你嚼得动吗。他嘿嘿笑，说嚼得动，你教我的，石头都能嚼。我拍了他一巴掌，闺女在旁边咯咯笑。院子里芒果树又开花了，一簇一簇的，黄绿色的，不香，但看着热闹。我坐在树下，觉得这日子，踏踏实实的，也挺好。