154年前的今天，利玛窦出生：他穿儒服、说汉语，唯一赐葬的老外

1552年10月6日，意大利马切拉塔，一个男孩出生了。父亲是市长，给他取名Matteo Ricci。

47年后，这个男孩死在北京，万历皇帝破例赐地安葬。他是第一个被允许葬在北京的外国人。在此之前，中国根本没有这种先例。

他的名字，在中国叫利玛窦。

他先穿上了和尚的袈裟，后来又脱了下来

利玛窦1583年进入中国内陆时，最初的打扮是“番僧”——剃光头，穿僧袍。他以为这样更容易被中国人接受。

但他很快发现，在中国社会里，和尚的地位并不高。真正受人尊敬的是“士”——读书人、儒者。

在常熟儒士瞿汝夔的建议下，利玛窦做了一个决定：蓄发留须，改穿儒服。

这不是一件小事。一个西方人主动穿上中国读书人的衣服，意味着他选择了一个身份：不是来“教化”的传教士，而是来“学习”和“对话”的儒者。

他读《四书五经》，用汉语写文章，和士大夫们谈天说地。他自取中文名“利玛窦”，“利”取自他的本名，“玛窦”则是Matteo的音译。他还取字“西泰”，意为“来自西方的泰西之人”。

明末的文人和士大夫们给了他一个称号：“泰西儒士” 。一个意大利人，被中国的读书人当成了自己人。

肇庆六年：他画了一张让中国人“震惊”的地图

1583年9月，利玛窦和罗明坚在广东肇庆拜会了知府王泮，请求在崇禧塔附近建教堂。他们变卖了从欧洲带来的器物筹款，建起了中国内陆第一座欧式天主教堂，知府题名为“仙花寺”。

在仙花寺里，利玛窦做了一件比传教更重要的事：画地图。

1584年，他绘制了一幅中文世界地图，叫《山海舆地图》。这是中国历史上第一幅采用经纬线标明的世界地图。但他做了一个关键的改动：西方世界地图通常把欧洲放在中央，中国偏居一隅。利玛窦把零度经线从地图中间移到了左边，让中国正好出现在地图的中央。

这不是“歪曲事实”。这是一个文化翻译者的自觉：要让中国人接受一个新的世界观，先得让他们在自己熟悉的位置上看到它。

明代科学家李之藻在看到这幅地图后，说了一句话：“乃知世界之大。”一个中国人，第一次通过一个意大利人画的图，知道了世界有多大。

与徐光启：两个“疯子”合译了一本书

1604年，利玛窦在北京遇到了徐光启。

徐光启是万历三十二年的进士，后来官至礼部尚书兼文渊阁大学士。他是一个罕见的“通才”——农学、数学、天文、军事，什么都研究。他遇到利玛窦后，被西方科学震撼，说了一句话，后来成了晚明中西文化交流的纲领：

“欲求超胜，必须会通；会通之前，先须翻译。”

1606年，两人开始合作翻译欧几里得的《几何原本》。利玛窦口授，徐光启笔录。底本是利玛窦的老师克拉维乌斯编的十五卷拉丁文本，他们先翻译了前六卷。

这次翻译留下了一样东西，直到今天中国人还在用：“几何”这个词本身，以及点、线、面、直角、钝角、锐角、平行线、对角线、相似、外切——这些数学术语，全是徐光启在翻译中首创的。

梁启超后来评价这部译著：“字字精金美玉，是千古不朽之作。 ”

1602年：《坤舆万国全图》

1602年，利玛窦在北京完成了另一幅世界地图：《坤舆万国全图》。

这幅图的底本是奥特利乌斯的《地球大观》和墨卡托的同时代西方地图，但利玛窦参考了中国人的传统舆图和地理文献，把中国画在了地图中央。

图上有五大洲，有对各国的注释，有来自欧洲的地理新知。梵蒂冈图书馆至今藏有这幅图现存最早、保存最好的一件。

一个意大利人，用欧洲的地理知识，加上中国的文献，画出了一幅“中西合璧”的世界地图。这幅图让中国人第一次系统地看到了“天下”之外的世界，也让欧洲人第一次通过中文文献看到了中国的地理认知。

1610年5月11日：他死在了北京

利玛窦在北京生活了将近十年。1610年5月11日，他病逝，终年58岁。

他去世后的两天里，弔唁的人群川流不息，其中很多是明朝的官员。一个外国人，在北京的官员圈子里赢得了这样的敬意。

按照惯例，死在中国的外国人应该把遗体运到澳门安葬。但利玛窦生前曾表示想在京城买块墓地。在庞迪我、李之藻等人的努力下，在内阁首辅叶向高的支持下，万历皇帝御赐祭葬，特批北京阜成门外二里沟滕栅栏的一块坟地。

1611年11月1日，利玛窦下葬。他的老朋友、顺天府尹王应麟在墓旁立了一块碑，记录了他的一生。

从此，那块墓地成了北京葡萄牙教士的公葬之所。利玛窦是第一个被允许葬在北京的外国人。

马切拉塔的雕像

2023年，利玛窦的故乡马切拉塔，市中心圣若望主教座堂外墙的两个壁龛中，立起了两尊汉白玉雕像。

左边是利玛窦，儒衫整肃。右边是徐光启，青衿飘拂。

这座教堂始建于1600年，400多年来，外墙的两个壁龛始终空置。直到有一天，有人随口提议：“不如在这里打造一处文化交流的象征。”

利玛窦故居的外墙上，刻着一段铭文：“他以对天主的赤诚，全心融入中国文化，用生命与著述，谱写了一段堪称典范的文明交融佳话。”

一个1552年10月6日出生在意大利小城的男孩，47年后死在北京，被万历皇帝赐葬。他穿上了儒服，说起了汉语，翻译了《几何原本》，画出了《坤舆万国全图》。他把自己变成了一个“中国人”——不是血统上的，是文化上的。