浙江
寿宴大厅灯火通明，我端着茶壶从后厨出来，一眼看见主桌上周雪梅正把徐新霁按在我父亲右手边的位子上。
那位置，本该是我的。
亲戚们面面相觑，父亲笑得僵硬。
周雪梅一句“你坐小孩那桌去”把我堵回来。
整场宴席，我跑前跑后添酒催菜，筷子没动几下。
散席时，服务员递来账单，周雪梅当着众人推到我面前：“你是主家，结账啊。”我盯着她，笑了一声。
父亲手里的茶杯“啪”地落在转盘上。
01
七天前，我在城南福满楼定了八桌。
父亲陈德林七十六，心脏支架刚做完两个月，医生嘱咐不能受刺激。
那天从医院回来，母亲萧秀楠坐在沙发上抹眼泪，说老头子这辈子没享过什么福，七十六了，得好好办一回。
我说行，我来安排。
其实我心里没底，因为离婚的事还瞒着老两口。
三个月前我和周雪梅办了手续。
那天民政局人不多，我们排在第三号。
她穿一件灰色针织衫，头发没烫，脸上没怎么化妆。
签字的时候她笔尖在纸上停了两秒，还是落了笔。
房子归我，城东那套小户型归她，存款对半。
她拎包就走，走到门口回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说。
我以为往后各过各的，没想到第三天她就给我打电话。
“爸的寿宴，我得去。”
我正在阳台上收衣服，手机夹在肩膀和耳朵之间。楼下有人在遛狗，狗叫声一阵一阵。“你去干什么？”
“我还是陈家的媳妇，亲戚都看着呢。你要是不让我去，爸问起来你怎么说？”
我攥着晾衣杆没吭声。晾衣杆是铁的，周雪梅当年在超市挑的，说这个结实，用不坏。确实结实，用了十来年，漆都没掉。
“就一天，演完这场戏，往后谁也别碍着谁。”
我想了想父亲的血压，应了。
挂了电话，我把最后一件衬衫从衣架上取下来，折好，放进衣柜。
衣柜里空了一小半，她拿走了她那些裙子和大衣，剩下我的衬衫和夹克，整整齐齐挂着，像一排没精打采的人。
第二天她来酒店看场地，穿一件酒红色羊绒大衣，头发刚烫过，卷得利索。
她跟酒店经理许辉说加两道海鲜，又换了两瓶高档白酒。
我在旁边说预算不够，她回头看我一眼。
“爸一辈子就一次七十六，你抠什么？”
许辉拿着菜单看我，我点了头。
他拿笔记下来，笔尖在纸上沙沙响。
周雪梅又提出把礼金簿先拿着，说记账方便。
许辉看了我一眼，我还没说话，她已经把红色硬壳本子拿在手里了。
“到时候我统一记，你忙你的。”
她走的时候把礼金簿也带走了，大衣下摆扫过酒店旋转门。我妹妹陈长英当晚给我打电话，声音压得低。
“哥，我看见嫂子从酒店出来，旁边跟个男的。”
“是徐新霁。”
“谁？”
“她朋友。”
陈长英沉默了几秒。电话里能听见她家电视的声音，在放综艺，笑声一阵一阵的。“哥，你心里有数就行。”
“我心里有数。”
“你有什么数？嫂子那件大衣新买的吧？我上个月在商场看见，打完折三千多。”
我没接话。
陈长英叹了口气，说挂了，你早点睡。
我坐在沙发上，电视开着，没看进去。
茶几上摆着父亲的药盒，阿司匹林、他汀、硝酸甘油，一排白格子。
我起身把药盒收进抽屉，又拿出来放回原处。
那晚我没睡踏实，半夜起来喝了两次水，客厅的钟滴答滴答走到天亮。
寿宴前一天，周雪梅又来了电话，说徐新霁也来帮忙。
我不同意，她说人都通知了，不来不好看。
电话里她的声音不紧不慢，像在说一件跟我无关的事。
“你到底想干什么？”我问。
“让爸高兴。”
她把电话挂了。
我站在厨房里，手里攥着手机。
灶台上还摆着她以前买的砂锅，她说这个熬汤好，保温。
锅底有细细的裂纹，一直没扔。
我把砂锅放进橱柜最里面，关上门。
02
寿宴当天上午十点，我开车去接父母。父亲穿一件藏青色中山装，头发梳得整齐，母亲给他别了枚红色胸针。上车时他问我：“雪梅先去了？”
“嗯，她帮忙张罗。”
父亲点点头，没再问。
我从后视镜里看见他靠在座椅上，手搭着膝盖，指头微微发颤。
支架手术后他瘦了一圈，以前合身的中山装现在有点晃，领口松出一指宽。
“爸，药带了没？”
“带了。”
“别喝酒。”
“知道。”
母亲从后排拍拍我肩膀。“长贵，你最近是不是瘦了？下巴都尖了。”
“没有，妈。”
“衣服也不换件新的。”
“这件挺好。”
母亲没再说话。
车窗外行道树一棵棵往后退，阳光从树叶缝里漏下来，打在仪表盘上一晃一晃。
父亲闭上眼睛，像是睡着了，但手指还在膝盖上一下一下地敲。
十一点到酒店，大厅里已经摆好八桌。
周雪梅站在主桌旁边，徐新霁在她右手边，正把一瓶白酒往桌上放。
他穿黑色皮夹克，头发抹了发胶，亮得反光。
看见我进来，笑着招手。
“长贵哥，来了。”
我嗯了一声，扶父亲往主桌走。
主桌是十人位，正对舞台。
父亲该坐正中，我坐他右手边，母亲坐左手边。
可周雪梅已经拉开父亲右手边的椅子，把徐新霁按了下去。
“你坐这儿，待会儿敬酒方便。”
徐新霁推辞了一下，屁股没离椅子。
他往后靠了靠，手搭在椅背上，像是坐惯了。
亲戚们陆续入座，几个堂哥堂姐看着主桌，眼神不对。
大伯母凑到母亲耳边说了句什么，母亲摇摇头。
我走过去，低声说：“这是主位，你让他起来。”
周雪梅头也没回。“新霁是贵客，坐这儿怎么了？你坐小孩那桌去，那边空。”
“你说什么？”
“小孩那桌缺个人，你去正好。”
她声音不大，但旁边几桌都听见了。
大伯母扭过头，筷子停在半空。
父亲脸上的笑僵住了，手指捏着桌布边，没说话。
桌布是酒店新换的，红色底子金色花纹，被他捏出一道褶子。
陈长英从隔壁桌站起来要说话，我冲她摇了摇头。
她咬着嘴唇坐回去，把茶杯往桌上一墩，茶水晃出来几滴。
我转身往靠墙那桌走，那桌坐的是几个远房表侄和小孩，空着一个塑料凳。
我拉出来坐下，面前摆着塑料杯和一瓶没开的橙汁。
橙汁瓶身上贴着标签，生产日期是上个月。
徐新霁在主桌跟周雪梅说话，声音不大，但笑声一阵一阵传过来。
父亲坐在那儿，左手边是周雪梅，右手边是徐新霁，他像个客人。
他拿起筷子又放下，放下又拿起，最后把筷子并齐搁在碟子上。
母亲从主桌走过来，手里端着一杯茶。“长贵，你爸让你过去。”
“妈，我坐这儿挺好。”
“你爸脸色不好看。”
我顺着她目光看过去。
父亲正低头看手机，屏幕上是陈昊然发来的消息，说买好车票了，晚上到。
他抬头朝我这边看了一眼，嘴唇动了动，又低下去。
手机屏幕暗了，他按亮，又暗，又按亮。
我端起橙汁喝了一口，甜得发腻。隔壁小孩在拿筷子敲碗，当当当，当当当。他妈妈打了他手一下，他咧嘴哭了。
03
宴席开始，周雪梅站起来讲话。
她端着酒杯，声音清亮，说感谢各位亲戚来给老爷子祝寿，说陈德林这一辈子不容易，说陈家上下一条心。
说到“一条心”的时候，徐新霁带头鼓掌。
他拍得很响，手掌拍得发红，旁边几个亲戚跟着拍了两下，稀稀拉拉。
我在角落那桌给小孩倒饮料，手背被热茶烫了一下。
隔壁桌的礼金簿摆在那儿，红色硬壳，旁边放着笔。
我瞥了一眼，徐新霁正翻着本子，手指在页面上划拉，一页一页翻得仔细。
上菜的时候，我帮忙端盘子。服务员端来清蒸鲈鱼，我接过去往主桌送。周雪梅拦了一下：“你别动，让新霁来。”
徐新霁站起来接鱼盘，袖子蹭过周雪梅的肩膀。他把鱼放在父亲面前，说：“叔，您吃鱼，年年有余。”
父亲拿起筷子，夹了一小块，没往嘴里送，搁在碟子里。
鱼肉白嫩，冒着热气，慢慢凉了。
周雪梅给徐新霁夹了一筷子，又给父亲夹了一筷子，自己没吃。
我回到角落那桌，刚坐下，陈长英端着碗过来，压低声音：“哥，你看礼金簿了吗？”
“没。”
“我刚才瞄了一眼，好几笔都是徐新霁收的，记都没记全。二叔给了一千，他就写了个五百。”
“待会儿再说。”
“还待会儿？哥，你碗筷呢？”
我低头一看，自己面前只有塑料杯和橙汁，碗筷不知道什么时候被撤走了。
陈长英指着主桌方向，徐新霁面前摆着两副碗筷，一副是他自己的，另一副青花瓷碗配红木筷，那是我从家里带来的。
碗底有个小缺口，我用了七八年，一直没舍得扔。
“那是你的碗。”陈长英说。
我没说话。陈昊然这时候打来电话，问寿宴怎么样。我走到走廊里，说挺好，你爷爷高兴。他在电话那头沉默了一下。
“爸，我妈是不是又闹了？”
“没有，你晚上到了再说。”
“我改签了，下午四点到。”
“不用急，路上慢点。”
挂了电话回大厅，父亲正被周雪梅扶着去各桌敬酒。
他脚步慢，周雪梅搀着他胳膊，徐新霁跟在后面端酒杯。
三个人一桌一桌走，亲戚们站起来碰杯，眼神在我和主桌之间来回。
三叔端着酒杯跟父亲碰了一下，眼睛看着我，嘴张了张，没说话。
我坐回角落，橙汁喝完了，没人给我倒水。后厨上菜慢，我起身去催。穿过走廊时，听见徐新霁在拐角打电话，声音压得很低。
“快了，再等一会儿……你那边先别催……”
他看见我，笑了一下，侧身让路。
我从他身边走过去，闻到一股浓重的香水味，跟周雪梅身上的一样。
走廊灯管有一根坏了，一闪一闪，他的脸在灯光里明一下暗一下。
04
宴席过半，周雪梅和徐新霁在主桌敬酒。堂姐端着杯子跟我说：“长贵，雪梅旁边那个是谁？看着不像亲戚。”
“什么朋友坐主位？”
我没接话。堂姐看了我一眼，把杯子里的酒喝了。她走的时候在我肩膀上拍了一下，手心热乎乎的。
酒店经理许辉从收银台过来，凑到我耳边：“陈哥，嫂子又加了两瓶酒，还有一条烟，记在你账上了。”
“什么酒？”
“五粮液，两瓶，烟是软中华一条。”
我算了一下，八桌标准餐费一万二，加菜加酒已经超了五千。我走到主桌，周雪梅正给父亲夹菜。我把她叫到一边。
“你又加东西了？”
“爸高兴，多喝两杯怎么了？”
“我信用卡额度不够。”
“你不是有存款吗？”
她看着我，眼神坦然，像在看一个不懂事的人。
我攥着手机，屏幕亮了一下，银行短信进来，消费两千八，信用卡。
短信下面还有一条，上个月的，消费一千六，药店。
她买药绑的卡。
“你绑了我的卡？”
“上次买药绑的，忘了跟你说。”
她说得轻巧，转身回了主桌。
徐新霁给她拉椅子，手搭在她椅背上。
父亲抬头看了我一眼，我挤出个笑，他低下头继续吃菜。
碟子里的鱼已经凉透了，凝了一层白油。
那顿饭我一口没吃。
后厨说米饭不够，我去隔壁面馆买了二十个馒头拎回来。
塑料袋烫手，我两只手倒换着拎。
小孩那桌的家长谢我，我摆摆手。
经过主桌时，徐新霁正在讲笑话，周雪梅笑得前仰后合，父亲端着茶杯，嘴角往下撇。
茶杯是酒店的白瓷杯，他两只手捧着，像捧着什么烫手的东西。
我回到走廊，靠在墙上。许辉走过来递了根烟，我摇头。他把烟夹在耳朵上，说：“陈哥，有句话不知当讲不当讲。”
“说。”
“嫂子刚才在收银台，用你名字签了加菜单。还有，礼金簿上好多笔，徐新霁直接拿走了，说主家让存银行。”
我看着他。
“你确认是主家让的？”
“他说的，我没多问。但是陈哥，我干这行十几年了，这种事见过几回。”
我点了根烟，吸了一口，呛得咳嗽。
走廊尽头，周雪梅的笑声传过来，隔着墙，闷闷的。
烟灰掉在地上，我用鞋底碾了碾。
许辉拍拍我肩膀，回收银台去了。
05
散席前二十分钟，我去收银台对账。
许辉把单子打出来，标准餐费一万二，加菜三千六，酒水四千二，烟八百，总计两万零六百。
礼金簿上记了八十七笔，合计三万四千多，可许辉说实际入账只有一万出头。
“剩下的呢？”
“徐先生拿走了，说是你让存银行。”
我翻着礼金簿，好几页被撕掉了角。
正页上密密麻麻的名字，旁边打钩的只有三分之一。
周雪梅的签名在最后一页，潦草，像是随手划的。
我认得她的字，以前家里交水电费都是她签字，一笔一画，方方正正。
这次的签名歪着，最后一笔拖得老长。
“她签的？”
“嫂子签的，加菜单和礼金领取单都是她签的。”
我走出收银台，从侧门绕到停车场。
傍晚天擦黑，路灯刚亮。
徐新霁的黑色轿车停在角落，后备箱开着，他正把一个红色布袋往里塞。
布袋我认得，是周雪梅从家里拿走的那个，上面印着福满楼的标志。
袋口没扎紧，露出几沓红票子。
他关后备箱时看见了我，手停在车盖上。
“长贵哥，我帮嫂子存钱去。”
“存哪个银行？”
“就……建行。”
“建行在城北，你车头朝南。”
他笑了一下，手从车盖上放下来，插进皮夹克兜里。
车库灯管嗡嗡响，照得他脸上发白。
周雪梅从酒店后门出来，看见我们俩站在车旁边，脚步顿了一下，随即走过来。
她走路带风，大衣下摆一甩一甩。
“你在这儿干什么？”她问我。
“对账。”
“对什么账？你是主家，结账就是了。”
“礼金钱呢？”
“我让新霁存了，回头给你。”
“回头是什么时候？”
她看着我，脸上的笑收了。“陈长贵，你什么意思？”
我拿出手机，翻出银行短信。
“你绑我卡，加菜加酒，礼金让别人拿走。周雪梅，离婚协议上写得清楚，房子归我，存款对半，你拿了你的那份。今天这顿饭，是我给爸办的。”
“所以呢？”
“所以礼金是亲戚给爸的，不是给你的。”
她冷笑了一声，抱着胳膊。
车库里回声大，她的笑声撞在水泥墙上，弹回来。
“你爸就是我爸，我收礼金怎么了？再说了，今天要不是我张罗，这寿宴能办成？”
“你张罗什么了？你抢了我的位置，撤了我的碗筷，让我一口饭没吃。你张罗的是你自己的脸。”
徐新霁往前站了一步。“长贵哥，话别这么说。”
我看着他。“你闭嘴。”
他嘴角抽了一下，退回去半步。周雪梅拉了他一下，转头对我说：“行，你要算账是吧？回大厅算，当着亲戚面算。”
她转身往回走。我跟在后面，手里的账单攥成一团。走到大厅门口时，父亲正被母亲扶着往外走，看见我，停下来。
“长贵，账结了吗？”
我没说话。周雪梅从我手里抽走账单，走到主桌前，往转盘上一拍。
“结账吧，你是主家。”
满桌亲戚还没走完，都看过来。我盯着她，笑了一声。
“前妻，我连菜都没吃上一口，凭什么我去买单？”
大厅里静了。父亲手里的茶杯“啪”地落在转盘上，茶水溅出来，顺着玻璃流。母亲攥住他胳膊，他手在抖。周雪梅脸色变了。
“我说，我们三个月前就离婚了。”
06
父亲坐在椅子上，母亲攥着他的手。
亲戚们围过来，七嘴八舌。
周雪梅站在主桌旁边，徐新霁在她身后，脸色发白。
大堂经理许辉从收银台后面探出头，又缩回去，拿起电话。
“陈长贵，你非要在今天说？”周雪梅声音尖了。
“是你非要今天算。”
我把账单展开，纸张哗啦响。
“标准餐费一万二，我付。加菜三千六，酒水四千二，烟八百，这些是你签的单，你自己付。礼金三万四，你让徐新霁拿走两万三，这笔钱是亲戚给爸的，你还回来。”
堂姐站出来。“雪梅，礼金钱你拿走了？”
“我让新霁存银行了！”
“存银行？”许辉从收银台过来，手里拿着签单记录。“嫂子，这是你签的加菜单，这是礼金领取单。酒店规定，谁签字谁负责。”
周雪梅盯着那张单子，嘴唇抿成一条线。徐新霁往后退了一步，被陈长英拦住。
“你别走，把话说清楚。”
“说什么？我帮嫂子跑腿，钱在她那儿。”
“你刚才在停车场往车里塞什么？”我问。
徐新霁不说话了。周雪梅转头看他，眼神里有什么东西塌下去。父亲这时候站起来，手撑着桌子，指头哆嗦。他站了两回才站稳，母亲扶着他胳膊。
“长贵，你跟我说，你们什么时候离的？”
“三个月前。”
“为什么瞒我？”
“您刚做支架，医生说不让受刺激。”
父亲看着我，又看周雪梅，嘴唇颤了半天，一句话没说出来。
母亲扶着他胳膊，他摆摆手，自己慢慢坐下，手搭在膝盖上，低着头。
中山装的扣子崩开了一颗，露出里面的白衬衫。
“爸，这事儿我回头跟您解释。”我说。
“不用解释。”父亲声音低。
“我早觉得不对劲。过年她没来，你说她回娘家。我生日她来了，坐我旁边，你坐小孩那桌。我活七十六年，没见过主家坐角落的。”
周雪梅往前走了一步。“爸，我……”
“你别叫我爸。”父亲没抬头。“你跟我儿子离婚了，就不是我家人了。礼金钱，你拿走的，还回来。”
周雪梅愣在那儿。
她嘴巴张开又合上，像鱼一样。
徐新霁想溜，被两个堂哥挡住。
大堂里没人吃饭了，都站着。
服务员撤了盘子，转盘上空荡荡的，只剩父亲那个歪倒的茶杯，茶水在玻璃上画了一道痕。
