准岳母把彩礼加到三十多万，我妈被逼得直抹眼泪，我当场撕碎结婚请帖，拉着我妈转身下楼，他们傻眼了

红木茶几上摆着一台计算器，屏幕亮着，上面是三十八万八。

我妈攥着存折坐在我旁边，眼泪一颗一颗砸在玻璃板上，没出声。

李依诺坐在对面，手指绞着衣角，始终没抬头。

我盯着那串数字看了很久，又看了一眼我妈花白的头发。

然后我伸手抓起桌上那摞烫金请帖，刺啦一声撕成两半。

李秀英的嘴还张着，我已经拉起我妈往门口走。

身后椅子倒地，李依强骂骂咧咧追出来。

楼道声控灯一层层亮起。

我妈的手在我掌心里冰凉，她小声说，天宇，要不……我打断她，妈，咱回家。

01

第一次见李秀英是在去年开春。

我拎了两瓶酒、一箱奶，跟着李依诺进了她家老小区。

楼道墙皮一块一块往下掉，感应灯拍三下才亮。

李依诺攥着我的手，手心里全是汗。

李秀英开门时脸上挂着笑，接过东西往地上一搁，眼睛先扫了我的鞋，又扫了我拎来的东西，嘴角那点笑纹就淡了。

她没让我坐，自己先坐下了，顺手抓起茶几上的遥控器关了电视。

“小叶，你家里几口人？”

我说就我和我妈。我爸走得早，我上初中那会儿没了。

李秀英哦了一声，端起杯子喝了口水。杯底磕在玻璃茶几上，声音脆得我心头一跳。

“那你妈做什么的？”

“超市理货。”

“理货啊。”她重复了一遍，语气像是在称东西的分量。

李依诺在旁边拽了拽她袖子，被她一胳膊甩开。

李勇从里屋出来，朝我点了点头，又缩回去了。

李秀英翘起二郎腿，问我房子买在哪，多大，月供多少。

我一五一十答了。

她听完不接话，盯着我看了好几秒，看得我后脖颈发紧。

“房子加依诺名字。”

我说行。

“彩礼十八万八，三金另算。”

我心里咯噔一下，还是说行。

李秀英脸上这才浮出点笑意，起身去厨房端了盘苹果出来，搁在我面前。那盘苹果切得歪歪扭扭，她说是依诺切的。李依诺低着头，耳朵尖红透了。

回家路上我给叶丽兰打电话，说彩礼十八万八。电话那头沉默了很久，最后她说，行，妈给你攒着呢。

叶丽兰在超市干了十二年。

她那双脚冬天裂口子，夏天捂出痱子，一年到头站八个小时，回家泡脚时水盆里飘着一层白皮。

我工作后每个月给她两千，她一分没花，全存着。

存折上原本有十六万，加上我这几年攒的，凑了二十万出头。

我那天晚上坐在出租屋里算了半宿。

十八万八的彩礼，加上三金、酒席、婚庆，满打满算要二十五万。

房子首付已经掏空了家底，月供三千八，装修还欠着五万。

我盯着计算器上的数字，心里盘算着跟工友再借点，年底多接几台大修。

李依诺给我发来消息，说她妈今天挺高兴的，还夸我实在。我看着那行字，打了一行删一行，最后只回了个笑脸。

过了三天，李秀英来电话了。

她说话时背景里有电视机的声音，像是在看什么家庭调解节目。

她说十八万八是前两年的行情了，隔壁丁玉宁家闺女刚定亲，男方给了二十八万八。

她话里话外就一个意思：我闺女不能比别人便宜。

我说阿姨，我回去跟我妈商量商量。她嗯了一声，说行，不急，就是提一嘴。

挂了电话，我坐在汽修店后头的轮胎堆上抽了根烟。

夕阳从卷帘门缝里挤进来，照在我那双沾满机油的手上，指甲缝里全是黑的。

我掏出手机给我妈打电话，响了三声就接了。

她那边有超市广播的声音，正在喊特价鸡蛋。

“妈，彩礼可能要涨点。”

“涨多少？”

“十万。”

电话那头没声了。过了好一会儿，她才说，没事，妈再想办法。

叶丽兰第二天去了我舅家。

我舅在镇上开小卖部，日子过得紧巴巴的。

她回来时眼睛红着，说是沙子迷了眼。

我不信，但没拆穿。

晚上我翻她包找充电器，翻出一张借条，上面写着借两万，落款是我舅的名字。

我把借条塞回去，拉上拉链。

那晚上我躺在床上，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

我看着那道缝，想起我爸走那年，我妈才四十出头，有人劝她改嫁，她没答应。

她跟那人说，我走了天宇怎么办。

就这一句话，她守了我十几年。

02

李秀英的加价不是一次性的。

她像菜市场里最有耐心的主妇，今天添一件，明天补一样。

先是说三金要换成五金，理由是依诺表姐出嫁时婆家给的就是五金，她不能让人看笑话。

五金要多花两万。

又说我妈那套婚房太小，将来生了孩子住不开，换房不现实，那就在装修上多花点，她指定了一个装修队，报价比市面贵出三万。

每加一次，李依诺就来跟我哭一次。

她哭的时候不抬头，肩膀一抖一抖的，眼泪全掉在自己手背上。

她说，天宇，你再忍忍，我再劝劝我妈。

可她劝的结果就是她妈又给我妈打了个电话，语气比上次更硬。

我妈第三次去借钱那天，我在汽修店接到她的电话。

她在公交站台上，旁边有人催她上车。

她声音压得很低，说天宇，你三姨那边……算了，妈再想别的办法。

我问怎么了。

她说没什么，就是三姨家刚给儿子买了车，手头也紧。

我听出她声音里的哽咽，像什么东西堵在喉咙里。我说妈你别借了，我想办法。她说你一个月挣多少，你能想什么办法。说完就挂了。

那天下午我干活时走了神，扳手滑了，手背在发动机壳上划出一道口子。血珠子一颗一颗往外渗，我拿抹布一缠，接着干。下班后我去找了李依诺。

我们在她家楼下的小花园碰面。初秋了，蚊子还多，围着我俩转。我手上缠着脏兮兮的抹布，她盯着看了半天，问怎么了。我说没事。

“你妈那边到底什么想法？”我尽量把语气放平。

李依诺低头抠指甲。她的指甲很短，边缘参差不齐，是被牙咬的。

“我妈说……说谁家嫁闺女都这样。”

“那你呢？”

她抬起头看我，嘴唇动了动。路灯刚亮，黄光打在她脸上，我看见她眼圈红了。她张了张嘴，说“我妈说”，我打断她：“我问的是你。”

她不说话了。

风把梧桐叶子吹下来，落在她脚边。她穿着双旧帆布鞋，鞋头蹭掉了皮。我们就那么站着，蚊子嗡嗡地转，她始终没开口。

过了好久，她说，天宇，要不……要不你先回去。

我转身走了。走到小区门口，我回头看了一眼，她还站在路灯底下，缩着肩膀，像个做错事的小孩。

那天晚上李秀英给我发了条语音。她语气比之前软，说小叶啊，阿姨不是为难你，阿姨就是想让依诺风风光光嫁出去。你体谅体谅当妈的心。

我听了两遍，没回。

真正让我睡不着的，是媒人谢菊英后来跟我说的一句话。

那天她来汽修店附近办事，顺道进来坐了坐。

她是个热心肠，跟我妈认识十几年了。

她喝了口茶，犹豫了半天，说天宇啊，有件事我不知道该不该讲。

我说您讲。

她说李秀英上个月还见了另一家。城南的，开饭店的，儿子在银行上班。人家出的彩礼是二十六万。李秀英没松口，但也没把话说死。

“她在比价。”谢菊英压低声音，说完又补了一句，“这话你听听就算了，别往外说。”

我送走谢菊英，站在店门口，看着马路上的车来车往。对面有家新开的婚纱店，橱窗里摆着一件白婚纱，灯光打着，亮得晃眼。

我摸出手机，给李依诺发了三个字：真的吗。

她过了很久才回：什么真的吗。

我把谢菊英的话转述给她。那边显示输入中，输入中，输入中。最后回过来一条：我不知道。

就三个字。

我盯着那三个字看了半天，把手机塞回兜里，转身进了车间。

那天下午我拆了台变速箱，拆得特别仔细，每一颗螺丝都擦干净了才装回去。

03

送日子那天，李家来了不少亲戚。三姑六婆坐了一屋子，把老房子的客厅挤得满满当当。沙发不够坐，有人搬了小板凳，有人干脆坐在床沿上。

叶丽兰穿了件新外套，枣红色的，是为了这天特意买的。

她手里攥着个布包，里面装着存折、借条和一张清单。

她早上出门前对着镜子梳了好几遍头，把白头发往耳朵后面别。

进了李家门，没人招呼我们坐。

李秀英坐在正中间的椅子上，手里剥着橘子。

李依诺在厨房烧水，她弟李依强躺在里屋床上刷手机，外放的声音开得很大，全是短视频里那种夸张的笑声。

李秀英把橘子皮往茶几上一扔，开口了。

“今天人齐，我就直说了。彩礼三十八万八。”

屋里一下静了。李依强那屋的短视频声显得格外刺耳。

我妈手里布包的拉链拉到一半，卡住了。她低头去弄拉链，手指头在抖。我按住她的手，把布包接过来放在膝盖上。

“阿姨，之前说的是二十八万八。”我的声音比我预想的平静。

“之前是之前。依诺表姐上个月定的亲，三十八万八。人家还是二婚。”李秀英掰了一瓣橘子塞嘴里，边嚼边说，“我闺女头婚，总不能比二婚的还低吧？”

旁边几个亲戚跟着附和，说就是就是，依诺这条件，三十八万八都算少的。

我妈把存折从布包里拿出来，摊在茶几上。她的手指按着那张存折，指甲盖泛白。

“亲家母，这是十八万八，我攒了十几年。剩下的……我打了欠条，年底前一定凑齐。”

李秀英瞥了一眼那张存折，没接。她身边一个穿红毛衣的女人凑过来看了看，嘴角撇了撇。

“十八万八？这年头十八万八娶什么媳妇啊。”

我妈嘴唇哆嗦了一下。她把存折又往前推了推，像在求人收下什么了不得的宝贝。李秀英这才慢悠悠地拿起存折，翻了翻，合上，搁在一边。

“还有，”她拍了拍手上的橘子渣，“依强今年要买车，差十五万。你们帮着凑凑。”

我盯着她。她的表情理所当然，像是在说一件再正常不过的事。

“阿姨，依强买车跟我们结婚有什么关系？”

“怎么没关系？”李秀英声音拔高了，“依诺嫁出去了，她弟还没着落呢。你们当姐夫姐姐的，帮衬一把不是应该的？”

旁边亲戚又开始附和。我妈低着头，肩膀一抽一抽的。她在哭，但没出声，眼泪一滴一滴落在茶几上，把那张存折的边角洇湿了。

我站起来。

“阿姨，今天这日子还送不送了？”

“送啊，钱到位就送。”李秀英靠在椅背上，翘起腿。

李依诺从厨房出来了，手里端着茶盘。

她站在那儿，看看她妈，看看我，嘴唇动了动，没说出话。

茶盘在她手里晃了一下，水洒出来，烫了她的手。

她嘶了一声，茶盘搁在桌上，手指捏着耳垂。

我看着她。她避开我的目光。

我妈还在哭。

她哭的时候有个习惯，右手攥着左手的大拇指，攥得紧紧的，关节咔咔响。

我低头看了一眼她的手，那双手在超市搬了十几年货，指头粗短，指甲剪到肉里。

“天宇。”我妈叫我，声音小得像蚊子叫。

我转过身，面对李秀英。她以为我要服软，脸上浮出那种稳操胜券的表情。

“阿姨，这婚，我再想想。”

我说完就往外走。我妈愣了一下，抓起存折跟出来。身后传来李秀英的声音，又尖又高：“想什么想？过了这村没这店！”

我没回头。

下楼时我妈拽住我袖子。她的眼睛肿着，嘴角往下撇，整张脸皱成一团。

“天宇，要不……要不妈再回去求求她？”

“不求。”

“可你都二十九了……”

“妈。”我停下来，看着她，“您儿子还没窝囊到那个份上。”

她看着我，眼泪又掉下来了。

这次她没忍，就那么站在楼道里哭，肩膀一耸一耸的。

我伸手把她搂过来，她的头抵在我肩膀上，头发蹭着我的下巴，有股洗衣粉的味道。

04

我妈住院了。

医生说是急火攻心，血压飙到一百八，头晕得站不住。

她在超市搬货时眼前一黑，货架上的酱油瓶碎了一地。

同事把她送到医院，给我打电话时她还拦着不让打，说别耽误我干活。

我赶到医院时她躺在观察室的床上，手背上扎着针。看见我进来，她第一句话是：“别告诉依诺。”

我没说话，坐在床边给她削苹果。苹果皮削得断断续续的，掉在地上。

“妈，这婚我不结了。”

她转过头看我，嘴唇动了动。我以为她要劝我，但她只是把脸转回去，看着天花板上那盏日光灯。灯管有一头接触不良，时不时闪一下。

“那十八万八，还有五金，能要回来吗？”她问。

“能。”

“要不回来也没事，”她闭上眼睛，“就当买个教训。”

我攥着那个没削完的苹果，指甲嵌进果肉里。

李依诺是第二天来的。

她提着一兜橘子，站在病房门口，进也不是退也不是。

我妈看见她，别过脸去。

李依诺把橘子放在床头柜上，站了一会儿，小声说阿姨对不起。

我妈没应声。

李依诺转身往外走，我跟出去。走廊里消毒水味很重，有个护工推着轮椅过去，轮子吱呀吱呀地响。

“天宇，我妈她……”

“李依诺。”我很少连名带姓叫她，她愣了一下，“你跟我说实话，如果我妈拿不出这些钱，你还嫁不嫁？”

她的嘴张开了，又合上。过了几秒，她说：“我妈说……”

“我问的是你。”

她不说话了。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把她额前的碎发吹乱了。她伸手别了一下，手停在那儿。

我等了很久。久到那个护工推着轮椅又走回来，轮子碾过地上的水渍，声音更响了。

“天宇，你再给我点时间。”

“多久？”

“我……我不知道。”

我点了点头，转身进了病房。关上门的瞬间，我看见她还站在走廊里，手垂在身侧，橘子兜的塑料袋提手勒着她的手指。

那天晚上我给我妈办了出院。她不肯，说再住一天观察观察。我说回家观察也一样，这儿睡不好。她看着我，像是想从我脸上看出点什么。

“你跟依诺……”

“分了。”

她没再问。我扶她上出租车，她靠在后座上，眼睛闭着，眉头拧着。到家后她直接进了卧室，没开灯。

我坐在客厅里，翻出手机。李依诺发了七条消息，从“你在哪”到“你别这样”到“我妈说彩礼可以再商量”。最后一条是语音，我没点开。

谢菊英给我打了电话。她说话时压着嗓子，像是怕被人听见。

“天宇，有件事我得告诉你。李秀英把你们家给的定金和三金，挪了五万给依强还赌债了。债主上门两回了，再不还就要卸胳膊。”

我握着手机，没说话。

“还有，”谢菊英顿了顿，“城南那家，李秀英还吊着。人家昨天又加了价。”

“多少？”

“三十万。”

我挂了电话，靠在沙发上。客厅没开灯，窗外路灯的光透进来，把天花板照出一片昏黄。那上面有道裂缝，和我出租屋的那道一模一样。

05

订婚宴定在县城最好的酒店。李秀英选的，说不能让人看笑话。包间里摆了两桌，女方亲戚来了十几个，男方这边只有我和我妈，还有谢菊英。

我妈穿了那件枣红外套，但脸色蜡黄，嘴唇没什么血色。她坐在我旁边，手放在膝盖上，攥着布包。我给她倒了杯热水，她没喝。

李秀英今天穿了件墨绿的旗袍，头发盘起来，插了根金簪子。

她坐在主位上，面前摆着个计算器，手指头在上面噼里啪啦地按。

旁边亲戚凑过去看，她也不避。

人到齐了，李秀英清了清嗓子。

“今天把大家请来，是把事情定下来。”她说着把计算器转过来，屏幕对着我，“三十八万八，五金，婚房加名，还有依强买车那十五万。这些今天得有个说法。”

桌上安静了。十几个人的目光全落在我和我妈身上。我妈的布包拉链还是卡着，她拉了两下没拉开，干脆把整个包递给我。

“阿姨，之前说好的十八万八，后来涨到二十八万八，现在又三十八万八。您这价涨得比房价还快。”我的声音不大，但包间里每个人都听见了。

李秀英脸上挂不住，嘴角抽了一下。

她旁边那个穿红毛衣的女人又开口了：“小叶你这话说的，人家养个闺女多不容易。三十八万八在咱这儿真不算多。”

“就是，你看丁玉宁家闺女，男方出的三十八万八，还买了辆车。”

“依诺这模样，这工作，放相亲市场上抢着要。”

亲戚们你一言我一语，像是在菜市场讨价还价。我妈低着头，肩膀又开始抖了。她的手在膝盖上攥紧，关节发白。

我扭头看李依诺。她坐在她妈旁边，穿着一件白色毛衣，头发披着。她的手放在桌下，绞着衣角，和第一次见面时一模一样。

她抬了一下头，和我的目光碰上，又垂下去了。

“依诺。”我叫她。

她肩膀一颤。

“你跟我走吗？”

包间里瞬间安静了。所有人的目光从我妈身上移开，落在李依诺身上。她妈在旁边哼了一声，端起茶杯喝水，杯子磕在玻璃转盘上，咣当一声。

李依诺没动。

我又问了一遍：“依诺，你跟我走吗？”

她抬起头。她的眼圈红了，嘴唇在抖。我看着她，她的目光在我和她妈之间来回转。转了两圈，她低下了头。

我等了五秒。五秒里，包间安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。我妈的呼吸声很重，像什么东西压在胸口。

李依诺没抬头。

椅子腿刮过地砖，发出刺耳的一声。

我从我妈手里拿过那个布包，拉开拉链，把里面的东西一样一样掏出来。

存折、借条、五金发票、婚庆定金收据，全部摊在桌上。

李秀英盯着那些东西，表情像在算什么。

然后我看见了请帖。厚厚一摞，烫金的，压在布包最底下。我妈不知道什么时候放进去的，也许她以为今天用得上。

我把那摞请帖拿在手里，举起来。

“小叶你干什么？”李秀英的声音尖了。

我没看她。我看着李依诺。她的头终于抬起来了，眼睛瞪大，嘴唇张开。她的表情里有惊慌，有犹豫，还有一丝我看不明白的东西。

刺啦。

第一张请帖裂成两半。烫金的喜字从中间断开，金粉撒了一桌。

第二张。第三张。我一口气撕了七八张，碎纸片飘在玻璃转盘上，有些落进了菜盘里。我妈拽我的袖子，被我轻轻甩开了。

“叶天宇你疯了吧！”李秀英站起来，椅子往后一推，撞在墙上。

我没理她，拉起我妈的手。她的手冰凉，手心全是汗。

“妈，咱回家。”

我妈被我拽着往外走。经过李依诺身边时，我看见她伸了一下手，像是要拉我。但那只手停在半空，又缩回去了。

包间门在我身后合上的瞬间，里面炸了锅。李秀英的骂声，亲戚的议论声，还有李依强从外面冲进来的脚步声。

我没回头。电梯门开了，我拉着我妈进去，按了一楼。

06

大厅里很多人。有办满月酒的，有办寿宴的，服务员端着盘子来回穿梭。我拉着我妈穿过人群，她步子跟不上，小跑着才没被我甩开。

“天宇，慢点……妈跟不上……”

我放慢脚步，没松手。她喘着气，另一只手按着胸口。

“你撕那些请帖……”她说着说着声音就哽住了，“那都是钱啊。”

“没事。”

“怎么没事，一摞好几十呢。”

我回头看了她一眼。她脸上挂着泪，嘴角却翘着，像在笑又像在哭。那件枣红外套的扣子崩开了一颗，领口歪着，露出里面洗得发白的秋衣。

身后传来急促的脚步声。李依强追出来了，趿拉着运动鞋，鞋带没系，在地砖上啪嗒啪嗒地响。

“叶天宇你站住！”他堵在我面前，喘着粗气，脸涨得通红。他比他姐小五岁，长得瘦，脖子上的青筋一根一根的。

“你想怎么着？”我看着他。

他张了张嘴，大概想说什么狠话，但看见我的眼神，又咽回去了。我比他高半个头，在汽修店干了八年，扳手抡惯了，胳膊比他大腿粗。

“你……你把我姐弄哭了。”

“你姐哭不哭，跟我没关系了。”

他愣了一下。大厅里有人往这边看，服务员端着一盘鱼停在旁边，不知道该不该过去。我妈拽了拽我的胳膊，小声说算了。

我绕过李依强往外走。他站在那儿，没再追。

出了酒店大门，冷风灌进领口，我才发现自己后背全是汗。

十月的晚上已经很凉了，我妈打了个哆嗦。

我把外套脱下来给她披上，她不肯要，推来推去，最后我还是按在她肩上。

“妈，你在这等着，我去打车。”

她拉住我的手。她的手还是凉的，指头粗短，指甲剪到肉里。

“天宇，你跟妈说实话，你心疼不心疼？”

我看着她。路灯从头顶照下来，把她脸上的皱纹照得清清楚楚。她老了。这三年为了我的婚事，她老得特别快。

“心疼什么？”

“依诺那孩子……”

“妈，”我打断她，“我心疼的是您。”

出租车来了，我拉开车门让她先上。

她坐进去，往里挪了挪，给我留了位置。

我关上车门，回头看了一眼酒店。

二楼的窗户亮着灯，有人影在窗帘后面晃。

我钻进车里，报了地址。司机从后视镜里看了我们一眼，没多问，打表起步。

车开出去两条街，我妈忽然说：“存折还在桌上。”

“我知道。”

“五金也在。”

“嗯。”

“那咱……”

“明天我去要。”

她靠在后座上，闭上眼睛。

车窗外的路灯一根一根往后退，光影从她脸上划过，忽明忽暗。

她累坏了，没一会儿就睡着了，头歪在我肩膀上，呼吸很轻。

我保持那个姿势坐了一路。肩膀酸了也没动。

07

第二天一早我就去了李家。

门是李勇开的。他穿着件旧背心，看见我愣了一下，侧身让我进去了。客厅里一股隔夜饭菜的味道，茶几上还摆着昨天的橘子皮。

李秀英坐在沙发上，手里攥着个热水袋。看见我进来，她哼了一声，把头扭向一边。

“阿姨，我来拿存折和五金。”

“什么存折五金？”她眼皮都没抬，“那是你们家自愿给的，哪有要回去的道理。”

“那婚不结了，东西是不是该退？”

李秀英把热水袋往茶几上一搁，站起来。她穿着拖鞋，脚后跟露在外面，干裂的皮肤像树皮。

“叶天宇，你昨天当着那么多亲戚的面撕请帖，我闺女的名声让你毁了。我没找你赔名誉损失就不错了，你还敢来要东西？”

“名誉损失？”我看着她，“阿姨，您闺女同时跟城南那家相着亲，这事您忘了吧。”

她的脸一下白了。李勇在旁边叹了口气，转身进了里屋，把门带上了。

李秀英嘴唇哆嗦了两下，没说出话。

我接着说：“谢菊英都跟我说了。城南那家出二十六万的时候您没松口，出到三十万您也没松口。您是等着我出三十八万八，好给依强还赌债吧。”

“你胡说什么！”

“依强欠了十五万，债主上门两回了。您把我们家给的定金挪了五万给他，这事要不要我找债主来对质？”

李秀英一屁股坐回沙发上。热水袋从茶几上滚下来，她也没捡。她盯着我，眼睛里全是恨，但嘴上一句话说不出来。

李依诺从卧室出来了。她穿着睡衣，头发乱着，眼睛肿得跟核桃似的。她看看我，又看看她妈，站在卧室门口没动。

“天宇……”

“存折和五金，今天给我。不给的话，我走法律程序。”我看着李秀英，“您收城南那家定金的事，您挪用彩礼的事，咱们法庭上一起说清楚。”

李秀英的胸口剧烈起伏。她扭头看李依诺，目光像刀子。

“你跟他说的？”

“我没……”李依诺摇头，眼泪掉下来。

“那就是谢菊英那个老东西。”李秀英咬着牙，从牙缝里挤出几个字。

我站着没动。李依诺走到她妈身边，蹲下来，拽着她妈的胳膊。李秀英一把甩开她，站起来进了卧室，摔上门。

过了一会儿，门开了，存折和五金从门缝里扔出来，哗啦一声散在地上。李依诺蹲下去捡，手指头抖得厉害。她把东西归拢好，站起来递给我。

“天宇，对不起。”

我接过东西，没看她。

“我妈她……她其实也难。”李依诺的声音很小，“依强欠了钱，债主天天来，我妈整宿整宿睡不着。”

“谁不难？”我看着她，“我妈不难？她攒了十几年的钱，被你妈一张嘴就要走一半。她住院的时候你去看过吗？你妈去看过吗？”

李依诺不说话了。她站在那儿，睡衣领口歪着，露出锁骨上一颗小痣。那颗痣我以前亲过。

“天宇，你再给我点时间。我慢慢劝我妈，她会想通的。”

“我……不知道。”

我点了点头，把东西装进包里，转身往外走。走到门口时，李依诺叫了我一声。我停下，没回头。

“你……你还会等我吗？”

我站了两秒。楼道里有人在炒菜，油烟味从门缝钻进来。楼下有小孩在哭，大人哄着。这些声音那么远，又那么近。

“依诺，我等过你了。”

我拉开门，走了。

08

我妈出院后在家歇了半个月。

她没再提婚事，也没问我要回多少钱。

每天我下班回来，她都把饭做好了摆在桌上，自己坐在旁边看电视。

电视开着，她的眼睛却盯着窗外。

那套婚房挂出去出租了。

地段不错，很快就有人来看。

一对小夫妻，刚结婚，在附近厂里上班。

他们看完房很满意，当场签了合同。

我拿着租金去还了装修欠款，剩下的存起来。

李依诺发来消息说，她妈松口了，彩礼可以降回十八万八。

我没回。

她又发来一条：天宇，我跟他们吵了一架，我说非你不嫁。

我还是没回。

第三天她打了电话来，我没接。

她连着打了七个，最后我关了机。

第二天开机时，她发来一条长消息，说她知道错了，说她愿意跟我一起还债，说她已经收拾好了东西，只要我一句话她就搬出来。

我把那条消息看了两遍，删了。

李依强上门是周六下午。

我正给我妈修阳台的晾衣架，听见楼下有人喊我名字，探头一看，李依强带着两个小年轻堵在单元门口。

他手里拎着根棍子，在地上戳来戳去。

“叶天宇你下来！你把我姐弄成什么样了！”

我没理他，继续修晾衣架。

他在楼下骂了十几分钟，越骂越难听。

邻居老太太从窗户探出头看，又缩回去了。

最后是隔壁单元的老赵报了警，警车一来，李依强那伙人撒腿就跑。

民警上来敲门问情况，我说没事，前女友的弟弟，闹着玩。民警记了笔录，叮嘱我注意安全，走了。

我妈坐在沙发上，手里攥着遥控器，半天没换台。

电视里在放一个调解节目，正好在讲彩礼纠纷。

女嘉宾哭着说男方不给彩礼就是不爱她，男嘉宾拍桌子说这是卖女儿。

我妈把电视关了。

“天宇，”她叫我，“要不咱换个地方住？”

“不用。这房子是咱自己买的，谁也没资格赶咱走。”

她看着我，点了点头。过了一会儿她说：“你爸要是还在就好了。”

我没接话。

我爸走那年我上初中，对他的印象已经很模糊了。

只记得他个子很高，手很大，每次赶集回来都会给我带一根麻花。

我妈说他最疼我，走之前拉着她的手说，把天宇养大。

“妈，我明天去看看爸。”

她嗯了一声，起身进了厨房。过了一会儿，里面传来切菜的声音，刀碰砧板，一下一下的，特别均匀。

09

谢菊英来家里坐了一趟。她提了一箱奶，还拎了袋苹果。我妈留她吃饭，她说不了，说两句话就走。

她坐在沙发上，手放在膝盖上，像是在斟酌怎么开口。

“天宇，李秀英那边到处说你坏话，说你骗婚，说你妈拿假存折糊弄人。”

“随她说。”

“她还说要去你单位闹。”

“让她来。”

谢菊英叹了口气，端起水杯喝了一口。她跟我妈认识二十多年了，当初这门亲事就是她牵的线。她脸上挂不住，总觉得对不住我们。

“还有个事，”她压低声音，“城南那家知道李秀英同时吊着两边，不干了。人家要李秀英退定金，李秀英不退，那边说要告她。”

“那正好。”

“好什么呀，”谢菊英拍了下大腿，“李秀英现在急眼了，到处说你耽误了她闺女。依诺那孩子……听说在家天天挨骂。”

我端起水杯喝了口水，没接话。

谢菊英走的时候在门口站了一会儿，回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“天宇，你是个好孩子。”

门关上后，我妈从厨房出来，手里端着盘刚炒的花生米。她把盘子搁在茶几上，坐到我旁边。

“菊英说什么了？”

“没什么。”

“天宇，”我妈拿起一颗花生米，剥着壳，“妈想跟你说个事。”

“您说。”

“依诺那孩子，前天来找过我。”

我剥花生米的手停了一下。

“她在超市门口等我，提了袋水果。我没要，她搁在地上就走了。走之前说了一句话，说阿姨我对不起你，可我真的不知道该怎么办。”

我妈把剥好的花生米递给我，我没接。她自己吃了。

“我没怪她。”我妈说，“那孩子可怜。摊上那么个妈，一辈子的事自己做不了主。”

“妈，您别替她说话。”

“我不是替她说话，”她拍了拍手上的花生皮，“我就是觉得，人这一辈子，有些事怨不得自己。依诺那孩子，心里比谁都苦。”

我没说话。阳台外面有只麻雀落在晾衣架上，蹦了两下，飞走了。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。

我想起第一次见李依诺的样子。

那是三年前的夏天，她穿着条碎花裙子，在超市门口发幼儿园的招生传单。

我路过时她塞给我一张，脸红了，说不好意思，您看着像有孩子的。

我说我还没结婚。她的脸更红了，耳朵尖都是粉的。

后来我们在一起了。

她跟我说，她从小就被她妈管着，穿什么衣服、交什么朋友、考什么学校，全是她妈说了算。

她说她有时候觉得自己像个提线木偶。

我当时说，以后你的事，我替你做主。

她笑了，说好。

可我终究没做成她的主。她自己都不肯为自己做主，我又能替她做什么。

10

李秀英最终还是退了钱。

谢菊英中间传了几次话，把利害关系掰开揉碎了讲给她听。

肖光赫律师发了一封律师函，把挪用彩礼、收受两家定金的事一条一条列清楚了。

李秀英怕真闹上法庭，退了十二万和三金，剩下的六万八说花掉了，拿不出来。

我没追。肖律师问我要不要起诉，我说算了。我妈也说算了，说那六万八就当买了个清净。

李依诺离开县城那天，我不知道。

她是后来发消息告诉我的，说她在南边找了个幼儿园，过两天就去上班。

她说天宇，谢谢你以前对我好。

她说你妈是个好妈妈，替我跟她说声对不起。

我看了很久，回了一个字：好。

然后我把她的联系方式删了。

搬进新房那天是个晴天。我妈在阳台上摆了三个泡沫箱，种了葱和香菜。她说外头买的菜贵，自己种点吃着方便。我帮她把箱子摆好，浇了水。

她站在阳台门口，看着那三个箱子，忽然笑了。

“你爸以前也爱种菜。”她说，“在老家院子里种了一排黄瓜，结得吃不完，到处送人。”

“那您多种点，我也到处送人。”

她笑出了声，眼角的皱纹挤在一起。我看着她，觉得她好像比前段时间年轻了一点。

那天晚上我做了个梦。

梦见李依诺站在路灯底下，穿着那条碎花裙子，手里攥着传单。

她朝我笑，说您看着像有孩子的。

我走过去想拉她的手，她却往后退了一步。

她说天宇，我得回家了，我妈等我吃饭呢。

我站在原地，看着她走进楼道里。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。最后整栋楼都黑了。

醒来时天刚蒙蒙亮。

我妈已经在厨房里忙活了，锅铲碰铁锅的声音一下一下传过来。

我躺在床上，看着天花板。

这道裂缝比我出租屋那道短，但位置差不多，也是从灯座往墙角延伸。

手机亮了一下，是谢菊英发来的消息。她说李秀英家那个老房子挂出去卖了，要替李依强还债。她说依诺去了南边，听说过得还行。

我回了个知道了。

起床，穿鞋，进厨房。我妈煎了三个鸡蛋，两个给我，一个她自己。她坐在对面看我吃，筷子搁在碗上。

“今天去店里？”

“嗯，有台大修要交。”

“中午回来吃不？”

“不一定。”

她点了点头，低头喝粥。阳光从窗户照进来，落在她头发上。她的白头发又多了，鬓角那一块几乎全白了。

我低头吃鸡蛋，没说话。煎蛋的边有点焦，咬起来脆脆的，像我爸以前给我带的麻花。

吃完早饭我出门。我妈站在门口送我，手里攥着块抹布。楼道里有人下楼，脚步声咚咚的。我回头看了她一眼。

“妈，我走了。”

“路上慢点。”

我下了两级台阶，又停住了。回头看她，她还站在门口，抹布搭在肩上，头发别在耳朵后面。

“妈。”

“嗯？”

“晚上我买条鱼回来。”

她笑了，眼睛弯成两道月牙。

“行，妈给你炖。”

我转身下楼。楼道声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。外面阳光很好，照在楼下的水泥地上，白晃晃的。

我骑上电动车，插进早高峰的车流里。

路边有人卖早点，蒸笼掀开，白气腾起来，混着油条下锅的滋啦声。

我路过那家婚纱店，橱窗里那件白婚纱还在，换了个位置，挪到了正中间。

我拧了下油门，汇进车流，没再回头。