楼下王姐跟我老伴跳完舞回家就分被窝，我夹中间劝了6回没人听

楼下王姐跟我老伴跳完舞，回家就分被窝，她说各睡各的，我夹中间劝了6回没人听，我把两床被子抱客厅，谁也没搭理谁，早饭各吃各的了

我今年63，退休3年，以前在县城的农机厂上班，干了一辈子钳工。老伴比我小2岁，姓刘，叫刘桂芬，我们结婚38年，有一个儿子在省城，一个闺女嫁到了隔壁县。日子过得不算富裕，但也不缺啥，退休金我一个月3800，她一个月3200，两个人加起来7000出头，在县城里够花了。

我们住的是厂里当年分的老房子，两室一厅，60多个平方，4楼，没电梯。阳台朝南，冬天太阳照进来能晒到沙发上。客厅里摆的还是2010年买的那套布艺沙发，扶手磨得发亮，坐下去中间塌一个坑。电视是儿子前年换下来的，55寸，挂在墙上显得客厅更小了。茶几上常年放着一个铁皮盒子，里头装的是瓜子、花生、还有老伴爱吃的薄荷糖。

我这人没什么爱好，退休以后就是早上起来去公园走两圈，回来顺路买点菜，下午在楼下跟几个老头下下棋，晚上看看电视。老伴跟我正相反，她闲不住，退休第二个月就加入了小区门口的广场舞队，每天晚饭后雷打不动去跳一个半钟头。一开始我也没当回事，跳就跳呗，锻炼身体是好事。她还拉着我去过两回，我站那儿手脚不知道往哪儿放，跟个木桩子似的，后来就再也不去了。

楼下王姐，叫王秀兰，比老伴大1岁，住3楼。她男人前年没的，心梗，走得快，早上还拎着鸟笼子下楼遛弯，中午人说不行就不行了。王姐一个人住，儿子在南方打工，一年回来一趟。她跟老伴是跳广场舞认识的，王姐站前排，老伴站后排，后来王姐说后面看不清动作，就把老伴拉到她旁边。这事我知道，老伴回来跟我说过，说王姐这人热情，教她动作耐心。

我也没往心里去。60多岁的人了，还能有啥事？再说了，王姐那人我见过几回，个子不高，圆脸，说话大嗓门，爱笑，跟谁都能聊到一块去。她男人在的时候，两口子还来我家吃过一回饺子，那会儿她男人还跟我喝了两杯，说老王家的饺子馅调得好。后来人没了，王姐消沉了一阵子，再后来就开始跳舞了，说是不能老在家闷着。

事情起变化是从去年秋天开始的。

那天晚上老伴跳完舞回来，进门没跟我说话，直接进了卧室。我正看电视，也没在意。过了一会儿她出来倒水，我顺嘴问了一句：“今天咋回来这么早？”她说：“不早了，9点多了。”我看了一眼表，是9点20，平时她都是9点40左右到家，有时候跟舞伴们再聊会儿能到10点。

我说：“哦，那早点歇着吧。”

她没接话，端着水杯又进屋了。我接着看电视，看着看着觉得不对劲——平时她回来都会在客厅坐一会儿，跟我说说今天谁谁谁跳错了，谁谁谁又买了新衣裳，今天一句没有。

我关了电视进卧室，她已经躺下了，背对着我。我掀开被子躺下，伸手想搭她肩膀上，她往旁边挪了一下，说：“各睡各的吧。”

我以为她累了，就说：“行，你睡你的。”

第二天早上起来，我发现她把被窝分开了。我们那床是1米8的，俩人盖一床2米×2米3的大被子，几十年都是这么睡的。那天早上我看见她把柜子里那床旧被子抱出来了，蓝格子的，还是儿子上大学时候用的，薄是薄了点，但也能盖。她把那床旧被子铺在她那边，大被子叠起来放到了柜子顶上。

我说：“你这是干啥？”

她说：“各盖各的，省得你老抢被子。”

我说：“我啥时候抢过你被子？”

她说：“你打呼噜，吵得我睡不着。”

我说：“我打呼噜打了30年了，你以前咋不说？”

她没搭理我，端着碗去厨房了。

我坐在床边，看着那床蓝格子被子，心里头说不出来什么滋味。我跟她过了38年，冬天她脚凉，都是我给她焐脚。现在跟我说各盖各的。

我这个人嘴笨，不会说软话，但也不是傻子。她这变化来得太突然了，肯定有事。我琢磨着是不是跳舞跳出了啥事，可又觉得不可能，都60多的人了，还能咋样？再说王姐那人看着也不像那种人。

可事情就是往那个方向走的。

第一次劝，是分被窝的第三天。那天晚上她又要出门跳舞，我拦了一句：“今天别去了，咱俩说说话。”

她一边换鞋一边说：“有啥好说的，天天在一块还没说够？”

我说：“你最近不对劲。”

她说：“我哪不对劲了？我挺好的。”

我说：“那你为啥分被窝？”

她把鞋带一系，站起来说：“我刚才说了，你打呼噜。”

我说：“那以前咋不打？”

她说：“以前我忍了，现在我不想忍了。”

说完开门就走了。我站在门口，看着她下楼的背影，她穿了一件红色的薄棉袄，头发扎了个马尾，走路的步子比平时快。楼道里的声控灯一层一层亮起来又灭下去，我听见她在一楼跟人打招呼，是王姐的声音，两个人说说笑笑地走了。

第二次劝，是隔了一个礼拜。那天我特意去超市买了她爱吃的酱牛肉，又炒了两个菜，想着吃完饭好好聊聊。她坐下来吃了两口，说牛肉咸了。我说：“咸了你少蘸点汁。”她说：“不是汁的事，是肉本身腌得咸。”

我放下筷子说：“桂芬，咱俩是不是有啥误会？”

她抬头看我一眼：“啥误会？”

我说：“你最近老躲着我。”

她说：“我没躲你，我就是想自己待着。”

我说：“那被窝的事……”

她把筷子往桌上一放：“你又来了。分个被窝咋了？人家老赵两口子分床睡都10年了，人家不也过得好好的？”

老赵是楼下棋友，他跟他老婆确实分床，一个睡卧室一个睡客厅沙发。可人家那是老赵打呼噜太厉害，他老婆神经衰弱，医生都建议分开睡。我跟老伴不一样啊，我打呼噜没那么邪乎，再说了，就算打呼噜，你推我一下我不就不打了？

我说：“咱跟人家不一样。”

她说：“有啥不一样的？都是过日子。”

说完她把碗一推，说吃饱了，又进卧室了。我坐在饭桌前，看着那盘酱牛肉，吃了两块，剩下的放冰箱里，后来三天都没人动，最后我扔了。

第三次劝，是儿子打电话回来那天。儿子在省城安了家，儿媳妇是省城本地人，孙子今年上小学二年级。儿子隔三差五打个电话，问问家里情况。那天电话响了，老伴接的，跟儿子聊了十几分钟，说的都是孙子的事——考试考了多少分、报了什么兴趣班、周末去哪儿玩了。我在旁边坐着，听着她跟儿子说话那个热乎劲儿，心里头不是滋味。挂了电话，我说：“你跟儿子有说不完的话，跟我咋没话说？”

她说：“跟儿子说的是正事。”

我说：“咱俩的事就不是正事了？”

她说：“咱俩有啥事？”

我说：“你心里清楚。”

她看了我一眼，那个眼神我说不上来，不是生气，也不是不耐烦，就是……空。像看一个不认识的人。

她说：“你别没事找事。”

我说：“我没事找事？你天天晚上跟王姐出去跳舞，回来就分被窝，我问一句都不行了？”

她声音一下子高了：“我跟王姐跳舞咋了？我跳舞犯法了？我跳个舞还得跟你汇报？”

我说：“我没说不让你跳，我就是问问。”

她说：“问啥问，有啥好问的。”

然后又是摔门进屋。

那天晚上我睡在客厅沙发上。沙发短，我1米75的个子躺上去脚悬在外面，怎么躺都不舒服。翻来覆去到半夜，听见卧室门响了一下，我以为她出来上厕所，结果门又关上了。我躺着看天花板，客厅里黑乎乎的，只有阳台那边透进来一点路灯的光。我想起刚结婚那会儿，我们住的是厂里的单身宿舍，10平米，一张1米5的床，冬天没暖气，俩人挤在一起暖和。那时候她老嫌我身上有铁屑味，可还是往我怀里钻。现在房子大了，床也大了，人反倒远了。

第四次劝，是找的王姐。

那天下午我在楼下下棋，看见王姐拎着菜回来，我就叫住了她。我说：“王姐，你等会儿，我跟你说个事。”

王姐站住了，说：“啥事啊老李？”

我说：“你跟我家桂芬跳舞，她最近回来老不对劲，你知道咋回事不？”

王姐笑了一下，说：“没啥事啊，她就是跳舞跳得高兴，可能累了吧。”

我说：“不是累的事，她跟我分被窝了。”

王姐脸上的笑收了一下，说：“老李，这事你问我，我咋说呢？人家两口子的事，我一个外人不好插嘴。”

我说：“你就说说，她在舞队里是不是有啥事？”

王姐想了一下，说：“真没啥事。舞队里就那么些人，都是老头老太太，能有啥事？你别多想。”

我说：“那她为啥变了？”

王姐说：“老李啊，我跟你说句实在话，女人到了这个岁数，有时候就是想清静清静。你别老逼她，越逼越远。”

说完她就上楼了。我站在楼下，手里攥着俩棋子，心里头更乱了。王姐那话说得含糊，可我听出来一层意思——她知道点啥，但不肯跟我说。

第五次劝，是腊月里。那天特别冷，零下8度，窗户上结了冰花。老伴晚上没去跳舞，说舞队放假了，过了年再跳。我心想这下好了，天天在家，总能说上话了吧。结果她在卧室里待了一整天，除了吃饭上厕所，门都不出。我进去看了一眼，她坐在床上织毛衣，织的是件红色的，我问给谁织的，她说给孙子的。我说孙子有毛衣，她说多一件不多。

晚上睡觉，还是各盖各的。我躺在那儿，听着她那边翻身的声音，我说：“桂芬，咱俩这样过到啥时候？”

她没说话。

我说：“你要是心里有事，你就说出来。咱俩过了38年，还有啥不能说的？”

她还是没说话。

我说：“你是不是外头有人了？”

这句话一出口，我自己都吓了一跳。我从来没往这上头想过，可那会儿不知道咋的，嘴比脑子快。

她一下子坐起来了，把被子一掀，说：“你说啥？你再说一遍？”

我说：“我就是问问……”

她说：“你问问？你凭啥这么问？我刘桂芬嫁给你38年，给你生儿育女，给你伺候老的送走小的，你现在说我外头有人了？”

我说：“我不是那个意思……”

她说：“你就是那个意思！我告诉你老李，我要是外头有人，我天打五雷轰！可你要是再这么疑神疑鬼的，咱俩就离！”

说完她抱着被子去了客厅，把卧室门从外面带上了。我听见她在客厅沙发上躺下了，还听见她吸了一下鼻子。我躺在床上，眼睛瞪着天花板，一宿没合眼。

第六次，是大年初三。

儿子带着媳妇孙子回来过年，家里热闹了几天。老伴忙前忙后，包饺子、炸丸子、炖排骨，跟儿媳妇在厨房里有说有笑。我看她那个高兴劲儿，心想这下应该好了吧。结果儿子他们初五走的，初六早上，她又把蓝格子被子抱出来了。

我说：“儿子都走了，你还分？”

她说：“分不分跟儿子在不在没关系。”

我说：“那你到底想咋样？”

她说：“我不想咋样，我就想自己睡。”

我说：“你是不是嫌弃我了？”

她说：“你要非这么想，我也没办法。”

我说：“那咱俩就这么过？”

她说：“就这么过。”

我站在卧室门口，手里端着刚泡好的茶，茶叶是儿子带回来的龙井，我舍不得喝，想跟她一人一杯。她坐在床边，低着头叠衣服，叠的是我的一件旧秋衣，领子都松了，她叠得整整齐齐，放在我那半边床上。

我把茶杯放在床头柜上，说：“茶给你泡好了。”

她说：“放那儿吧。”

我转身去了客厅。那两床被子，一床蓝格子的，一床大红花的，都叠在沙发上。我把蓝格子被子抱起来，走进了客厅旁边的那个小房间——说是房间，其实就是个储物间，3个多平方，堆着些杂物，还有一张折叠床，是以前儿子回来住的时候买的。我把折叠床打开，把蓝格子被子铺上去，又从柜子里翻出一个旧枕头。

从那天起，我就睡储物间了。

老伴没拦我。她站在卧室门口看着我抱着被子进去，嘴唇动了一下，想说啥，到底没说。我把折叠床收拾好，出来拿茶杯，经过她身边，她说：“你睡那儿不冷？”

我说：“有被子。”

她说：“那屋没暖气。”

我说：“扛得住。”

然后就各回各屋了。

第二天早上，我起来的时候她已经出门了，厨房里锅是凉的，碗是干的。我自己煮了碗挂面，打了个荷包蛋，吃完把碗洗了。中午她回来了，买了两个馒头，一袋榨菜，自己坐在厨房吃了，没叫我。晚上我热了剩面条吃了。从那天起，早饭各吃各的，午饭各吃各的，晚饭也是各吃各的。她在厨房吃，我在客厅吃，有时候她在卧室吃，我连她吃啥都不知道。

过了几天，楼下老赵问我：“老李，你咋最近瘦了？”

我说：“没瘦，还是那样。”

老赵说：“我听我家那口子说，你跟嫂子闹别扭了？”

我说：“没有的事。”

老赵拍拍我肩膀：“老夫老妻的，有啥过不去的。”

我笑了一下，没说话。老赵不知道，他老婆也不知道，全楼的人可能都看出来了，就我俩还装着没事。

又过了几天，我去公园遛弯，碰见王姐。王姐一个人在湖边坐着，看见我过来，招了招手。我走过去，她说：“老李，你跟桂芬姐还没好？”

我说：“没啥好不好的，就这么过呗。”

王姐叹了口气，说：“老李，我跟你说句掏心窝子的话。桂芬姐跳舞那阵子，确实有个男的，姓孙，退休教师，舞跳得好，老找桂芬姐搭伴。后来我劝了桂芬姐，我说你有家有口的，别跟人家走太近。桂芬姐说她知道，后来就不跟那姓孙的跳了。”

我听着，心里头咯噔一下。

王姐接着说：“可桂芬姐跟我说过一句话，她说她在你跟前，一辈子没听过一句软和话。她说你人是好人，可就是嘴太硬，心太粗。”

我张了张嘴，想说啥，又咽回去了。

王姐说：“这话我本来不该传，可我看你俩这样，心里头不落忍。老李，桂芬姐不是那种人，她就是……寒心了。”

我点了点头，站起来走了。湖边的柳树刚抽芽，嫩绿嫩绿的，风吹过来有点凉。我想起年轻时候的事，那时候我在厂里干活，三班倒，有时候半夜才回来。她每次都在锅里给我温着饭，自己困得在椅子上打盹。我回来也不说啥，吃完洗洗就睡。她从来没抱怨过。

可我确实没说过一句软和话。她给我做了38年的饭，我没夸过一句好吃。她给我织了那么多毛衣毛裤，我没说过一个谢字。她伺候我爹妈走，伺候我住院，我连个“辛苦你了”都没说过。

我以为过日子就是过日子，说那些虚的干啥。可现在我才明白，有些话不说，日子就过不下去了。

前天，我又去找了王姐。

我说：“王姐，那个姓孙的，你还有他电话没？”

王姐愣了一下：“你要干啥？”

我说：“我不干啥，我就想问问他，他到底跟我家桂芬说啥了。”

王姐说：“老李，你别犯糊涂。人家啥也没说，就是跳舞的时候夸了桂芬姐几句，说她舞跳得好，人精神。就这些。”

我说：“就这些？”

王姐说：“就这些。可这些话，你38年没说过。”

我站在楼道里，3楼的声控灯灭了又亮，亮了又灭。王姐家的防盗门关上了，我听见里头传来电视的声音，是戏曲频道，唱的是《朝阳沟》。

我慢慢上了楼，进了屋。老伴在厨房做饭，炒的是白菜粉条，香味飘出来。我站在厨房门口，看着她围着围裙在灶台前忙活，头发里有了白的，腰也没以前直了。

我说：“桂芬。”

她没回头，说：“干啥？”

我说：“白菜粉条少放点盐，我这两天嗓子不得劲。”

她手里的铲子停了一下。

我又说：“你炒的菜，其实一直挺好吃的。”

她没说话，铲子在锅里翻了两下。过了一会儿，我听见她吸了一下鼻子。

我没再说话，转身去了客厅。储物间的折叠床还支在那儿，蓝格子被子叠得整整齐齐。我站在那儿看了一会儿，没进去。

我不知道她听见那句“挺好吃的”是啥反应，也不知道今晚她会不会把折叠床收起来。我只知道，那两床被子还在沙发上放着，一床蓝格子，一床大红花，谁也没动。

楼下王姐跟我老伴跳完舞，回家就分被窝，她说各睡各的，我夹中间劝了6回没人听，我把两床被子抱客厅，谁也没搭理谁，早饭各吃各的了。

到今天为止，我还是睡储物间。她每天还是去跳舞，王姐还是站她旁边。早饭还是各吃各的，我煮挂面，她热馒头。有时候我故意把煮好的鸡蛋放她碗里，她也不说啥，吃了就吃了。有时候她把买回来的豆浆放我屋门口，我也不说啥，喝了就喝了。

昨天儿子打电话来，问过年回去不。我说看情况。儿子说：“爸，你跟我妈是不是吵架了？我妈接电话声音不对。”我说：“没吵，你妈感冒了。”儿子说：“那你们注意身体。”我说：“知道了。”

挂了电话，我坐在客厅沙发上，看着那两床被子。太阳从阳台照进来，照在蓝格子被子上，照在大红花被子上。我忽然想起来，那床大红花被子，是我们结婚那年她娘家陪送的，被面是缎子的，当年在村里算是好东西。38年了，被面都洗得发白了，她还留着。

我不知道这日子还能不能回到从前。我只知道，我今天晚上煮了两个人的挂面，打了两个荷包蛋。我把我那碗端进储物间，她那碗放在厨房灶台上，旁边压了张纸条，写着：面在锅里，趁热吃。

纸条她看没看见我不知道，面她吃没吃我也不知道。我吃完把自己的碗洗了，她的碗还在灶台上放着，干干净净的，像是没用过。

我把两床被子的事跟我妹妹说了，我妹妹在电话里把我骂了一顿，说：“哥，你就是头倔驴，嫂子跟了你38年，你连句好话都不会说，换我我也跟你分被窝。”

我妹夫在旁边插了一句：“哥，你给嫂子买束花呗。”

我说：“买啥花，都多大岁数了。”

我妹说：“岁数大咋了，岁数大就不是女人了？”

我把电话挂了，坐在储物间的折叠床上，看着窗户外头。楼下王姐家的灯亮着，她大概在看电视。3楼另一户人家飘出来炒菜的香味，是辣椒炒肉。我闻着那个味儿，想起老伴炒的辣椒炒肉，她炒得干，肉切得薄，辣椒是自己晒的，特别香。

我站起来，走到客厅，站在卧室门口。门关着，里头没声音，不知道她睡了没有。我抬手想敲门，手举到半空又放下了。

我回到储物间，躺下，拉过蓝格子被子。被子有点短，盖住肩膀就盖不住脚。我蜷着腿，想起年轻时候在厂里上夜班，困得不行了就在车间角落眯一会儿，那时候也是蜷着腿。后来回家，她总是把被窝焐好了等我。

我把脸埋进枕头里，枕头上有股樟脑丸的味儿，是老伴秋天的时候放进去的。她每年都放，说防虫。

我没跟她说过，其实我不喜欢樟脑丸的味儿，可我从来没说过。

就像她从来没跟我说过，她想要一句软和话。

我不知道那个姓孙的退休教师到底跟她说了啥，也不知道她心里到底咋想的。我只知道，今天晚上的挂面，我煮多了，剩了半碗，搁在锅里。明天早上要是她热了吃了，那就说明她看见了那张纸条。要是没吃，那就还是各吃各的。

楼下王姐跟我老伴跳完舞，回家就分被窝，她说各睡各的，我夹中间劝了6回没人听，我把两床被子抱客厅，谁也没搭理谁，早饭各吃各的了。

这事到今天也没个结果。我不知道该怪谁，也不知道该咋办。我承认我嘴硬，不会说好听的，可我心里头有这个家。她呢，她说她没错，她就是想自己睡。我说我没错，我就是不会说软话。

这个家，现在就这么悬着。两床被子，一床在储物间，一床在卧室。早饭还是各吃各的，中饭也是，晚饭也是。我在客厅吃，她在厨房吃，有时候连面都见不着。

要是当初我早说一句“你辛苦了”，是不是就不是今天这样了？我不知道。我只知道，明天早上我还是会煮两个人的挂面。她吃不吃，那是她的事。