没船就造船，没桥就搭桥，没人渡你就自己过河

你站在岸边，船不来，桥不修。渡你的人，自己还没上岸。

河在那儿。动的，是河；动不动的，是你。

你不过去，河就永远是河。你过去了，河就成了身后的水。

人这一生，不是谁替你画好的，不是谁画了一条线，说你只能站在那儿，不是你生来就该站在南岸或者北岸。你活成什么样，不是提前写在纸上的，是你自己一笔一笔，写在自己的纸上。

可有人偏不信这套。他们信规律，信风口，信那些一知半解的学问。什么潮起潮落，什么水涨船高，什么该追，什么该等。信得跟信天一样，信得跟信算命的嘴一样。算命的说了，他们照做；算命的没说，他们就不动。

可那些真过了河的人，回头一看，哪个是照着别人说的走的？

没有一个。

没船就造船，没桥就搭桥，没人渡你就自己过河。

人家在岸边等，他掉头就上了山。人家在桥头张望，他下河摸石头。人家还在犹豫，他手里的船已经钉了一半。看着笨，看着慢，看着不合群。可最后过了河的，偏偏是他。

为什么？因为等的人还在等，他已经动手了。

船钉好了，自己划；桥搭好了，自己先走。没台，自己搭。台搭好了，自己唱。架子是歪的，可站上去，能唱戏。唱得久了，台下就有人了，人多了，台就正了。

不是他要反着来，是套路里没有他的位置。按套路走的人多了，就挤了。挤到后来，谁也过不去。这叫不认套路。

真正过河的人，是看见套路里没有自己位置的人。他转身就走，划没人划过的河道。

划着划着，对岸就到了。

不是河等他。是他划出来的。

有人管这叫逆向思维。听着挺怪。说穿了，就是正着走的路，走不通了。你转身，找别的门。门没锁，只是没人走过。你推一下，开了。

这不是挑战秩序，是那个秩序里没有你的位置。你不在那个秩序里，你挑战它做什么？你只是不在那儿。你只是走了。

这不是突破常规，是常规走不通了。常规是一条旧船，船底漏水。你补一补，还能划。可有人还在船里往外舀水，舀了又漏，漏了又舀。你看在眼里，你下船了，你上岸了。岸上走，跟船上走，不一样，可岸上也能走。

条件不够，就自己凑；凑不齐，就自己造。

一双手，一颗心，一股不服气的劲。这是最原始的本钱。

有人问，凭什么是我？凭什么是你？凭什么，不是你？

河又没记着谁的名字，河没记着东岸，也没记着西岸。河不认识你，河不认识任何人。河只认一样东西——你敢不敢下脚。

你敢下脚，河就让道。你不敢，河就拦你一辈子。

难的不是过河。难的是信自己。

信自己能过去。信自己造的船不沉。信自己搭的台有人看。信自己走的水路虽然没人走过，但一定能走到对岸。

这话说出来，像大话。可做到的人知道，这不是大话，这是命。

不信自己，就什么都信不了。信规律，信风口，信别人嘴里的话。信到最后，手里什么都没剩下。

信自己，就什么都不怕。没船，造船；没桥，搭桥；没河道，趟河道。

河道是水冲出来的，可走哪条，是你自己选的。你选的那条河道，才是你自己的。

常听人讲，那些过了河的人，运气好。运气？运气也是自己挣的。运气是船造到一半没沉，是桥搭到中间没塌，是台上唱到一半有人停下脚听。那些，不是运气。那是没日没夜熬出来的。

熬，是最笨的法子。也是最实在的法子。

熬过一夜，船底钉上了；熬过一月，桥面铺平了；熬过一年，台下站了人；熬过十年，河就是身后的水。

回头再看，河没那么宽。桥没那么难修。台没那么难搭。难的是当时。

当时看不见岸。当时天黑了，还在走。当时没人鼓掌，还在唱。

可就是那时候，河道才慢慢出来了。就是那时候，河才慢慢窄了。

老话说，不忘初心。初心是什么？初心就是你还没过河的时候，心里想的那件事。

过河之前，你就想过去了。过河之后，别忘了当时为什么想过去，别忘了当时的怕，别忘了当时在岸边看着河的时候，心里那股劲。

那股劲，才是真的。别的都是假的。

规律是假的，风口是假的，那些数字，也是假的。今天涨，明天跌，后天又涨。你跟着它跑，跑断了腿，也不知道自己跑到了哪儿。

不如站住，不如自己找一条河道，不如自己搭一座桥。

河在那儿。你不过去，河就永远是河。你过去了，河就成了身后的水。

身后的水，就别回头看它了。前面还有河呢。

可你不怕了。你知道了，河是等不来的。

你知道了，船得自己造；桥得自己搭；台得自己搬砖垒起来。

你知道了，方向不在脚下，在心里。心里有了方向，脚下才有方向。心里没有方向，脚下走的，都是别人的方向。别人的方向，到不了自己的对岸。

没船就造船，没桥就搭桥，没人渡你就自己过河。

作者简介

易白，国际紫荆花诗歌奖全球华语诗歌大赛最高奖诗歌贡献奖、首届杨牧诗歌奖、首届国际生态文学奖得奖者，曾因文艺创作成果突出荣立二等功。潮语歌谣作品被复旦大学出版社出版的《大学语文》第二版（普通高等教育公共课系列·国家级一流本科课程教学用书）编入课本引发关注。演员、编剧、导演、摄影师、剪辑师、制片人、音乐唱作人等，现为电影+音乐连锁厂牌发起人，广播电视节目制作机构负责人。文艺创作逾三十载，诗、文、歌、画、影、音等作品累计获奖百余次。