西晋时期的狠人刘琨，他这一生到底经历了什么？

太兴元年五月初八，幽州蓟城一间囚室的门被推开。

段匹磾站在门外，手里捏着一封被截获的密信。

信上写着刘琨之子刘群约父亲为内应，共击段匹磾。

写信的人是段末杯，那个刚刚击败段匹磾、自任单于的鲜卑枭雄。

刘群被他俘虏，又被厚待，于是写了这封信。

信在途中被截。

段匹磾知道刘琨未必知情，但他最终还是将刘琨下狱。

五月初八，段匹磾自称奉皇帝诏旨，将刘琨缢杀。

子侄四人同时遇害。

刘琨四十八岁。

那个曾经和祖逖同盖一床被子、半夜被踹醒的人，死在了幽州的囚室里。

他活着的时候守了晋阳将近十年，死的时候连东晋朝廷都没有为他发丧——因为朝廷还要依靠段匹磾讨伐石勒。

一个被遗忘的殉道者。

刘琨死于公元318年。

那一年距离他和祖逖一起闻鸡起舞，大约过去了三十多年。

三十多年里，西晋灭亡了，洛阳陷落了，长安也陷落了，半个中国沦入匈奴和羯人的铁蹄之下。

而刘琨始终站在最北边的那道线上，守着一座几乎被放弃的孤城。

公元281年，一个冬天的夜晚，司州治所洛阳东北的官舍里，两个年轻人睡在同一张床上。

那是司州主簿的宿舍，条件算不上好，但胜在安静。

司州是西晋的核心行政区之一，辖境大致相当于今天的河南北部和山西南部，治所在洛阳东北。

主簿是管文书簿籍的官职，品级不高，但对于两个二十出头的年轻人来说，这是踏入仕途的第一级台阶。

其中一个叫祖逖，范阳遒县人，二十四岁，性格豪爽，好结交游侠。

另一个叫刘琨，中山魏昌人，字越石，年纪比祖逖小几岁，出身官僚世家，以“俊朗”之目闻名。

《晋书·祖逖传》记载他们“情好绸缪，共被同寝”——感情好到盖同一床被子睡觉。

这在当时的同僚之间并不罕见，但后来发生的事让这个细节变得不朽。

那天半夜，荒野中传来鸡鸣。

古人迷信，认为半夜鸡叫是不祥之兆。

祖逖却一脚踹醒刘琨，说：这不是坏声音。

刘琨醒了，两个人就起来舞剑。

“闻鸡起舞”的典故由此而来。

但需要说明的是，后世对“荒鸡”的理解常有偏差。

所谓“荒鸡”，并非野外之鸡，而是半夜不按时辰鸣叫的鸡。

在古人看来，鸡不守时而啼，是反常的，所以叫“荒鸡”或“恶声”。

祖逖和刘琨偏偏不信这个邪——半夜鸡叫，别人觉得晦气，他们觉得是催促。

两个人从床上爬起来，在月光下拔剑起舞。

那是西晋太康年间，天下还算太平。

但他们已经闻到了某种不安的气息。

刘琨后来在给亲友的信中写道：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”

枕着兵器睡觉，等到天亮就起来杀敌，只怕祖逖比我先挥鞭出发。

这句话里有一种微妙的竞赛感——两个最好的朋友，也是最好的对手。

他们共同立志，要在这个乱世里做一番事业。

但后来的命运却把他们推向了完全不同的方向。

祖逖渡江南下，击楫中流，在江淮之间打出了一片天地；刘琨则北上并州，守着一座孤城，最终死在了鲜卑人的囚室里。

在司马氏宗室互相砍杀的那些年里，刘琨夹在中间，做了很多他后来不愿提起的事。

赵王司马伦执政时，刘琨被任命为记室督，后来转任从事中郎。

司马伦的儿子司马荂娶了刘琨的姐姐，因为这层姻亲关系，刘琨父子兄弟都被司马伦委以重任。

司马伦篡位后，司马荂成了皇太子，刘琨当了太子的詹事。

然后是三王起兵讨伐司马伦。

刘琨被任命为冠军将军，假节，和孙秀的儿子孙会一起率领三万宿卫兵，在黄桥迎击成都王司马颖。

这一仗，刘琨大败而还，烧了河桥才稳住阵脚。

齐王司马冏辅政后，因为刘琨的父亲刘蕃和兄长刘舆在当时都有声望，特意赦免了刘琨兄弟，刘琨被任命为尚书左丞，转司徒左长史。

司马冏败了，范阳王司马虓镇守许昌，引刘琨为司马。

惠帝被挟持到长安，东海王司马越谋划迎驾，刘琨的父亲刘蕃被任命为淮北护军、豫州刺史。

刘乔攻打许昌的司马虓，刘琨率兵救援，还没到，司马虓已经败了，刘琨和司马虓一起逃往河北，而刘琨的父母被刘乔俘虏。

刘琨去游说冀州刺史温羡，让他把冀州让给司马虓。

司马虓领了冀州之后，派刘琨到幽州向王浚借兵。

刘琨借到了八百突骑，和司马虓一起渡过黄河，在廪丘击败东平王司马楙，南逼刘乔，这才救回了父母。

之后又斩石超，降吕朗，统领诸军奉迎惠帝于长安。

因为这份功劳，刘琨被封为广武侯，食邑二千户。

这些经历听起来像是功勋卓著的履历，但放在八王之乱的背景下，不过是一个年轻官员在权力漩涡中反复站队、反复被卷入、反复侥幸存活的记录。

《晋书》的史臣后来评价说，刘琨“弱龄，本无异操，飞缨贾谧之馆，借箸马伦之幕，当于是日，寔佻巧之徒欤”。

意思是说，刘琨年轻的时候并没有什么特别的操守，在贾谧的馆舍里周旋，在司马伦的幕府里出谋划策，在当时看来，不过是个轻佻巧诈之辈。

这个评价很刻薄，但并非没有根据。

刘琨早年确实深陷权贵圈子，金谷园的宴饮、二十四友的唱和、贾谧的朝堂、司马伦的幕府，他都参与其中。

但光熙元年（306年）九月，一切变了。

东海王司马越为了扩张势力，派刘琨出任并州刺史、加振威将军、领护匈奴中郎将。

那一年刘琨三十六岁，不再是当年那个在金谷园里赋诗的青年了。

而并州，已经是西晋北方最危险的边疆。

刘琨在路上给朝廷上了一份表。

这份表后来被全文收录在《晋书》本传里，是了解当时并州惨状的第一手材料。

他写道，九月末从洛阳出发，“道险山峻，胡寇塞路”，只能以少击众，冒险前进。

到达壶口关后，他看到的景象是这样的：“流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路。”

还能活着的人，“鬻卖妻子，生相捐弃，死亡委厄，白骨横野”。

而“群胡数万，周匝四山，动足遇掠，开目睹寇”。

刘琨请求朝廷拨给“谷五百万斛、绢五百万匹、绵五百万斤”，朝廷同意了。

但朝廷的支援能有多少实际效果，是另一回事。

当时并州的百姓已经大量南逃，跟东嬴公司马腾南下的人络绎不绝，留在并州的户口不满两万。

刘琨招募了一千多人，一边打一边往晋阳走。

到了晋阳，“府寺焚毁，僵尸蔽地”。

晋阳就是今天的太原。

刘琨到的时候，这座城几乎是一座废墟。

府衙烧了，寺庙毁了，街上到处是尸体。

他带着一千多人进来，要做的第一件事是清理废墟，第二件事是重建防御。

《元和郡县志》后来记载，晋阳的府城就是刘琨修筑的，“城高四丈，周回二十七里”。

四丈高的城墙，二十七里的周长，在当时的北方已经算得上是一座坚城。

刘琨用了几年时间，把晋阳从一个废墟变成了一座要塞。

他安抚流民，发展生产，招集散兵，修缮城防。

不到一年，晋阳就恢复了生气，成了西晋在中原地区少数几个还在抵抗的据点之一。

但晋阳的处境，从一开始就是绝望的。

南面是匈奴汉国，刘渊在离石，距离晋阳大约三百里。

北面是正在崛起的鲜卑代国，拓跋猗卢是首领。

东面是幽州刺史王浚，和段部鲜卑结盟。

刘琨夹在中间，能依靠的只有自己的判断力和一张嘴。

他和拓跋猗卢结为兄弟，借鲜卑骑兵来对抗匈奴。

他派人去离间刘渊的部众，据说“杂卤降者万余落”，刘渊一度感到恐惧。

但这些战术层面的胜利，改变不了战略层面的颓势。

刘琨在晋阳守了将近十年，期间经历了无数次围城、突袭、反击、再围城。

他不是一个出色的军事统帅，《晋书》对他的评价很准确：“善于怀抚，而短于控御。

一日之中，虽归者数千，去者亦以相继。”

他能招来人心，但留不住人心；能聚人，但不会用人。

一个具体的例子是徐润。

河南人徐润因为通晓音律得到刘琨的重用，这个人无能而跋扈。

奋威将军令狐盛劝刘琨除掉徐润，反被徐润诬陷杀害。

令狐盛的儿子令狐泥因此投奔了匈奴，把晋阳的虚实全部告诉了刘聪。

永嘉六年（312年），刘聪派刘粲、刘曜率兵进攻并州，以令狐泥为向导。

刘琨当时正在常山收兵，晋阳空虚。

刘粲和刘曜抄小路袭破了晋阳。

刘琨回救不及，只带了几十骑奔常山。

他的父母留在城中，被匈奴兵搜出杀害。

那一年，刘琨大约四十二岁。

父母死了，晋阳丢了。

刘琨在常山收拾残兵，试图反攻。

但匈奴的势力正在扩张，石勒的势力也在扩张，而西晋朝廷已经自顾不暇。

洛阳在311年陷落，怀帝被俘。

长安在316年陷落，愍帝被俘。

西晋在名义上还存在，但实际上已经灭亡了。

刘琨在并州的最后几年，是靠鲜卑骑兵和残存的晋军勉强支撑的。

建兴四年（316年），石勒出兵进攻并州。

刘琨不听箕澹的劝阻，全军尽出，中了埋伏，大败。

并州彻底丢了。

他只身投奔幽州刺史段匹磾。

段匹磾是辽西鲜卑人，当时的身份是晋朝幽州刺史、左贤王、假抚军大将军。

刘琨和他结了兄弟，约定共同扶助晋室。

同年，刘曜攻破长安，愍帝被俘。

刘琨让长史温峤向司马睿劝进。

司马睿称帝后，加封刘琨为侍中、太尉，赐名刀一把。

但这些头衔都是虚的。

刘琨已经没有了地盘，没有了军队，唯一剩下的是一张在北方士人中有号召力的名片。

他试图和段匹磾一起讨伐石勒，段匹磾推刘琨为大都督，歃血为盟。

但段匹磾的堂弟段末杯接受了石勒的贿赂，不肯进军。

刘琨势弱，只得退兵。

建武元年（317年），刘琨和段匹磾在固安会盟，檄告华夷，奉表劝进。

一百八十人连名上表，推司马睿称帝。

那是刘琨最后一次以晋朝大臣的身份做一件有分量的事。

然后，就是那封密信。

段部鲜卑内斗，段末杯击败段匹磾，自任单于，俘虏了刘琨的儿子刘群。

刘群得到段末杯的厚待，给父亲写了一封密信，邀请他共击段匹磾。

信被截获。

段匹磾将刘琨下狱。

刘琨被关押期间，远近之人都为之愤叹。

代郡太守辟闾嵩和劉琨的部下将领试图反叛段匹磾救出刘琨，因泄密而失败。

东晋权臣王敦派人密告段匹磾，让他杀掉刘琨。

刘琨听说王敦来使，对儿子刘遵说：“处仲使来而不我告，是杀我也。

死生有命，但恨仇耻不雪，无以下见二亲耳。”

五月初八，段匹磾缢杀刘琨。

子侄四人同时遇害。

刘琨死后，世子刘群、姨甥卢谌、内侄崔悦等投奔辽西段末杯，部下将佐大都投靠了石勒。

东晋朝廷因段匹磾势力强大，还要依靠他讨伐石勒，没有吊祭刘琨。

刘琨的妻子是清河崔氏的女儿，和卢谌有姻亲关系。

卢谌是范阳卢氏出身，永嘉五年洛阳陷落后举家投奔刘琨。

刘琨任司空后，以卢谌为主簿，转从事中郎。

“琨妻即谌之从母，既加亲爱，又重其才。”

刘琨被段匹磾囚禁期间，写了《答卢谌书》和《重赠卢谌》诗。

在《答卢谌书》中，他写道：“昔在少壮，未尝检括，远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生，哀乐何由而至。

自顷輈张，困于逆乱，国破家亡，亲友凋残，块然独处，愧愤云集。”

年轻的时候崇尚老庄，觉得厚薄哀乐都无所谓。

等到国破家亡，亲友凋零，一个人孤零零地活着，惭愧和愤怒一起涌上来。

《重赠卢谌》里有一句流传千古的诗：“何意百炼钢，化为绕指柔。”

谁想到百炼之钢，竟化作了绕指的柔软。

这是刘琨对自身命运的总结，也是对那个时代所有试图有所作为之人的隐喻。

刘琨的诗文传世不多，《隋书·经籍志》记载有《刘琨集》九卷、别集十二卷，均已散佚。

明代张溥辑为《刘中山集》，收入《汉魏六朝百三家集》。

现存诗三首：《扶风歌》《答卢谌》《重赠卢谌》。

钟嵘《诗品》将刘琨列于中品，评曰：“其源出于王粲。

善为凄戾之词，自有清拔之气。

琨既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，多感恨之词。”

刘勰《文心雕龙》称其“雅壮而多风”。

金人元好问在《论诗绝句三十首》中写道：“曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。

可惜并州刘越石，不教横槊建安中。”

把刘琨与曹操并列，说可惜刘琨不在建安时代，否则可以和曹操一争高下。

但刘琨首先是一个人，然后才是一个诗人。

他在并州守了将近十年，面对的是一个不可能完成的任务。

他不是没有缺点，豪奢，不擅用人，在权力斗争中站错过队，杀过不该杀的人。

但他选择了一条最难的路——在北方的孤城里，以微弱的力量对抗整个时代的洪流。

太兴元年五月初八，幽州蓟城的囚室里，一个四十八岁的男人被勒死。

他死的时候，晋阳已经丢了两年，长安已经丢了两年，西晋已经灭亡了。

东晋在建康刚刚站稳脚跟，没有人有空为一个北方的败军之将发丧。

他的儿子们和侄子们被同时处死，他的部下们纷纷投奔了敌人。

他写过最好的诗，说过最豪迈的话，交过最好的朋友，守过最危险的城。

荒鸡鸣叫的那个夜晚，祖逖踹了他一脚。

他醒了，起来舞剑。

三十多年后，他闭上了眼睛。