催了十五年，丈夫第一次说我去办，手在抖

我妹把面端上来的时候，我正盯着她家窗台上那盆绿萝出神。叶子蔫着，边上一圈都黄了，土干得裂了口子。

“姐，你吃啊。”她把筷子递过来。

我接过来，在碗里搅了两下，没往嘴里送。

“你说，一个人要是连个水管子都能拖半个月，他还能干成啥？”

我妹没接话，拉了把椅子坐在我对面。她知道我这是又跟家里那位较上劲了。

“这回又是啥事？”她问。

“还是那套呗。”我放下筷子，“上个月厨房那个水龙头漏水，我跟他说了，他说好，明天就办。明天到了，他说后天。后天下雨，他说等天晴。天晴了，他下班回来往沙发上一躺，说累了一天，周末吧。周末他睡到十点，起来吃了碗面，又躺回去了。我问他水龙头呢，他说下午。下午他接了个电话，出去跟人下棋去了。”

我妹叹了口气，没说话。

“我实在看不下去了，自己找了个师傅来修。师傅来了，说这个水龙头早该换了，里面垫圈都烂了。我问他多少钱，他说连工带料八十。我给了钱，师傅走了。他晚上回来，看见水龙头不滴了，还跟我来一句，‘你看，我说不着急吧，自己就好了。’”

我说到这儿，自己都笑了。那种笑不是开心，是累得没力气发火。

“姐，你俩这么多年了，他啥样你还不清楚？”

“清楚，怎么不清楚。”我端起碗，喝了口汤，又放下，“就是太清楚了，才觉得没意思。”

我妹家客厅不大，电视开着，声音调得很低，是她婆婆在里屋看。我们说话的声音也压着，怕吵着老人。

“你是不知道，家里大小事，没有一样我不催的。催他交个材料，他能拖到人家打电话来催我。催他给孩子开个家长会，他出门前还要问我教室在几楼。催他给他妈回个电话，他能拖到老太太打到我这儿来，问我他儿子是不是出啥事了。”

我妹听到这儿，忍不住说：“哥也是，老太太一个人在家，他也不知道勤着点。”

“他要是知道，我还用这么累吗？”我往后靠了靠，眼睛又落到那盆绿萝上，“去年孩子转学，我说你去问问，看需要啥手续。他说行，这周就去。结果一个学期过去了，他愣是没去。人家学校报名都截止了，我才知道。我请了三天假，跑了三所学校，最后托了人，交了三万块钱才把事办下来。三万块，我攒了多久啊。”

我妹眼睛瞪大了：“三万？你咋没跟我说？”

“跟你说有啥用，你还能给我变出三万来？”我摆摆手，“钱花了就花了，孩子有学上就行。我就是气他那个人，什么事都等着我去兜底。我要是不催，他就能当没这回事。”

我妹沉默了一会儿，说：“姐，那你这次来，是打算在我这儿住几天？”

我点点头：“住几天。我出来的时候跟他说了，让他自己看着办。”

“他咋说？”

“他能咋说，还不是那句，你放心吧，我弄。我说你弄啥，你知道家里现在有啥事要办吗？他就不吭声了。”

我妹叹了口气，起身去厨房给我倒了杯水。我接过来，握在手里，杯子有点烫，我没松手。

“其实我也不是怕事。”我低着头，看着杯子里冒出来的热气，“修水管也好，跑学校也好，交材料也好，哪样是我不会干的？我就是怕，怕这个家里只有我一个人在使劲。”

我妹坐回来，拍了拍我的手背。

“你说他这个人，坏不坏？不坏。懒不懒？也不算多懒。他就是那种，什么事都能往后拖，拖到不能拖了，就等着你去收拾。我有时候想，我要是哪天不催了，这个家是不是就停在那儿了。”

我妹说：“姐，你也别把自己逼得太紧。哥他可能心里有数，就是不说。”

“有数？”我笑了一声，“他要是心里有数，就不会连他妈住院都拖三天才去。”

这事我很少跟人提。今天也不知道怎么了，话到嘴边就出来了。

“前年他妈住院，他跟我说，明天去陪床。明天到了，他说单位有事，后天再去。后天到了，他说他姐先去了，他晚点去。结果晚点晚点，晚到第三天。我实在坐不住了，请了假去医院。老太太看见我，还问他儿子呢。我说他忙，我先来。老太太没说话，就叹了口气。”

我妹听到这儿，眼睛红了。

“姐，你太不容易了。”

我摇摇头，没说话。窗外的天暗下来，绿萝的影子落在墙上，灰蒙蒙的。

“我这次出来，也没想好要怎样。就是觉得，再那么催下去，我自己都要散架了。我催了他十五年，从结婚第一年修水管开始，催到现在。我累了。”

我妹问：“那你打算怎么办？”

“不知道。”我老实说，“先在你家住几天。我出来的时候，他还在沙发上坐着，电视开着，他也没看我。我就拎了个包，跟他说我上你妹那儿住几天。他说好。就一个字，好。”

我妹急了：“他都没留你？”

“留我？”我笑了笑，“他可能巴不得我出来住几天，没人催他，他还自在。”

我妹叹了口气，没再说什么。

那天晚上我睡在我妹家的小卧室里，床有点硬，被子有股樟脑丸的味道。我翻来覆去睡不着，脑子里全是这些年的零碎事。

我想起孩子上小学那年，要交一份材料，我催了他一个星期。他每天都说好，每天都没弄。最后一天，我请了假，自己去居委会开了证明，又去学校交了。回来路上下了雨，我没带伞，淋了一身。到家看见他在沙发上看电视，还问我怎么不打个电话让他去接。

我没理他，换了衣服就去做饭了。那顿饭我做了三个菜，他吃得挺香，还夸我手艺好。我一句话都没说，洗完碗就睡了。

那种日子，过一天两天不觉得，过十五年，人就空了。

第二天早上我起来，我妹已经做好了早饭。她婆婆坐在桌边，看见我点了点头。我坐下来，喝了口粥。

我妹问我：“姐，你今天想干点啥？”

“不干啥。”我说，“就在你这儿待着。歇歇。”

她没多问，给我夹了个包子。

我咬了一口，是白菜馅的。我忽然想起他爱吃韭菜馅的，每次蒸包子我都得单独给他包几个。有一回我忘了，他也没说，就那么吃了。后来我问他，他说都一样，吃啥不是吃。

你看，他就是这样一个人。不挑，不闹，也不上心。

我妹家楼下有个小广场，上午有老太太在那儿晒太阳。我站在阳台上看了一会儿，心里空落落的。

我出来才一天，就开始想家里的事了。不是想他，是想那些没办完的事。水费该交了，煤气卡里快没钱了，孩子的校服还没洗，冰箱里还有半棵白菜，再不吃就坏了。

我妹走过来，递给我一件外套：“姐，下去走走？”

我摇摇头：“不了，我就在这儿站会儿。”

她没勉强，转身去收拾屋子了。

我站在那儿，忽然想起一件事。有一回我催他给他妈回电话，他正打游戏，头也没抬，说等这局打完。结果一打就打到半夜，电话也没回。第二天老太太打到我手机上，问是不是出啥事了。我说没有，他昨天加班晚了。老太太说，那就好，我就怕他出啥事。

我挂了电话，坐在床边，眼泪就下来了。不是为老太太，是为我自己。我连替他撒谎都撒成习惯了。

中午我妹做了面条，我吃了几口就放下了。她问我是不是不合胃口，我说不是，就是不太饿。

她看着我，欲言又止的样子。

“姐，要不你跟哥好好谈谈？”

“谈什么？”我苦笑，“谈了他也说好，然后还是老样子。我跟他谈过多少回了，哪回有用？”

我妹不说话了。

我坐在饭桌边，看着碗里的面条，忽然说：“你说人这一辈子，图个啥？我跟他结婚十五年，孩子也大了，房子也有了，日子说不上差。可我就是觉得，这十五年，我一直在推着日子走。我要是不推，就停在那儿了。”

我妹说：“姐，你太要强了。”

“我要强？”我抬头看她，“我要强，我就不用这么累了。我就是不够要强，才什么都自己扛。”

我妹没接话，起身去给我倒了杯热水。

我接过来，暖了暖手。窗外的天灰着，像要下雨。我想起那年交材料淋的那场雨，想起他坐在沙发上看电视的样子，想起我站在门口，衣服滴着水，他抬头看我一眼，说怎么不打伞。

我忽然觉得，这十五年，我催的从来都不是那些事。我催的，是他能看见我。看见我在这个家里，不是个影子。

可我催了十五年，他还是没看见。

我妹家很安静，静得能听见墙上挂钟的滴答声。我坐了一会儿，说：“我出去走走。”

她没拦我，只说了句：“早点回来。”

我点点头，拿了外套出了门。

楼下的风有点凉，我裹了裹衣服，慢慢往前走。走到小广场边上，看见几个老太太坐在长椅上聊天。我找了个空椅子坐下，听着她们说话。一个说儿媳妇又给买了件衣裳，一个说孙子考试考了第几，还有一个说老伴昨天又把饭烧糊了。

我听着听着，忽然想，我要是到了她们这个岁数，会不会也坐在这儿，跟人抱怨他。那时候他是不是还那样，什么事都等着我催。

我不知道。我连现在都看不清，哪还想得到以后。

手机在兜里震了一下。我掏出来看，是他发的。就几个字：家里的水费单子放哪儿了？

我盯着屏幕，手指停在半空，半天没动。

我没回他，把手机塞回兜里，继续坐着。

风把树上的叶子吹下来几片，在地上打着旋。我抬头看了看天，云压得很低，像要下雨了。

我起身往回走。走到我妹家楼下，又站住了。我回头看了一眼来时的路，空荡荡的，没有一个人。

我上了楼，我妹给我开的门。她看我脸色不好，没多问，只说：“姐，你歇会儿。”

我进了屋，在小卧室的床上坐下。手机又震了一下，还是他。

“水费我明天去交。”

我盯着这几个字，看了一遍又一遍。明天。又是明天。

我把手机扣在床上，没回他。

窗外的天彻底阴了。我妹家那盆绿萝还在窗台上，叶子比昨天更蔫了。我起身，拿了个杯子，接了半杯水，慢慢浇在土里。

水渗下去，土的颜色深了一块。我放下杯子，站在窗前，看着那盆绿萝，心想，要是我也不管了，它会不会就这么干死。

我不知道。我只知道，我有点累了。

我坐在小卧室的床上，窗外的天越来越暗。我妹在客厅里看电视，声音开得很小，偶尔传来几句台词。

我掏出手机，又看了一眼他那条消息。水费我明天去交。就这几个字，我看了不下十遍。每看一遍，心里就往下沉一点。

我忽然想起，去年冬天，也是这么个阴天。我在厨房做饭，听见水管又响了，那声音跟漏了气似的，嘶嘶的。我喊他，说水管又响了，你听听。他坐在客厅里，说听见了，明天看看。

第二天我下班回来，水管还在响。我问他说看了吗？他说忘了，明天吧。

第三天，水管不响了。我以为是好了，结果晚上洗完碗，地上一滩水。我蹲下去看，是管子接头那儿渗出来的。

我蹲在那儿，看着那滩水，心里忽然就静了。我站起来，拿手机查了个修水管的电话，约了第二天上门。

第二天师傅来了，看了看，说接头老化了，换个新的就行。我问多少钱，他说连工带料八千。

我愣了一下。八千块，我一个月工资才多少。可我没犹豫，掏出手机就转了。

师傅干活的时候，他回来了，看了一眼，说修上了？我说嗯。他说多少钱？我说八千。他哦了一声，没再说话。

我站在厨房门口，看着师傅把旧管子拆下来，换上新的。他坐在沙发上，电视开着，声音不大不小。

师傅走的时候，我送他到门口，说了声谢谢。关上门，我站在玄关那儿，忽然觉得这个家特别安静。他还在看电视，好像什么都没发生过。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我推了推他，说，你听见水管响的时候，就没想到自己看看？

他迷迷糊糊地说，我哪会修那个。

我说，你不会修，你不会找人？

他说，我不是想着明天看看嘛。

我把被子往上拉了拉，没再说话。第二天早上起来，我看见他手机上多了个闹钟，备注写着：看水管。我心想，他终于记着了。结果那个闹钟响了三天，他每天按掉，说今天没空。

第四天，水管已经修好了。那个闹钟还在响。

我坐在床边，看着那个闹钟在他手机上亮起来，又被他按掉。我忽然想，他到底是记不住，还是压根没当回事。

我妹在外面喊我吃饭。我应了一声，起身出去。

饭桌上，她做了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋。我夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里，没什么味道。

她看着我，说：“姐，你那个水费，要不我帮你交？”

我摇头：“不用，他说他去交。”

“他能去吗？”她问。

我没说话。我也不知道他能不能去。他说了十五年明天，我哪敢信。

吃完饭，我帮我妹收拾碗筷。她洗碗，我擦桌子。擦到一半，我忽然说：“你知道他换工作那事吗？”

她关了水龙头，回头看我：“哪事？”

“去年，”我说，“他单位效益不好，工资拖了两个月没发。我催他换工作，催了半年。”

我妹没说话，把碗放进沥水架，擦了擦手，坐到饭桌边。

我也坐下来，看着窗外。天已经全黑了，对面楼的灯亮了几盏。

“我托人给他找了两份工作，”我说，“一份是跑业务的，底薪不高，但提成多。一份是仓库管理的，稳定，就是累点。我把两份工作的地址、电话都写在纸上，放在他枕头底下。”

“他看到了吗？”我妹问。

“看到了。我放那儿第二天，他晚上睡觉的时候摸到了，拿出来看了一眼，又放回去了。”

“他没说啥？”

“他说，我再想想。”

我苦笑了一下：“再想想。他想了三个月。那三个月里，他单位工资还是没发，我每个月拿我的工资还房贷、交水电、给孩子买吃的。他每天照常上班，下班回来就坐沙发上看电视，好像什么都没发生。”

我妹咬了咬嘴唇：“姐，你那时候咋不跟他急？”

“我急了，”我说，“我跟他吵过。有一回我实在忍不住了，把那张纸拍在茶几上，说你去不去？不去你就直说，别耗着我。他看了我一眼，说，我去，我去还不行吗？”

“去了吗？”

“没有。”我看着窗外，“他说完那句话，第二天早上起来，说肚子疼，请了一天假。第三天说单位有事，走不开。第四天，我上班去了，回来问他，他说他去看了，人家不要人。”

我妹说：“人家不要人？”

“我后来打电话问了我那个朋友，”我说，“朋友说，他压根没去。电话都没打一个。”

我妹不说话了。

窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。我坐在那儿，听着雨声，忽然想起那年交材料淋的那场雨。

那是孩子上小学那会儿。学校要交一堆材料，户口本、房产证、出生证明，还有好几张表。我跟他说，你去学校问问，要哪些材料，别漏了。他说好，明天去。

明天到了，他说单位忙。后天到了，他说材料还没找齐。大后天，我问他，他说，不是还有几天吗？

结果到了截止前一天，他还没去。我那天下午请了半天假，跑去学校问了，回来连夜把材料整理好，第二天一早去交了。

交完材料出来，下雨了。我没带伞，站在学校门口，看着雨越下越大。我心想，跑回去也就十几分钟，淋就淋了。

我一路跑回家，衣服全湿了。进门的时候，他坐在沙发上看电视，抬头看我一眼，说：“怎么不打伞？”

我没说话，站在门口，衣服滴着水，地板湿了一小片。他看我不说话，又说：“快去换衣服，别感冒了。”

我换了衣服，出来的时候，他还在看电视。我站在客厅中间，忽然想问他，你知不知道我今天去干什么了？你知不知道我为什么淋雨？

可我没问。我走到厨房，倒了杯热水，坐在饭桌边，一口一口地喝。

他看我没说话，也没再问，继续看电视。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。我想，他是不是觉得，这些事本来就该我做？还是他觉得，做不做都行，反正最后有人做？

我不知道。我只知道，从那以后，我很少再让他办什么事了。不是不想，是不敢。我怕催了也没用，怕等来的还是明天。

我妹家那盆绿萝，叶子还是蔫的。我浇了水，可它好像没缓过来。我蹲在窗台边，摸了摸叶子，心想，有些东西，浇了水也不一定能活。

手机又震了一下。我拿起来看，是他发的。就三个字：交完了。

我盯着那三个字，半天没动。交完了。他真去交了？

我妹走过来，看我盯着手机，问：“咋了？”

“他说水费交完了。”我说。

“那不是挺好的嘛，”她说，“他这不是去办了吗？”

我放下手机，没说话。是挺好的。可我心里没觉得高兴，反而有点空。

他交了水费，我该高兴的。可我想的是，这十五年，我催了多少回，他才学会交个水费。是水费难交吗？不是。是他从来没把我说的话当回事。

我坐在那儿，雨还在下。我忽然觉得，我好像不是生气，也不是失望。我就是累了。累到连他交了水费，我都不知道该用什么表情回应。

我妹看我脸色不好，没再说话，起身去给我倒了杯热水。我接过来，暖了暖手，看着窗外。

雨打在玻璃上，顺着往下流。我想起那年淋的那场雨，想起他坐在沙发上看电视的样子，想起我站在门口，衣服滴着水，他说怎么不打伞。

我忽然想，他要是那天问我一句，你去哪儿了？我可能就不会记到现在。可他没问。他什么都没问。

我喝了口水，把杯子放在桌上。我妹坐在对面，看着我，欲言又止的样子。

“姐，”她终于开口，“你打算住几天？”

“不知道，”我说，“先住着吧。”

“那哥那边……”

“他自己在家，饿不死。”我说，“冰箱里有菜，他会热。实在不行，他还能下馆子。”

我妹没再问。我坐在那儿，听着雨声，心里忽然很静。不是那种安心的静，是那种什么都提不起劲的静。

我忽然想起，结婚那天，他站在我旁边，手有点抖。我问他紧张啥，他说怕我后悔。我说不后悔。

十五年过去了，我没后悔嫁给他。可我有时候想，要是再来一回，我还会不会这么催他。我不知道。

雨下了一夜。第二天早上起来，天还是阴的。我妹去上班了，家里就我一个人。

我坐在客厅里，看着那盆绿萝。叶子还是蔫的，但好像比昨天精神了一点。我起身，又给它浇了点水。

手机放在茶几上，一直没响。他没再发消息来。

我坐在那儿，忽然想起一件事。去年冬天，我托人给他找那两份工作的时候，有天晚上，我半夜醒来，发现他不在床上。我起来找，看见他坐在客厅里，没开灯，就着手机的光，在看那张纸。

他看得特别慢，一个字一个字地看。我站在卧室门口，没出声。他看了很久，最后把纸折起来，放回枕头底下，回屋躺下了。

第二天早上，我问他，那张纸你看了吗？他说看了。我说，那你去不去？他说，我再想想。

我当时气得不行。可现在想起来，他坐在客厅里，就着手机的光看那张纸的样子，好像也不是完全不在乎。他可能就是怕。怕换了工作干不好，怕去了人家不要他，怕折腾一圈还是老样子。

我坐在沙发上，看着窗外阴着的天，忽然想，我催了他十五年，他怕了十五年。我怕他不办，他怕办不好。我们俩，谁也没敢往前走一步。

我掏出手机，给他发了条消息：水费交了就交了，煤气卡里还有钱吗？

发完我就后悔了。我又在催他。我明明想好了不催的。

手机很快响了。他说：我看看，明天查。

明天。又是明天。

我盯着那两个字，忽然笑了。不是气笑，是那种不知道该哭还是该笑的笑。我放下手机，站起来，走到窗台边，摸了摸那盆绿萝的叶子。

它还是蔫的，可叶子底下，冒了一点点新芽。很小，绿绿的，不仔细看都看不见。

我蹲在那儿，看了好一会儿。

我妹晚上回来，看见我蹲在窗台边，问我看啥呢。我说，绿萝发芽了。

她走过来，看了看，说：“还真是。你不是说它快死了吗？”

我说：“可能浇了点水，缓过来了。”

我妹没接话，去厨房做饭了。我站起来，看着那点新芽，心里忽然有点说不清的东西。

他交了水费。绿萝发了芽。好像都在往好的方向走。

可我知道，有些东西，不是发个芽就能活过来的。

我坐在饭桌边，等我妹做饭。窗外天又阴了，像要下雨。我掏出手机，又看了一眼他那条消息：我看看，明天查。

明天。我默默念了一遍这个词，把手机扣在桌上。

我妹端了菜出来，喊我吃饭。我应了一声，起身去拿碗筷。

走到厨房门口，我回头看了一眼窗台上那盆绿萝。那点新芽还在，在阴天里，绿得有点扎眼。

我忽然想，也许我该再等等。不是等他变成另一个人，是等我自己想明白，我到底还要不要这么催下去。

我盛了饭，坐下，夹了一筷子菜放进嘴里。

我妹看着我，说：“姐，你今儿脸色好点了。”

我说：“嗯，睡了一觉，缓过来了。”

她没再问。我低头吃饭，心里想着那点新芽，想着他说的明天，想着这十五年里，我催过的每一件事。

我不知道明天会怎样。我只知道，我有点累了，但好像还没累到彻底不想管了。

窗外的雨又下起来了。雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。

我吃完饭，帮我妹收拾了桌子，坐在沙发上，看着窗外。

手机在茶几上，一直没响。

我坐了一会儿，起身走到窗台边，又看了一眼那盆绿萝。那点新芽还在，在雨里，好像又长大了一点点。

我伸手，轻轻碰了碰那片小叶子。

然后我转身，回了卧室。

我在妹妹家住到第三天，雨停了一上午，下午又落下来，细细密密的，像筛下来的。

我妹下班回来，鞋还没换，就站在门口跟我说：“姐，我哥给我打电话了。”

我正蹲在窗台边看那盆绿萝，没抬头，问她：“他说啥了？”

“他说你手机是不是坏了，发消息也不回。”

我愣了一下，起身走到茶几边，拿起手机。屏幕亮着，三条未读消息。

第一条：家里没菜了，我买了点。

第二条：煤气卡我查了，还有六十多块，够用一阵。

第三条：你啥时候回来？

我盯着第三条看了好一会儿，把手机放下，说：“我没听见响。”

我妹换了鞋，把包挂在门后，走到我旁边坐下：“姐，你回不回？”

“回。”我说，“明天回。”

我妹看了我一眼，没说话，起身去厨房了。

那天晚上我睡得早，却睡得不沉。半夜醒了一次，听见雨还在下，打在空调外机上，嗒嗒嗒的。我翻了个身，想起他发的那条消息：你啥时候回来？

他以前不这么问。以前我出门，他最多问一句去哪儿，我说去我妹那儿，他就说好。有时候我在我妹家住一晚，他连个电话都没有。第二天我回去，他该看电视看电视，该睡觉睡觉，好像我出没出门都一样。

这次他问了。我不知道是家里真没菜了，还是他一个人待着不习惯。

第二天上午，我坐车回去。路上我一直在想，等会儿见了他，我该说什么。是说水费交得挺好，还是说煤气卡查得挺细，还是什么都不说，直接进厨房做饭？

我到家的时候，门没锁。我推门进去，看见他坐在餐桌边，面前摊着几张单子，有水电费单，有煤气单，还有一张不知道是什么，他正低着头，一笔一笔地往上写字。

我站在门口，没出声。他写得很慢，笔尖在纸上顿一顿，再挪一下。我看着他，忽然发现他的右手在抖。

不是那种明显的抖，是轻微的，像拿不稳笔。他写几个字，停一下，把笔放下，搓了搓手指，又拿起来接着写。

我走进去，把包放在鞋柜上。他听见动静，抬头看我，说：“回来了。”

“回来了。”我说。

他低下头，继续写。我走到他旁边，看了一眼，是水费单的存根联，他正把交费日期和金额抄在一个小本子上。

“你抄这个干啥？”我问。

“记一下。”他说，“省得下回忘了。”

我站在那儿，看着他抄。他的手还在抖，字写得歪歪扭扭的，有一笔划出去了，他又拿笔描了一下。

“你手咋了？”我问。

“没咋。”他说，“可能昨天搬东西抻着了。”

我没再问。他把最后几个字写完，合上本子，把单子一张张叠好，用夹子夹住，放在抽屉里。

“水费交了。”他说，“煤气卡我也查了，还有六十多块。电费我看了单子，这个月还没到日子。”

我“嗯”了一声，去厨房洗手。厨房里堆着几个塑料袋，是他买的菜。我翻了翻，有青菜，有鸡蛋，还有一袋速冻饺子。

我走出来，说：“你买的菜？”

“嗯。”他说，“不知道买啥，就随便买了点。”

我看着他，忽然有点想笑。结婚十五年，他第一次自己去买菜。以前让他买，他说不知道买啥，我说你看着买，他说我不会挑。后来我就不让他买了，省得买回来的菜烂一半。

“挺好。”我说，“晚上包饺子吃。”

他抬头看我，像是不太相信。我进了厨房，把菜拿出来，该洗的洗，该切的切。他坐在餐桌边，没动。

过了一会儿，他走过来，站在厨房门口，说：“我来吧。”

我回头看他：“你会包？”

“不会。”他说，“我学。”

我愣了一下，把手里的菜刀放下，说：“那你洗手。”

他洗了手，站在我旁边。我擀皮，他包。头几个包得歪歪扭扭，馅都露在外面。我教他，他学得慢，但没停。

包到一半，他忽然说：“昨天我去交水费，那个营业厅搬了。我找了半天，问了好几个人，才找到。”

我说：“搬了？搬哪儿去了？”

“就街角那个超市旁边。”他说，“我骑车去的，骑过了，又绕回来。”

我“哦”了一声，没说话。

他包好一个饺子，放在案板上，说：“我昨天想了想，这些年，你让我办的事，我不是不想办。”

我擀皮的手停了一下。

“我就是怕。”他说，“怕办不好，怕人家说我，怕你更生气。”

我低头擀皮，没看他。他的声音不大，像在说一件很平常的事。

“我从小，我妈啥都给我安排好了。穿啥衣服，吃啥饭，上哪个学校，报哪个班，都是她说了算。我不用想，也不用办。后来结了婚，你让我办这个办那个，我不是不听，我是真不知道咋办。”

他停了一下，又拿起一张皮，放上馅，慢慢捏。

“我怕去问了，人家说不行。我怕跑一趟，白跑。我怕你托人找的工作，我去了干不好，给你丢人。”

我放下擀面杖，转过身看他。他低着头，手指上沾着面粉，还在捏那个饺子。捏得很慢，手还是有点抖。

“去年你托人给我找那两份工作，我不是不想去。”他说，“我是怕去了，人家问我这问我那，我答不上来。我怕干两天，人家不要我了，回来你更没法跟你朋友交代。”

我看着他，鼻子忽然有点酸。

“我拖，不是故意气你。”他说，“我就是想拖到不能再拖了，不去不行了，我才敢去。”

厨房里很静，只有水龙头滴答滴答的声音。

我转过身，继续擀皮。过了一会儿，我说：“我催你，也不是想逼你。”

他抬头看我。

“我就是怕。”我说，“怕这个家散。怕孩子跟着我们受委屈。怕你一直这样，我一个人撑不住。”

他没说话，低头包饺子。

“我催你十五年，你怕了十五年。”我说，“我越催，你越怕。你越怕，我越催。咱俩就这么绕。”

他包好一个饺子，放在案板上，说：“以后不用催了。”

我看着他。

“我学。”他说，“办不好我也办。办错了，你告诉我，我改。”

我低下头，继续擀皮。眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。

那天晚上，我们吃了饺子。他包的几个煮破了，馅飘在汤里。我盛的时候，把破的捞到自己碗里，好的留给他。

他看见了，说：“你吃好的，我吃破的。”

我说：“破的也是你包的。”

他笑了一下，没再说话。

吃完饭，他抢着洗碗。我坐在客厅里，看见茶几上放着他的小本子。我拿起来翻了翻，上面写着水费、煤气费、电费，后面跟着日期和金额。字歪歪扭扭的，但一笔一划，写得很认真。

我合上本子，放回原处。

他洗完碗出来，坐在我旁边。电视开着，谁也没看。

过了一会儿，他说：“明天我去交电费。”

我“嗯”了一声。

“你不用催。”他说，“我自己记着。”

我看着他，说：“好。”

他站起来，走到窗台边，看了看那盆绿萝。我也看过去，那点新芽已经长高了一点，叶子舒展开来，在灯光下绿得发亮。

“这花活了。”他说。

“嗯。”我说，“活了。”

他站了一会儿，转身去卧室了。我坐在沙发上，看着那盆绿萝，心里忽然很静。

不是那种什么都提不起劲的静，是那种终于能喘口气的静。

我起身，把电视关了，也回了卧室。

他躺在床上，还没睡。我躺下，背对着他。

过了一会儿，他说：“你以后别去我妹那儿住那么久了。”

我“嗯”了一声。

“家里没你，冷清。”他说。

我没说话，眼泪又涌上来。我闭着眼，让它顺着眼角流下去，没擦。

窗外雨还在下，细细密密的。我听着雨声，慢慢睡着了。