怪不得现在男人出轨的变多了，我们公司43岁陈哥月薪两万多

怪不得现在男人出轨的变多了，我们公司43岁陈哥月薪两万多，每天九点前都有人开车接送他

那天早上我拎着两个包子从便利店出来，已经八点四十七了。

一辆黑色大众停在公司门口那棵老槐树底下，没熄火，排气管嗒嗒地轻响。副驾的门开了，陈哥下来。他回手把门带上，又弯下腰，冲车里说了句什么，声音被路牙子挡着，我没听清。车窗降了一半，一只手从里面伸出来，把个东西递给他。

银灰色的保温杯，杯身上有道黑色的划痕。

陈哥接了，塞进自己的双肩包，冲车里摆摆手。车走了，尾灯在早高峰的车流里闪了两下，很规矩。他转身，看见我，脚步顿了半秒，随即笑起来：“小林，今天这么早。”

“买早饭。”我把包子举了一下，“陈哥也早。”

“啊，”他说，“顺路，搭个顺风车。”

他说这话时，我看了眼车屁股。黑色朗逸，车牌尾号“7-9”。我没接话，跟他一起进楼。他走在前面，一步一台阶。他那双肩包的拉链没拉严，保温杯的盖子露出来，一晃一晃。

第二天还是那个点，我故意多站了会儿。车又在那儿，双闪跳了两下。陈哥还是从副驾下来，还是弯腰冲车里说话。这次车窗没降，就隔着玻璃摆了摆手。我掐了下表——八点四十六，分秒不差。

第三天，第四天，第五天，都是同一辆车，同一个时间。到了周末，我心里那个问号就立住了。

周一中午热饭，茶水间里就我和小刘。

小刘去年刚来，做市场的，嘴比手快。他一边往微波炉里塞饭盒，一边压低声音：“林姐，你发现没有，陈哥现在阔了。”

“怎么讲。”

“天天有人接送啊。”他按了加热键，“我上周一连五天都看见。八点多，黑色车，稳得很。”

“家里人吧。”

“家里人？”小刘笑了一声，“家里人能这么准点？我跟我媳妇说，这才叫过日子。”

微波炉嗡嗡转起来。老周端着搪瓷缸子进来了。老周在库房，五十多，公司老人。他拧开缸子喝了口水，才慢悠悠地说：“人家老婆在银行，家里两辆车，你操什么心。”

小刘缩了缩脖子：“也是。”

“管好自己那点事。”老周拎着缸子又走了。

我没说话，站在窗前看楼下。老槐树的叶子黄了一半，花坛边的电动车停得横七竖八。

陈哥在楼上，采购部。在我们公司，采购部是个好去处，油水足，但要熬。他在这儿待了十一年。四十出头的年纪，头发还没白，人精神，见谁都是笑。电梯里碰见谁都能聊两句，从天气聊到孩子，从孩子聊到菜价。上个月公司体检，他血压有点高，第二天就带了杂粮饭来。那个饭盒是粉色的，上边印着只卡通猫。

小刘看见了笑话他，他也不恼，只说：“我闺女挑的，不用不行。”

他老婆王姐，我见过两次。

一次是去年过年前，她来公司送节礼，提两盒点心挨个科室发。她穿一件米色羽绒服，头发盘得整整齐齐，笑起来眼睛是弯的。发到我这儿，她说：“小林是吧？老陈老提你，说财务的小姑娘做事细。”

我说：“陈哥客气。”

她说：“他嘴甜，你别信他。”

还有一次是今年春天，下大雨，她来给陈哥送伞。两人站在大厅门口说了几句话，她伸手给他把领子翻好。陈哥那天下楼的时候，那截领子翻得板板正正，一直到晚上下班都没塌。

中秋节前发福利，给每人两盒月饼一箱苹果。王姐中午来了一趟，帮陈哥搬东西，两人一趟一趟往地库送。最后一趟，她站在门口擦汗，正好看见我：“小林，有对象没有？”

我说：“还没。”

她说：“女人找对象，别光看男人嘴甜，要看他肯不肯花时间。”

说这话的时候陈哥从地库上来了，捋着袖子，笑得一脸汗：“说什么呢你们。”

王姐说：“夸你勤快呢。”

陈哥哈哈笑，拎起最后一箱苹果：“走，媳妇。”

我没跟任何人提那个尾号“7-9”。

但做我们这行的有个习惯——数字看着不对，先记下来，不急着说话。我把车牌记在手机备忘录里，就三个数字连一个字母，孤零零的。

转过月，事情自己走了出来。

那天下午我去税务局办印花税，出来天已经擦黑了。路过隔壁一栋楼，恒源商贸在这栋的四层。楼下停车位里停着一辆黑色朗逸，我本来已经走过去了，又退了回来。车牌尾号7-9。

我站定，往那栋楼的门厅看。玻璃门里灯很亮，能看见前台坐着个女孩在低头玩手机。我在原地站了大概一分钟，正准备转身走，门开了。

陈哥出来，后面跟着一个女人。

女人比陈哥矮半个头，穿一件驼色风衣，头发刚过肩。她手里拿着一沓文件，一边走一边跟陈哥说话，声音不高，听不出内容，但语气是那种不用客气的熟。走到车边，女人拉开驾驶座的门坐进去。陈哥绕到副驾，上车。车灯亮了，倒出车位，汇进主路，很快被一长串尾灯吞掉。

我在原地又站了两分钟。晚风从楼缝里钻过来，凉得我脖子一缩。

那天晚上我加了班。

十月要做供应商的应付账款核对，去年到今年的合同都得翻一遍。办公室就我一个人，顶灯有一根在闪，发出一声一声很轻的电流响。我翻到“恒源商贸”的时候，停住了。

这家公司去年四月第一次中标，标的是一批包装材料，三百二十万。签字的经办人，陈志强。我再往前翻，前年同类采购中标的是另一家，单价低两成。两个数字摆在两个屏幕上，我看了很久。灯管又闪了一下，滋滋的。

我拿出手机，打开备忘录。

“7-9”。

三个数字连一个字母。就是楼下那辆黑色朗逸的尾号。

第二天早上，我照旧去买早饭。车还在，还是八点四十五分。陈哥从副驾下来，弯腰冲车里说话。这一次，车窗降下来了。

那个女人侧过脸，笑了一下。她比了个手势，像是让他快进去。陈哥摆摆手，转身，车才走。他走两步看见我，照例笑：“小林，早。”

“早。”

他上楼了。我站在原地，脑子里是另一幅画面——上个月恒源的人来签框架协议，借我们财务一张A4纸点名册。递纸的时候她跟我说了声谢谢。手指甲修得很干净，裸色的甲油。

是她。

第二天早上我没去买包子。

我提前二十分钟到公司，把恒源去年那笔合同的付款凭证全调出来。三张发票，一张验收单，落款都是陈志强的签字。验收那一栏是库房姓黄的签的，跟他不是一路人。金额三百二十万。

我拿手机一张一张拍。空办公室里屏幕的光显得很亮。

八点五十，电梯响了。

陈哥进来，照旧笑：“小林今天这么早。”

我应了一声：“账多。”

“辛苦辛苦。”他把包放下，掏出那个保温杯。杯身上那道黑划痕在日光灯下看得很清楚。他拧开盖子，热气冒出来，是茶。喝了一口，他趴着隔板凑过来：“对了，恒源那笔，下个月能走吗？”

我头也没抬：“按流程排。”

他拧上杯盖，又问：“排到哪批。”

我说：“下个月看。”

他笑笑走了。他一转身，我把刚拍的照全按了保存。

那天下班后有人在钉钉上找我。是孙亚萍，前年采购部的内勤，去年五月走的。她头像是只猫，我看了半天才认出来。

“林会计，有件事我想了很久，还是跟你说一声。”

我回过去：“孙姐？你怎么想起找我了。”

“你还做应付核对吧。恒源那家，签之前你多留个心眼。”

她打字很慢，发一条隔半天。我看了一眼表，六点四十，办公室只剩我一个人。

“你听到什么了。”

“不是听到，是数对不上。”

“去年那批包装材料，到货少了整整十二箱。”

“入库单上不是齐的吗。”

“单子齐，数对不上。我自己下库房数过两遍。”

她隔了一会儿才发下一条。

“我反映了，反映完就调走了。你手里要是没硬东西，先别张嘴。”

我把这几句截了屏。

那个周末我花两块钱查了恒源商贸的工商登记。法人姓韩，叫韩蕾，占八成。另一个股东占两成，名字叫陈志梅。

我坐在书房的椅子上，笔记本的风扇一直在转。楼下有个孩子在哭，哭得很急，被大人抱走了。

我给孙亚萍发消息：“陈志梅是谁。”

过了十几分钟她才回：“他堂妹。他自己吃饭时候说的，好像不在这边上班。”

原先那三个数字底下，我多记了一行。

周一，陈哥来找我。

他挑的下班时间。办公室剩三个人，他把椅子拉到我旁边坐下，没笑。

“小林，跟你打听个事。”

“你说。”

“审计那边问恒源的账没有。”

我把鼠标动了一下。“问过，我按流程在走。”

“走就好。”他点头，“我怕有人嘴快，闹得不清不楚。家家都有难处。”

“陈哥有什么难处。”

他愣了一下，笑出来。这次笑得快也落得快。“人到四十，上有老下有小，中间自己也不行。你别笑话我。”

他把椅子推回去，站起来。走之前回头说了句：“你一个姑娘，别太累。”

那天晚上我在家煮了包挂面。水开的时候我站在灶台前，看那水翻泡。

我想起王姐那句话——女人找对象，别光看男人嘴甜，要看他肯不肯花时间。她说这话的时候手里提着两盒月饼，笑得眼睛是弯的。

面煮好了，我加了一颗青菜。吃完洗碗，关灯。

第二天早上八点四十五，车还在。

不一样的是，这次驾驶座的门也开了。

那女人下来，穿件深灰针织，头发挽着。两人隔着车头说了几句话。她从包里掏出一个牛皮纸袋递给陈哥，陈哥接了，塞进双肩包。没有握手，也没有别的。她转身上车走了。

我跟他们隔着一条马路和两辆车。风把老槐树吹得直响。

进电梯的时候我跟陈哥一起。我按六楼，他按七楼。电梯里就我们俩。

“陈哥，恒源这两年的账，我做了三本。”

他侧头看我。

“单价高的那部分，我都留着。”

到七楼了，门开。他没出去。门又合上，他伸手按了开门键。

“小林，”他说，“公司里这么多人，谁没个面子。”

我没接。门再开，他出去，背挺得很直。

接下来一周他没找我。

小刘倒是凑过来，说陈哥这两天脸色不好，问我是不是谁得罪他了。我说不知道。小刘撇撇嘴，说采购那边跟财务闹僵没好处。我看了他一眼，他就闭嘴了。

第二周的周二下午，前台打电话说我有人找。

楼下会客区坐着王姐。

她穿那件米色羽绒服，手里抱着个保温袋，看见我站起来，笑得还是那样。“小林，忙着呢。”

“王姐怎么来了。”

“路过。”她把保温袋放桌上，“我家楼下那家做的酱鸭，你们年轻人爱吃，给你带一只。”

我说太客气了。她说没什么。

然后她坐下，慢慢说：“我有个事想问你，你别多心。”

“你说。”

“你们公司最近，”她顿了一下，“是不是有人在背后说我老陈。”

会客区的空调风口正对着我后脖颈，一阵一阵地吹。我看见她的手指绕着保温袋的提手，塑料绳在她手里绕了三圈。

“工作上排班的事，我不懂。”她说，“可要是有人嚼舌头，说他在外面怎么样怎么样——”

她停在这儿，没往下说。

我看着她。四十出头的女人，眼角有细纹，指甲剪得很短，就是一双普通中年妇女的手。

“王姐，公司的事我不打听。”

“对。”她点头，点得很快，“不打听好。打听那些干什么。”

她把保温袋往我这边推了推，站起来说要走。走到门口又回头：“小林，你有空来家里坐，我给你包饺子。”

我说好。她走了。

那只酱鸭我没拿回家。放工位上，下午散会回来一看，小刘已经拆了一半，边啃边问我是不是有亲戚。

晚上八点多，我手机响了。

是王姐。她声音压得很低，像捂着话筒：“小林，你今天说公司的事你不打听。那我问你一句别的。”

“王姐你说。”

“你们公司那个姓韩的姑娘，是不是常来。”

我把手机换到另一只耳朵。客厅里冰箱一直在嗡。

“我不清楚。”

“那就是有。”她笑了一声，很短，“谢谢你。你别告诉他我给你打过电话。”

电话挂了。

我坐在沙发上，手机还贴在耳朵上。过了大概一分钟，我才把它放下，屏幕还亮着，通话时长两分十七秒。

第二天我翻了前年的合同副本。

恒源的投标文件里夹着一份售后服务承诺，落款签名是韩蕾。这个名字我在工商登记上见过，恒源法人。我把那一页拍下来。

下班前我去了趟库房。老周正在盘螺丝。

“老周，前年恒源到货那批纸箱，你还记得数吗。”

“怎么不记得。”他拧螺母的手停了，“少了。”

“少多少。”

“十二箱。”他抬眼看我，“入库单我签的字，可数是我数的。那内勤被撵走以后，我就再没吭过声。”

我问他当时为什么不说。

他把螺母拧上，拧得很紧。“陈志强对谁都好。他老丈人以前跟我一个院。你说我一张嘴，人家一大家子怎么办。”

他掂了掂手里的扳手。

“小林，你要真手里有硬东西，你再说。没有，你就把你那摊子账看住就行。”

我回办公楼那一百米，走得慢。雨不大，落在头发上，是凉的。

回到工位，我把手擦干，打开电脑，做了一份表。

恒源三年来的中标价，跟同期两家供应商摆在一起。包装材料、印刷品、办公耗材，一共六项。恒源的价不是最高的，也不是最低的，就常年卡在中间往上一点，像专门算过。

那一年的供应商评审，陈志强在评审组，签了字。

我把这份表、合同复印件、发票照片、孙亚萍的聊天截屏、韩蕾那份签名页，一起打包，放进一个加密文件夹。文件夹我起名叫“备查-2024”。

我没有发给任何人。

那天晚上九点多，我在小区门口的面馆吃了碗馄饨。旁边桌两个男的在谈车。我吃完出来，天上没什么云，路灯把地上的树影照得很碎。

我没打算掀这件事。可要有人掀，我手里得有东西。

第二天中午，一个陌生号码加我微信。备注：韩蕾。

我通过了。她上来只发了一句：林会计，有些账你别做太细，对谁都不好。

我没回。

过了一会儿又来一条：陈哥人不坏，他就是心软。

我把这两条截了屏，存进那个文件夹。然后把她删了。

那天下午下班前，陈哥给我发消息：六点半，楼下咖啡馆。

咖啡馆很小，就在公司斜对面。他点了两杯美式，一杯推给我。

“小林，”他开门见山，“你想要什么，你说。”

“陈哥，这话我不接。”

“那我换个说法。”他端起杯子，又放下，没喝，“公司年底要抽查近三年的采购单。你那个表，是不是该交的都交了。”

“该交的交，不该交的不交。”

“什么叫不该交。”

“没定论的东西，不交。”

他看了我很久。吧台上有人在磨豆，机器哐当哐当地响。

“你这姑娘。”他笑了下，这次是真的笑，“我干这行十一年，头一回让人这么捏着。”

“不是我捏着你。”我端起杯子，没喝，“是你自己有根刺，扎在别人手里。”

他没说话，端起杯喝了一大口。放下的时候杯底磕在桌上，一声脆响。

“我闺女下个月升学考试。”他说，“她妈血压高。你要真为这个家考虑——”

“陈哥，”我打断他，“你替谁考虑过，不关我事。我只要我自己经手的这三年，账笔笔清楚。”

他很久没说话。窗外过去一辆公交车，车灯扫过他的脸。那张脸比早上在车里看着老了几岁。

“行吧。”他站起来，摸了摸口袋，把两杯的钱放桌上，“你自己保重。”

那之后的第三天，老周来找我。

他把我叫到楼梯间，掏烟点上，抽了一口才开口。

“小林，我替人带句话。”

“谁。”

“陈志强他老丈人。”老周弹了弹烟灰，“老头以前跟我一个院，昨晚来找我，坐了一个钟头。他说，都是一家人，抬头不见低头见的，让你高抬贵手。”

我看着楼梯间的窗户。外面天已经黑了，玻璃上映着我们两个人的影子。

“老周，我手里什么都没交上去。”

“我知道。”他把烟按在窗台上，“我跟老头也说了，小林那姑娘不是多事的人。可你听我一句——你要真交，交之前先跟你们总监说一声，别自己一个人扛着。”

我点头。他走了，烟头还搁在窗台上，红了一下，灭了。

我把老周那句话记在本子上。想了三天。

十一月中旬，公司做年度供应商评审。陈志强没进评审组。人事那边说是他自己提的。

同一周，恒源商贸换了对接人，姓贺，是个男的。韩蕾的名字没再出现过。楼下那辆黑色朗逸也不来了。

陈哥改成骑一辆旧电动车，八点半到，戴一顶黑头盔。

小刘在茶水间啧啧：“你猜怎么着，陈哥不开车了。”

我说我没注意。

“你肯定没注意。”他喝了口水，“我听说是家里的事。”

我端着杯子回工位。走到门口，听见老周在后头说了一句：“年轻人，别老盯着别人裤腰带。”

那几天我把三年来的凭证、流水、签收单全部按月份重新装订。恒源那几笔，每一张后面我都附了一张备查说明，写清楚经手人、验收人、数量和金额。

我不是要掀谁，我只是要保住自己这摊子。

将来审计进来，翻到恒源，我拿得出东西；翻到我，我也拿得出东西。

这话我跟老周说过一次。老周叼着没点的烟，说：“对了。人这一辈子，能保住自己那摊子，就不容易。”

那天下午，财务总监叫我去他办公室。他把我那份备查表翻了两页，抬头看我。

“小林，今年这些说明，你写得比往年细。”

“今年单子多。”

他把表合上，推回来。“有想说的，现在说也行。”

“没有。”我说，“该在的都在里面了。”

他看了我两秒，点头让我出来了。

有天中午在食堂，陈哥端着盘子坐到我对面。他扒了两口饭，说：“小林，你那份表，是不是快做完了。”

“快了。”

“做完给我看一眼。”

“陈哥，那是审计看的。”

他低头吃饭。过了会儿，他说：“也是。”

十二月初下了第一场雪。

那天早上八点四十五，我又在门口站了会儿。地上是湿的，雪化了。槐树光了叶子。

陈哥骑着电动车过来，头盔上落了一层白。停车的时候车把一歪，他撑着没倒。他抬头，看见了我。

我们对视了两秒。他先点的头，我点了回去。

然后他拎包进楼，我跟着进去。电梯到七楼，门开之前，他回头看了一眼。

那天之后，陈哥的保温杯换了一个。新的，白的，杯身上干干净净。

过了几天，我在超市碰见王姐。

她推着购物车，车里一棵白菜、一袋面、两盒儿童牛奶。她也看见我，愣了一下，推着车过来。

“小林。”

“王姐。”

“买什么。”

“买点面。”

她手搭在车把上，眼睛看着货架。“前一阵子的事，谢谢你。”

我不知道说什么。

“那只酱鸭，”她说，“你吃了吗。”

“吃了。”

“我那天……有点急。”她的声音低下去，“你别往心里去。”

“王姐，”我说，“你没事吧。”

她抬起头。脸色挺正常的，还笑了一下。“过了年我给孩子转学，我过去陪读。你别担心我。”

她推着车走了。远处喇叭在喊特价鸡蛋。

我拿着那袋面站了一会儿。冷柜在背后嗡嗡响。我把它放进篮子，去结账。

出超市的时候，雪又下起来，小小的，一片一片。

走到小区门口，我掏钥匙的时候想起件事——去年中秋，王姐来公司发月饼。发到财务那屋，她在窗口站了会儿。那天外面也下着雨。

她把饼递给我，说：“小林，你们做账的，最怕的不是错，是不清不楚。”

我当时当她是句玩笑。

现在我明白了。她那天是来提醒我的。

我推开单元门，楼道里炖萝卜的味很足。上到三楼，对门那家在看电视，声音隔着门传出来，含糊的，听不清在说什么。

我开门，换鞋，把那袋面放进橱柜。

厨房的灯我留着没关，一会儿要煮。

窗外的雪落在路灯底下，看得见，一粒一粒的。

付费卡点

三

年后一上班，审计就进场了。

来了三个人，两男一女，在东边小会议室摆了四台笔记本。先要近三年的采购台账，再要供应商评审记录，最后要的是恒源的付款凭证和入库单。

我把那本装订好的备查表抱过去，放在桌上就出来了。

审计待了四天。走的时候，恒源那一沓复印件带走了。

第二周，公司发了个内部通知：恒源商贸的框架协议暂缓续签，重新招标。

通知贴在一楼公告栏，A4两张。我下班路过看了一眼。旁边站着两个人也在看，看完就走了。

那天中午在食堂，我看见陈哥一个人坐在最里面那张桌。

他面前有块排骨，没动。他用筷子拨了拨米饭，扒了两口，放下了。小刘端着盘子想过去，被老周拉了一把。

“吃你的。”老周说。

小刘坐回来，压着嗓子问：“出什么事了。”

老周喝了口汤，没搭理他。

再往后一点，陈哥的事就传开了。

版本不止一个。有人说他在外面有人，有人说他拿了人家的钱，还有人说他就是帮亲戚帮出了格。传得最响的是头一个，因为头一个最好讲。

我谁也没接。有回在洗手间，隔壁科室两个女的正补口红。一个说：“看着挺老实的一个人。”

另一个说：“男人哪有老实的。”

我洗手，抽纸，擦干，出去。

接下来的几天，陈哥都走得早。有一回我在电梯里碰见他，他手里拎着个纸箱。

“陈哥。”

“哎。”

他应了一声，没看我。到一楼，门开，他出去，走了两步又回过头，像要说什么。最后什么也没说，拎着箱子出了大门。

离职手续是他自己提的。

听人事说，公司本来只想把他从采购调去做仓储，级别降一级，工资也降。他没同意。

老周跟我说这事那天，正在库房糊纸箱。他用胶带枪“刺啦”一声拉过来，说：“他自己选的。”

“降了就降了，非要走。”

“他那人。”老周把胶带按平，“过不去自己那道坎。”

春节前，孙亚萍约我吃了顿饭。

她去年跳到一家物流公司做结算，工资比原来高一千。她点了两个菜，一个干锅牛蛙，一个清炒油麦菜。

“你的事我听老周说了。”她给我倒茶，“你比我有种。”

“我也没做什么。”

“你做了。”她把菜单往边上一推，“我那时候反映了，第二天就被调去看大门那个岗。你不一样。”

我夹了块牛蛙，辣得很，我喝了口茶。

“后不后悔。”我问她。

她想了想，说：“当时有点。现在不后悔。那工作我干着也不舒坦。”

吃完她抢着付钱。出门口的时候，她回头说了句：“林会计，人不为己天诛地灭那是坏话，可人得为自己活。”

我说：“这话我记住了。”

正月里王姐搬走了。

我在楼下碰见她，正往一辆金杯车里塞行李。一个纸箱，两个编织袋，一床被子。她儿子也在，比我想的高，已经到她肩膀了。

“转学了？”

“转了。”她直起腰，手在裤子上擦了擦，“我跟孩子先过去。他爸的事他自己处理。”

她把“我跟孩子”说得很自然，没提陈哥。

“房子先不卖，等他弄完再说。”

金杯车开走的时候她坐在副驾。车拐出小区的时候，我好像看见她抬手抹了下脸，也可能没有，隔得远，看不清。

楼道里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，是哪个小孩偷着放。

陈哥来找我，是三月底的一个下午。

我下班去菜市场，出来天刚擦黑。路过小区后门那排小馆子，一家做兰州拉面的，卷帘门拉了一半。我正往里看，就听见有人叫我。

“小林。”

陈哥坐在最里面靠墙那张桌上，面前一碗面，没怎么动。他瘦了一圈，下巴上一层青。身上还是那件夹克，领子旧了。

“陈哥。”

“坐会儿。”他把旁边的凳子往外踢了踢。

我坐下了。

老板在后厨剁东西，咚咚咚的。头顶风扇一圈一圈地转。

“你现在在哪儿。”

“朋友那边。”他拿起筷子又放下，“跑点建材，给工地送。”

“哦。”

“一个月七八千吧。”他说，“比不了从前。”

风从半拉的卷帘门底下灌进来，我脖子一缩。

他低头看那碗面，面已经坨了。

“小林，我那天在咖啡馆说的话，”他停了一下，“我不是那个意思。”

“哪句。”

“我闺女考试那句。”他抬起头，“我说那个是求你，不是拿孩子压你。”

我没说话。

“后来我想过，”他摸出烟，看了眼墙上“禁止吸烟”的牌子，又塞回去，“你要真交上去了，你也对。”

“我没交。”

“我知道。”他点了下头，“你没交，是你厚道。”

“我没厚道。”我说，“我只是没到那步。”

他笑了一下，很短。

后厨的剁声停了。老板端了盘凉菜出来，放邻桌上，看了我们一眼，又进去了。

“韩蕾呢。”我问。

他愣了一下，没想到我会问这个。

“散了。”

“什么时候。”

“过年前。”他用筷子挑了挑面，还是没吃，“恒源是我堂妹的公司，堂妹不管事，都她在弄。我做采购那几年帮她们拿过几回单子，就那么回事。”

“就这么回事。”

“是。”他点了下头，“你别把人想得太复杂。就是搭把手，搭着搭着就出格了。”

我看他面前那碗面，汤已经不冒气了。

“王姐带孩子转学了。”我说。

他手上的筷子停住。

“我知道。”他声音低下去，“她跟我说了。”

“你们打算怎么办。”

“没打算。”他把筷子放下，两只手在桌面上摊开，“她说实在过不下去就离，我没说不离。等孩子那边安顿好再说。房子是我俩的名字，卖不卖得商量。”

他看着我。

“小林，我跟你说句实话。”

“你说。”

“我这些年，对谁都没坏到底，对谁也没好到底。”他停了停，“到我这个岁数，人就是往回缩，缩到自己那点东西上。”

说完他端起碗喝了一口汤。汤凉了，他皱了皱眉，放下了。

“你一个人，”他问，“日子过得怎么样。”

“就那样。”

“我有时候想，”他抬眼看门外，马路上电动车一辆一辆过，“要是当初进公司那会儿，老老实实干到退休，现在也不知道什么样。”

“没那么多要是。”

“对。”他点头，“你这姑娘，说话一直这么准。”

他站起来，从兜里掏钱。钱包很薄，抽出一张二十的，压在碗底下。

“这顿我请。”

“陈哥，”我说，“晚了。”

他的手在碗沿上顿了一下。

“我不是说今天。”我说，“以前的事，晚了。”

他站着，看了我一会儿。灯管在他头顶，把他脸上一半的光挡掉了。

“我知道。”他说。

他把凳子往里推了推，拿起搭在椅背上的外套，出去了。

卷帘门外停着辆旧电动车，他跨上去，戴头盔，打火。车灯亮起来，一小团白，拐出巷口就不见了。

老板出来收碗，看见桌上压着二十块，又看了看我。

“他给的？”

“他给的。”

老板把二十块收了，端着碗进去了。

我在那家面馆又坐了一会儿。

老板问我点不点东西，我点了碗牛肉面，小碗。汤是清的，上面飘着几片萝卜和一把香菜。我吃了半碗，剩下半碗没吃完。

付钱的时候老板说：“下回来，给你多放两块肉。”

我说好。

出了巷口，我抬头看了眼。公司那栋楼还亮着几层灯，老槐树的枝子光秃秃的，风一吹就晃。

四月份恒源重新招标，中了一家南边的供应商，单价便宜一成多。

评审会上我坐角落做记录。主持人念到新供应商名字的时候，我抬头看了一眼窗外。那天太阳很好，晒得窗台上一盆绿萝的叶子发亮。

小刘五月走的，跳槽去了家电商公司做运营，说工资翻一倍。

走之前请客，在楼下那家烤肉店。七八个人，老周也去了。小刘喝多了，端着杯子站起来。

“林姐，我敬你一个。”

“我不喝酒。”

“饮料也行。”他把杯子举着，“我以前老在你旁边瞎说，你别往心里去。”

我端起茶杯跟他碰了一下。

“到那边好好干。”老周说，“别又跟人乱打听。”

“知道了知道了。”小刘坐下，脸红得跟烤盘似的。

散场的时候小刘送我到路口，打了个嗝。

“林姐，我原来觉得陈哥挺风光的。”

“然后呢。”

“然后我上周在工地那边看见他。”他说，“开一辆面包车，帮人搬水泥。我喊了他一声，他没听见。”

说完他就晃晃悠悠走了。

老周去年年底退了休。

退之前他在职工食堂请我吃了顿便饭，两个菜一个汤。他说退了以后跟老伴去郊区种点菜，孙子放暑假要过来住。

“账房那摊子，你盯着。”他说，“你比我稳。”

“老周，”我说，“前年那十二箱纸箱，你要早说一句，也没这些事。”

他夹菜的筷子停了一下。

“我知道。”他说，“这话我认。人老了，就不愿意惹事。”

他把那块红烧肉夹进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“小林，”他说，“你要是哪天也不愿意惹事了，你就退休了。”

七月份我从应付会计调去做预算。

工资没涨，活轻了。总监找我谈话，问我愿不愿意，我说愿意。那天下午我收拾抽屉，翻出那个旧本子。

上面记过一笔：7-9。三个数字连一个字母。还夹着一页恒源三家的比价，字是我自己的，写得很快。

我把这一页撕下来看了看，塞进了碎纸机。

碎纸机响了两声，停了。

那个加密文件夹我没删。

改了个名字。原来叫“备查-2024”，现在叫“存档-三年”。里面还是那些东西：合同、发票、截屏、签名页。我半年开一次，看看，再关上。

硬盘在机箱里转，声音很轻。

入秋的时候我把阳台那盆绿萝分了株。

剪了两段，一段插玻璃瓶，一段插进新买的花盆。旧盆里那棵还在，藤蔓长得快，已经绕到晾衣杆上了。

浇水的时候我想起前年中秋。

那天外面下着雨，王姐站在财务那屋的窗口，把月饼递给我。她说，你们做账的，最怕的不是错，是不清不楚。

我当时当她是句玩笑。

现在我不这么想了。

十一月有天早上，我又去那家便利店买包子。

出来的时候我下意识往老槐树那边看了一眼。那地方空着，地上停了辆共享单车，东倒西歪。

门口人来人往，八点四十，八点四十五，八点五十。我掐表看了一眼——八点四十六。

我拎着包子上楼。电梯到六楼，门开。走廊尽头财务那屋的灯已经亮了，是谁来得早。

我走过去，掏钥匙，开门。

冬天的第一场雪来得挺快。

那天我加班到七点。出了楼，地上已经积了薄薄一层。路灯底下能看见雪粒往下落，一粒一粒的，落在肩上就化了。

我没打伞，走到小区门口，拐进那家面馆。

老板还认得我，问：“小碗牛肉？”

“小碗牛肉。”

面端上来，热得冒气。我吹着吃，吃到一半，抬头看见窗玻璃上自己的影子，外面雪还在下。旁边桌坐着一家三口，小孩在闹，他妈拿纸巾给他擦嘴。

我慢慢把面吃完，连汤也喝了两口。

付钱的时候老板说：“下雪天，多给你放了两片萝卜。”

我说谢谢。

出了门，雪小了。

楼道里炖萝卜的味还在，跟去年一个味。对门那家电视开着，声音隔着门板透出来，含含糊糊的，听不清在说什么。

我上到三楼，掏钥匙，开门。

厨房那盏小灯，我留着没关。

未成年人请在监护人指导下浏览