63岁安徽女子已走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

周桂芬把最后一件的确良衬衫叠好，塞进那个印着“上海”字样的老式旅行包里，拉链拉上，又拉开，再拉上。她不知道自己要去哪里，只知道不能再待在这个家里了。

这是2023年农历七月初十的傍晚，安徽芜湖的暑气还没散尽。桂芬坐在床边，看着卧室里熟悉的一切——掉漆的五斗橱上摆着她和老伴四十年前的结婚照，旁边是大儿子小学毕业的合影，小女儿扎着羊角辫的独照。床头柜上放着降压药和半杯凉白开。窗帘是儿媳去年换的，米黄色带暗纹，她其实更喜欢原来那块蓝格子的。

客厅里传来电视的声音，儿媳在看综艺，笑声一阵一阵的。厨房水槽里还泡着她中午洗到一半的碗，孙子下午要吃红烧肉，她忙着去菜场买肉，回来又赶着烧，碗就撂下了。这是她住在这个家的第十一个年头。

手机响了。是老家邻居张姐。

“桂芬啊，你上次托我问的事，我问了。镇上那个养老院，单间一个月一千八，包吃住。你啥时候回来看看？”

桂芬压低声音：“过两天吧，我再想想。”

“还想啥？你都六十三了，还能干几年？现在不给自己打算，将来指望谁？”

桂芬没说话。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拉得长长的，像她老家的叫法。她忽然想哭，但忍住了。这些年她学会了一件事——眼泪解决不了任何问题。

她挂了电话，把旅行包塞回衣柜最底层，上面压了两床旧棉絮。然后起身去厨房，把中午的碗洗了，又把灶台擦了一遍。儿媳进来倒水，看了她一眼：“妈，明天小宝要带同学回来吃饭，你多买点菜。”

“好。”桂芬说。

她看着儿媳的背影，想起十一年前刚来这个家的时候。那时候孙子才一岁多，她刚从老家退休，老伴走得早，一个人守着三间瓦房。儿子说，妈你来帮我们带孩子吧。她收拾了两件衣服就来了，想着带大孙子就回去。没想到一带就是十一年，孙子都上初中了。

这十一年，她没要过一分钱。她的退休金一个月两千三，全贴补了这个家。买菜、交水电费、给孙子买文具，有时候儿子手头紧，她还偷偷塞给他三百五百。她总想着，自己就这么一个儿子，不帮他帮谁？

可日子长了，她渐渐觉得自己像个外人。

二

事情是从去年冬天开始变味的。

那天她接孙子放学，路上遇见老同事李秀兰。秀兰也是来带孙子的，两个老太太站在校门口聊了一会儿。秀兰说，她女儿每个月给她一千五的辛苦费，还给她买了个按摩椅。“闺女说了，妈你辛苦一辈子，该享福了。”

桂芬听了没说话。晚上吃饭时，她随口跟儿子提了一句，说秀兰女儿给她钱的事。儿子还没开口，儿媳先笑了：“妈，那不一样。秀兰阿姨就一个女儿，将来什么都是她的。我们这不是还有小宝嘛，将来压力大着呢。”

桂芬点点头，觉得儿媳说得也有道理。

可后来她发现，儿媳给自己妈买了一件羊绒大衣，一千多块。那天她帮儿媳收快递，快递单上写着价格。她不是眼红那件大衣，只是想起自己来这个家十一年，儿媳没给她买过一件衣服。过年时给过她一个红包，里面两百块，还是当着她儿子的面给的。

她没跟任何人说这件事。只是从那以后，她买菜开始记账，每个月花多少，她心里有数。

真正让她寒心的是今年春天。她感冒发烧，浑身没力气，躺在床上起不来。孙子放学回来，她挣扎着要去做饭，儿媳说：“妈你歇着吧，我叫外卖。”她心里一暖，想着儿媳到底还是心疼她的。

外卖来了，是三份黄焖鸡米饭。儿媳、儿子、孙子一人一份。儿媳把饭端到她床头，说：“妈，你的在厨房，你自己去盛一下，我哄小宝吃饭。”

她愣了一会儿，才慢慢爬起来，扶着墙走到厨房。电饭煲里是中午剩的米饭，已经凉了。她盛了半碗，就着咸菜吃了。那天晚上她烧到三十九度，自己吃了退烧药，捂着被子发汗。

第二天儿子问她好点没，她说好多了。儿子说那就好，上班去了。

她没怪他们。她只是突然明白了一件事——在这个家里，她是免费的保姆，而且是最不被看见的那一个。

三

桂芬有个老姐妹叫王秀英，住在她老家隔壁村。两人从十几岁就在一起玩，后来各自嫁人，但一直有来往。秀英命苦，丈夫早年得病走了，她一个人把两个儿子拉扯大。大儿子在合肥，小儿子在南京，都混得不错。

可去年秀英做心脏搭桥手术，两个儿子推来推去，谁都不愿意出钱。最后还是秀英自己拿的积蓄，又找亲戚借了两万。手术做完，两个儿子谁也没回来，就打了几个电话。

秀英出院后给桂芬打电话，说着说着就哭了：“桂芬啊，我们这一辈子图什么？年轻时候伺候公婆，中年伺候丈夫孩子，老了又带孙子。到头来呢？连个端水的人都没有。”

桂芬劝她：“别想那么多，把自己身体养好要紧。”

秀英说：“我想好了，等身体好了我就去镇上养老院。不指望他们了。”

桂芬当时还劝她，说养老院哪有家里好。可挂了电话，她坐在阳台上想了很久。她想起自己老伴走的那年，她五十三岁。老伴走之前拉着她的手说：“桂芬，你以后要对自己好点。”她当时哭得死去活来，根本没把这话听进去。

现在十一年过去了，她发现自己一直在对别人好，唯独忘了对自己好。

四

那天晚上的事，是压垮她的最后一根稻草。

孙子小宝十四岁了，正是叛逆的年纪。那天因为桂芬没给他买最新款的球鞋，他甩了脸色，把房门关得砰砰响。桂芬说了他两句，他居然吼她：“你又不是我妈，你管我！”

儿媳在客厅听见了，没吭声。儿子在书房里，门关着。

桂芬站在孙子房门外，手举起来想敲门，又放下了。她想起孙子小时候，晚上不肯睡觉，她抱着他在阳台上数星星，数着数着就睡着了。她想起孙子发烧，她守了一夜，天一亮就抱着去医院。她想起孙子第一次叫奶奶，她高兴得给老家所有亲戚都打了电话。

现在他说，你不是我妈。

那天晚上她躺在床上，听着隔壁孙子打游戏的声音，眼泪顺着眼角流到枕头上。她没出声，只是把枕头翻了个面。这些年她早就学会了无声地哭——不抽鼻子，不出声，就那么流眼泪，流完了翻个面接着睡。

第二天早上她照常六点起床，给全家做早饭。小米粥、煮鸡蛋、蒸饺，都是昨天晚上提前准备好的。她看着儿子儿媳吃完出门，孙子上学去了，然后一个人坐在餐桌前，把剩下的粥喝了。

粥有点糊底，她刮了刮，没舍得倒。

五

桂芬做了一个决定。

她花了三天时间，把家里里里外外打扫了一遍，把冰箱塞满了菜，把孙子换季的衣服找出来洗了晒了。然后她给儿子留了一封信，压在茶几上。

信很短：“我回老家住一阵子，你们自己照顾自己。”

她没写什么时候回来，也没写为什么走。她觉得儿子应该能猜到，又觉得他可能根本不会在意。

临走那天，她背着那个旅行包，站在门口回头看了一眼。客厅里，孙子的书包扔在沙发上，儿媳的高跟鞋歪倒在鞋柜旁，儿子的茶杯里还泡着茶。这个家，有她没她，好像都能运转。

她轻轻关上门，下了楼。

公交车上，她坐在最后一排，看着窗外的梧桐树往后退。这是她生活了十一年的城市，可她觉得从没好好看过它。她每天的活动范围就是菜场、学校、家，三点一线，走了十一年。

到了火车站，她买了一张到合肥的票。她想去看看秀英。秀英在电话里说，她在养老院住下了，挺好的，有人说话，有人照顾，比在家强。

桂芬想看看，秀英说的“挺好的”到底是什么样子。

六

合肥那家养老院在城郊，是旧厂房改建的，院子里有几棵大樟树，树下摆着石桌石凳。桂芬到的时候，秀英正在院子里跟几个老太太打牌。看见桂芬，秀英愣了一下，然后扔了牌就过来了。

“你怎么来了？”秀英拉着她的手，上上下下打量她，“出什么事了？”

桂芬摇摇头，说：“没事，就是想你了。”

秀英把她领到自己房间。单间不大，但收拾得干净。一张单人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。窗台上摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的。

“这就是你上次说的，一个月一千八？”桂芬问。

“嗯，包吃住。有人做饭，有人洗衣服。身体不舒服了，按铃就有人来。”秀英给她倒水，“我住了两个月了，胖了三斤。”

桂芬坐在床边，摸着干净的床单，忽然有点恍惚。这间屋子还没有她家卫生间大，可她觉得这里比那个一百二十平米的房子舒服。

“你真不回去了？”秀英问。

桂芬沉默了一会儿，说：“不知道。先住几天再说。”

那天晚上，桂芬在养老院住下了。秀英给她找了套干净的被褥，两人挤在一张床上，像年轻时一样聊天。

秀英说，她大儿子后来来找过她，让她回去。她没回。“我说我在这儿挺好的，你们过好你们的日子就行。我养大你们，任务完成了。剩下的日子，我想为自己活。”

桂芬说：“你舍得孙子？”

秀英笑了：“有什么舍不得的？视频里看看就行了。你以为你天天守着，他长大了就跟你亲？我跟你说，孩子记不记得你的好，不在于你带了他多少年，在于他心里有没有你。”

桂芬没说话。她想起小宝那句话，心里像被针扎了一下。

七

桂芬在养老院住了三天。

这三天里，她每天六点起床，跟秀英一起去院子里散步。然后吃早饭，粥、馒头、小菜，简单但热乎。上午跟老太太们打打牌，聊聊天。中午吃完饭睡一觉。下午看看电视，或者去活动室做做手工。

她发现这里的人都很客气。没人嫌她菜买贵了，没人嫌她碗洗得不干净，没人让她看脸色。她吃饭慢，也没人催她。

第三天晚上，儿子打电话来了。

“妈，你去哪了？”儿子的声音听起来有点急。

“在合肥，你秀英姨这儿。”

“你怎么说走就走？小宝这两天没人接送，我跟你媳妇轮流请假……”

桂芬握着手机，没说话。

儿子顿了一下，又说：“妈，你什么时候回来？小宝快开学了，家里离不开你。”

离不开你。桂芬听着这三个字，心里五味杂陈。她等了十一年，等来的就是这三个字——离不开你。离不开你的免费劳动，离不开你的无私奉献。

“我再住两天。”她说。

“妈——”

“我说了，再住两天。”她挂了电话。

秀英在旁边看着她，笑了：“学会挂电话了？进步了。”

桂芬也笑了，笑着笑着眼泪就下来了。秀英递给她纸巾，没说话。

八

桂芬又住了一个星期。

这一个星期里，她做了很多事。她给老家的房子打了电话，让村支书帮忙看看，屋顶漏不漏，院墙塌没塌。村支书说，房子还好，就是院子里的草长疯了。她说，那麻烦你找人帮我拔拔，我回去给钱。

她又给镇上的养老院打了电话，问清楚了入住手续。院长说，您随时可以来，但得先体检。

她算了算自己的存款。老伴走时留了八万，这些年她退休金攒了六万，一共十四万。够她在养老院住好几年了。

她第一次觉得，自己有底气了。

这期间儿子又打了两次电话，一次比一次急。第二次儿媳也说了两句，说妈你消消气，有什么事回来再说。桂芬听着，心里反而平静了。她说：“我不是生气，我就是想歇歇。”

第九天，她收拾东西，跟秀英告别。

“想好了？”秀英问。

“想好了。”她说，“我先回老家住一阵子，把房子收拾收拾。然后再说。”

秀英抱了抱她：“好好的啊。”

她点点头。

九

桂芬没有回芜湖，她直接回了老家。

村支书找人把院子里的草拔了，屋顶也补了。她推开院门的时候，看见那棵老枣树还在，上面挂满了青枣。堂屋里有点霉味，她把门窗都打开通风，又去镇上买了新的床单被罩。

晚上，她一个人坐在院子里乘凉。天上的星星比城里亮，蛐蛐叫得欢。她泡了一杯茶，是秀英给她的，说是养老院发的，她喝不惯，让桂芬带回来。

她喝了一口，有点苦，但回甘。

手机响了，是儿子发来的微信语音。她点开，是小宝的声音：“奶奶，你什么时候回来？我想吃你做的红烧肉了。”

她听完，没有马上回。她把手机放在石桌上，抬头看星星。她想起小宝小时候，她抱着他在这个院子里数星星。那时候他什么都听她的，现在他长大了，有自己的想法了。

她想了很久，给儿子回了条消息：“我过阵子回去看你们。但我不回去住了。我在这儿挺好的。”

发完，她关了手机，继续看星星。

十

后来呢？

后来桂芬在老家住下了。她把院子收拾得整整齐齐，种了点菜，养了几只鸡。每天早上起来喂鸡、浇菜，然后去镇上吃早点，跟老姐妹们聊聊天。下午睡一觉，起来看看电视，或者去村委会活动室打打牌。

儿子带着小宝回来看过她两次。第一次小宝有点别扭，第二次就好多了，还帮着她喂鸡。儿子给她留了两千块钱，她收了。她想，这是她应得的。

她没有再回芜湖那个家。逢年过节，儿子一家回来住两天，她就做一桌子菜。走了之后，她把碗筷收好，把屋子打扫干净，然后坐在院子里喝茶。

有一次秀英来看她，两个老太太坐在枣树下聊天。秀英说：“你看，咱们早该这样了。”

桂芬笑了：“是啊，早该这样了。”

枣树上的青枣红了，她摘了一篮子，给秀英装了一半。秀英说：“你留着吃。”

她说：“树上还多着呢。”

秀英走的时候，她送到村口。回来的时候，路过邻居家的院子，看见邻居家的老太太正在给孙子喂饭。小孩不吃，满地跑，老太太端着碗在后面追。

她站了一会儿，想起自己那些年也是这样追着小宝喂饭的。那时候她觉得这是天大的事，一顿不吃都心疼得不行。现在想想，一顿不吃又怎样呢？饿了自然会吃。

她慢慢走回家，推开院门，坐在枣树下。阳光透过叶子洒下来，一地碎金。

她闭上眼睛，觉得这辈子从没这么踏实过。

尾声

第二年春天，桂芬把镇上养老院的体检做了。院长说，您身体挺好，随时可以来。她说，我再等等，等真动不了了再说。

她不是不想去，她只是想先在自己家里住着。住到哪天算哪天。

她给自己定了规矩：每个月存五百块钱，雷打不动。剩下的钱，该吃吃该喝喝。她买了一件新棉袄，红色的，秀英说太艳了，她说我就喜欢艳的。她还买了个小收音机，每天听听戏。

有一天她在菜地里拔草，手机响了。是小宝打来的。

“奶奶，我期中考试考了班里第三名。”

她说：“好，真棒。”

“奶奶，我暑假去看你。”

她说：“好，奶奶给你做红烧肉。”

挂了电话，她继续拔草。阳光暖暖的，风吹过来带着泥土的味道。她直起腰，看了看远处的田野，绿油油的，一直铺到天边。

她想，日子还长着呢。

她要把每一天都过好。

桂芬拔完草，把锄头靠在枣树底下，进灶屋舀水洗手。水缸边沿结了一层薄薄的青苔，她拿抹布使劲擦了擦，想着明天去镇上买点水泥，把缸沿抹平了。一个人过日子，什么都得自己动手，可她觉得踏实。不像在城里，拧个灯泡都要等儿子回来，等来等去人家还不耐烦。

灶台上煨着一锅粥，是早上剩的。她热了热，就着腌萝卜吃了两碗。腌萝卜是村里刘婶给的，刘婶腌的萝卜干脆生生，带点辣，比超市卖的好吃多了。吃完饭她把碗洗了，锅刷了，灶台擦得锃亮。以前在儿子家，做完饭还要看儿媳脸色，嫌她油放多了，嫌她菜切得粗了。现在她想怎么切就怎么切，想放多少油就放多少油，没人管她。

晚上她坐在堂屋里看电视。电视是儿子去年给她买的，三十二寸，挂在墙上。她其实不太会调，翻来覆去就那几个台。后来隔壁小孙子来玩，帮她搜出来好多频道，她才知道原来有专门唱戏的台。她喜欢看黄梅戏，《天仙配》《女驸马》，看了一遍又一遍，词都会背了。

这天晚上她正看着《牛郎织女》，手机响了。她拿起来一看，是儿媳发来的视频通话。她犹豫了一下，接了。

屏幕里是儿媳的脸，敷着面膜，只露出眼睛和嘴巴：“妈，你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“粥，腌萝卜。”

儿媳顿了一下，说：“妈，你一个人在那边，别太省了，该吃吃该喝喝。”

桂芬嗯了一声。儿媳又说：“小宝想你了，天天念叨奶奶什么时候回来。”

桂芬说：“我过阵子去看你们。”

儿媳脸上有点挂不住，笑了笑说：“妈，你是不是还在生小宝的气？他就是个孩子，说话没轻没重的，你别往心里去。”

桂芬说：“我没生气。”

“那你怎么不回来住？”

桂芬想了想，说：“我在这儿住惯了。”

儿媳沉默了一会儿，说：“那行吧，你想回来就回来，房间我给你留着。”

挂了电话，桂芬把手机搁在桌上，继续看戏。电视里董永正在唱“含悲忍泪往前走”，她跟着哼了两句，调子跑得没边，自己笑了。以前在儿子家，她从来不敢大声唱戏，怕吵着孙子写作业，怕儿媳嫌她土。现在她想唱就唱，唱错了也没人笑话。

第二天一早，她去镇上赶集。镇上的集是逢双日子，她掐着指头算好了。街上人挤人，卖菜的卖肉的卖衣服的，吆喝声一片。她买了二斤五花肉，又买了一把韭菜，几个西红柿。路过卖小鸡仔的摊子，她蹲下来看了半天，挑了两只黄的，一只黑的，装进纸箱里拎回家。

回家路上碰见刘婶，刘婶问她：“桂芬，你买鸡仔干啥？养大了下蛋？”

“嗯，自己养的鸡下的蛋香。”

“你一个人吃得了那么多？”

“吃不了给儿子他们带点。”

刘婶叹了口气：“你呀，还是惦记他们。”

桂芬笑了笑，没说话。她不是惦记他们，她就是觉得，自己养的鸡下的蛋，给孙子吃，那是她愿意。以前在城里，她买什么都是应该的，现在她给什么，那是她的心意，不一样。

回到家她把鸡仔放进院子里，用竹篱笆围了个圈。三只小鸡叽叽喳喳地在院子里跑，她坐在枣树下看着，觉得院子里一下子热闹了。

下午她正在屋里歇着，听见院门外有人喊：“桂芬！桂芬在家吗？”

她出去一看，是村东头的张嫂。张嫂比她小两岁，也是一个人在家，儿子在深圳打工，一年回来一趟。张嫂手里拎着一兜子菜，说：“我自己种的，吃不完，给你送点。”

桂芬接过来，说：“你留着吃呗。”

“嗨，我一个人能吃多少？地里多着呢。”

桂芬让张嫂进屋坐，给她倒了茶。两个人坐在堂屋里聊天。张嫂说，她儿媳妇上个月打电话来，说想让她去深圳带孙子。她没去。

“你咋不去？”桂芬问。

“去了干啥？当老妈子？我在这边自在惯了。再说了，深圳那地方，我去了连个说话的人都没有。我儿子一天到晚加班，儿媳妇跟我又不亲，我去了就是看孩子做饭，跟坐牢似的。”

桂芬点点头。张嫂又说：“我跟儿子说了，等你们真忙不过来，把孩子送回来，我给你们带。要是舍不得送，那就请保姆。反正我不去。”

桂芬说：“你儿子没生气？”

“生气就生气呗。我把他养大，给他娶了媳妇，我的任务完成了。他生气是他的事，我不能为了让他高兴，把自己搭进去。”

桂芬听了，心里热乎乎的。她想，这世上明白人不止她一个。

张嫂走了以后，桂芬把菜择了，晚上炒了一盘青菜，又切了一小块五花肉炖了。她一个人吃不了多少，剩下的肉放冰箱里，明天再吃。

吃完饭她出去散步。村里的路修了水泥，走起来不硌脚。路两边是稻田，稻子正在灌浆，风一吹，绿浪翻涌。远处有人在烧秸秆，烟升起来，味道呛人，可她觉得亲切。她在城里住了十一年，最想的就是这个味道。

走到村口的大槐树下，几个老太太正在乘凉。见她来了，都招手让她过去坐。桂芬搬了个小马扎坐下，听她们东家长西家短地聊。谁家儿子又寄钱回来了，谁家闺女嫁了个有钱人，谁家老两口又吵架了。她听着，偶尔插一两句，大部分时候就是笑。

一个老太太说：“桂芬，你在城里住了那么多年，怎么又回来了？”

桂芬说：“城里住不惯。”

“你儿子不说你？”

“说就说呗。”

老太太们都笑了。一个说：“还是你想得开。我那儿子，三天两头打电话让我去，我去了又嫌我碍事。我干脆不去了，他在电话里哭也没用。”

桂芬说：“儿孙自有儿孙福。”

这是她最近才想明白的道理。以前她总觉得，儿子离了她不行，孙子离了她不行。现在她走了快两个月了，人家不也过得好好的？儿子照样上班，孙子照样上学，地球离了谁都转。

十一

七月底，儿子带着小宝来了。

那天桂芬正在院子里喂鸡，听见门口有汽车喇叭声。她出去一看，儿子从车上下来，小宝跟在后头，背着个书包，手里还拎着一箱牛奶。

“奶奶！”小宝跑过来，有点不好意思地站在她面前。

桂芬摸摸他的头：“长高了。”

儿子从后备箱里又拎出来两袋子东西，一袋水果，一袋零食。桂芬说：“买这些干啥？我又不爱吃零食。”

“小宝给你挑的。”

桂芬看了小宝一眼，小宝低着头，脚尖踢着地上的石子。她说：“进屋吧，外头热。”

屋里开了电扇，还是有点闷。桂芬去厨房切了西瓜，是昨天赶集买的，沙瓤的，甜。小宝吃了两块，儿子吃了一块，剩下的桂芬用保鲜膜包好放冰箱里。

儿子坐在堂屋里，四处看了看，说：“妈，你这屋子收拾得挺利索。”

“闲着也是闲着。”

“屋顶还漏吗？”

“不漏了，找人修了。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，你一个人在这边，我们不放心。”

桂芬说：“有什么不放心的？我身体好好的，能动弹。”

“要不你还是回去吧。小宝九月就上初二了，学习紧，你回去帮着盯盯。”

桂芬看了儿子一眼。儿子避开她的目光，低头喝茶。她忽然发现，儿子的鬓角也有白头发了。四十出头的人，看着像五十的。她知道他压力大，房贷车贷，孩子补课费，媳妇又爱花钱。可她不能再回去了。她回去就是接着当老妈子，当到干不动为止，然后呢？

“我不回去了。”她说。

儿子抬起头：“妈——”

“我在这儿住着挺好。你们要是想我了，就回来看看。我给你们做饭。”

儿子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。小宝在旁边说：“奶奶，那我以后周末来看你。”

桂芬笑了：“好，奶奶给你留着鸡腿。”

下午儿子带着小宝走了。桂芬站在院门口看着汽车消失在村道尽头，然后转身回屋。院子里的三只小鸡已经长大了不少，黑的比黄的壮，抢食抢得凶。她蹲下来撒了把米，看着它们啄食，心里空落落的，又满当当的。

晚上秀英打电话来，问她儿子来了没有。她说来了，走了。

“没闹？”秀英问。

“没闹。我说不回去，他也没说啥。”

秀英在电话那头笑了：“这就对了。你越硬气，他们越拿你当回事。你越上赶着，他们越不把你当回事。”

桂芬说：“我也不是硬气，我就是想明白了。”

“想明白什么？”

“想明白我这辈子，前半辈子为父母活，后半辈子为丈夫儿子活，临了临了，总得为自己活几天。”

秀英在电话那头沉默了一会儿，说：“桂芬，你这话说得我心里酸。”

“酸啥？”

“我要是早想明白就好了。我那个大儿子，去年还跟我借钱换车。我说没有，他就不理我了。到现在都没给我打过电话。”

桂芬说：“你别难受。他不打就不打，你过好你自己的。”

“嗯，我现在想开了。我在养老院住着，有吃有喝有人说话，比在家看儿媳妇脸色强多了。”

挂了电话，桂芬坐在院子里。天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。她想起秀英的话，又想起张嫂的话，想起养老院里那些老太太的话。她想，原来明白这个道理的人不止她一个。可为什么大家都要等到六十多岁才明白？

要是早十年明白，她就不会去儿子家当那十一年保姆。要是早二十年明白，她可能连婚都不会结。可话说回来，不结婚就没有儿子，没有儿子就没有小宝。小宝虽然说了让她伤心的话，可到底还是她孙子。

她想起小宝临走时，悄悄塞给她一张纸条。她掏出来看，上面歪歪扭扭写着：奶奶，对不起。

她把纸条折好，夹在床头那本黄历里。

十二

八月里，村里修路。

修的是村东头那条土路，一下雨就泥泞，拖拉机都开不进来。村委会挨家挨户收钱，一家三百。桂芬交了。张嫂也交了。可村西头的赵老五不交，说修路是村委会的事，凭什么让老百姓出钱。村委会的人去了三趟，赵老五就是不交。

后来村支书想了个办法，说交钱的人家，门口的路先修，不交的往后排。赵老五急了，骂骂咧咧地把钱交了。桂芬听说了，觉得好笑。她想起在城里的时候，小区物业要换电梯，也是挨家挨户收钱。有人不交，电梯就换不成。后来还是几个热心的老太太天天去堵门，才把钱收齐了。

她发现，不管城里还是乡下，过日子都是一地鸡毛。区别只在于，在城里她连个说话的人都没有，在乡下她有一帮老姐妹。

路修好那天，桂芬去赶集。新修的水泥路平平整整，走起来得劲。她在集上碰见张嫂，两个人一起逛。张嫂买了双鞋，桂芬买了个电饭煲。她那个老电饭煲用了十几年，内胆涂层都掉了，煮饭老是糊底。

“你那个该换了。”张嫂说。

“嗯，换了。”

两个人提着东西往回走。走到村口，看见几个老太太在树底下乘凉。见她们来了，招手让她们过去。一个老太太说：“桂芬，你听说了吗？赵老五家的儿媳妇跑了。”

“跑了？为啥？”

“嫌他儿子挣得少呗。结婚才两年，也没孩子，说走就走了。”

老太太们唏嘘了一阵。桂芬没说话。她想起自己年轻的时候，也想过跑。那时候老伴喝了酒就打人，她抱着儿子躲在灶屋里，一躲就是一晚上。她想过跑回娘家，可娘家妈说，嫁出去的女儿泼出去的水，你回来干啥？她想过离婚，可那时候离婚是丑事，她丢不起那个人。后来老伴年纪大了，脾气好了，可她也老了。

她忽然觉得，现在的年轻人比她们那时候强。过不下去就离，不将就。虽然也有跑了的，可至少人家敢跑。

回到家，她用电饭煲煮了第一锅饭。饭煮好了，粒粒分明，香喷喷的。她盛了一碗，就着中午剩的菜吃了。吃完她把电饭煲擦干净，放在灶台上。看着那个崭新的电饭煲，她心里挺高兴。这是她自己给自己买的，没跟任何人商量，没看任何人脸色。

晚上儿子打电话来，问她缺不缺东西。她说缺个电饭煲，自己买了。儿子说你怎么不跟我说，我给你买。她说不用，我自己有钱。

儿子在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，你是不是还在怪我们？”

桂芬说：“我没怪你们。我就是想自己管自己。”

“那你钱够花吗？”

“够。我退休金一个月两千多，在乡下花不了多少。”

“那你别省着，该花就花。”

“知道。”

挂了电话，桂芬坐在院子里。月亮很圆，照得地上明晃晃的。她想起很多年前，她刚嫁过来的时候，这个院子还是土墙，一下雨就漏。她和老伴一锹泥一锹泥地垒墙，一砖一瓦地盖房。老伴走的时候，拉着她的手说，桂芬，房子留给你，你以后有个窝。她当时哭得死去活来，觉得天塌了。

现在她坐在这间屋子里，觉得老伴说得对。人得有个自己的窝。不管儿女多孝顺，不管孙子多可爱，金窝银窝不如自己的狗窝。

十三

九月，小宝开学了。

开学前一天，儿子打电话来，说小宝想跟她说话。她接了，小宝在电话里说：“奶奶，我明天开学了。”

“嗯，好好学习。”

“奶奶，我周末去看你。”

“好，奶奶给你炖鸡。”

“奶奶，你养的鸡长大了吗？”

“长大了，都能吃了。”

小宝在电话那头笑了。桂芬听着他的笑声，心里软了一下。她想，到底是自己带大的孩子，再怎么样，心里还是有她的。

周末小宝果然来了。儿子送他来的，放下就走了，说晚上再来接。小宝在院子里追鸡玩，鸡吓得满院飞。桂芬说：“你别追了，再追就不下蛋了。”

小宝停下来，蹲在鸡圈旁边看。桂芬去厨房做饭，炖了一只鸡，炒了两个菜。小宝吃了两碗饭，说奶奶做的饭比妈妈做的好吃。桂芬说：“那你以后常来，奶奶给你做。”

吃完饭，小宝在院子里写作业。桂芬坐在旁边择菜，看着他埋头写字的模样，想起他小时候，她抱着他，他趴在她肩膀上流口水。一晃眼，都长这么大了。

小宝写完作业，凑过来看她择菜。他说：“奶奶，你一个人住这儿，不害怕吗？”

“不怕。有什么好怕的？”

“万一有坏人呢？”

“哪有那么多坏人。村里都是熟人，谁来偷我一个老太婆？”

小宝想了想，说：“奶奶，你要是不想回去，就在这儿住着吧。我以后每个周末都来看你。”

桂芬手里的动作停了一下。她看着小宝，小宝眼睛亮亮的，不像在说假话。她说：“好。”

晚上儿子来接小宝，桂芬装了一袋子鸡蛋让他们带走。儿子说：“妈，你留着吃。”

“我留着呢，这是给小宝的。”

儿子接过去，放在后备箱里。小宝上车前，跑回来抱了抱她。她拍拍他的背，说：“去吧，下周末再来。”

汽车开走了。桂芬站在院门口，看着尾灯消失在夜色里。她没觉得难过，反而觉得挺好。以前天天在一起，孙子不拿她当回事。现在隔三差五见一面，孙子反倒亲她了。她想，大概人和人之间就是这样，离得太近了，什么都成了应该的。离远点，反而知道珍惜了。

十四

十月，桂芬报名参加了镇上的老年大学。

老年大学在镇文化站里，开了好几个班，有书法班、绘画班、舞蹈班、戏曲班。桂芬报了戏曲班。她从小就爱唱，可从来没正经学过。现在有人教，她学得可认真了。

戏曲班的老师是个五十多岁的男人，姓陈，以前在县剧团待过。陈老师教她们唱黄梅戏，一句一句地教，一个动作一个动作地抠。桂芬学得慢，可她不急。她有的是时间。

班里十几个老太太，数她年纪最大，可数她学得最上心。每天回家她都对着镜子练，练身段，练唱腔。隔壁张嫂听见了，说：“桂芬，你唱得越来越好了。”

桂芬说：“瞎唱。”

“你好好学，过年村里办晚会，你上台唱一段。”

“我可不敢。”

“有什么不敢的？你唱得比赵老五家的儿媳妇好多了。她天天在抖音上唱，鬼哭狼嚎的。”

桂芬笑了。她想起在儿子家那十一年，她连大声说话都不敢。现在她不但敢唱，还敢上台。她觉得自己变了。

老年大学里有个李姐，比她大两岁，也是一个人住。李姐的老伴走了五年了，儿子在南京。李姐说，她刚一个人的时候，天天哭，觉得活着没意思。后来来了老年大学，认识了一帮姐妹，日子才慢慢好起来。

“咱们这个年纪，就得自己找乐子。”李姐说，“指望儿女，指望不上。他们有自己的日子要过。”

桂芬点点头。她现在明白了，人老了，最怕的不是没钱，是没伴。这个伴不一定是老伴，可以是老姐妹，可以是老邻居，可以是老年大学里的同学。只要有人说说话，日子就不难过。

十五

十一月，天冷了。

桂芬把院子里的菜收了，该腌的腌了，该存的存了。她又去镇上买了二百块煤，准备过冬。儿子打电话来，说让她去城里过冬，城里暖和。她说不用，乡下有火桶，烤火挺好的。

儿子说：“那你注意身体，别冻着。”

“知道。”

她确实不冷。火桶是村里刘木匠打的，圆圆的，里面放个炭盆，脚踩在上面，暖烘烘的。她坐在火桶里看电视，旁边放着一碟花生，一碟瓜子。外面的风呼呼地吹，屋里暖融融的。

有时候张嫂过来串门，两个人就坐在火桶边聊天。张嫂说，她儿子过年不回来了，说买不到票。桂芬说，她儿子也说买不到票。

“那咱俩一起过年得了。”张嫂说。

“行啊，我炖鸡，你包饺子。”

两个人说说笑笑，也不觉得冷清。

腊月里，儿子突然打电话来，说他们过年回来。桂芬愣了一下，问：“你媳妇也回来？”

“回来。她说好久没见你了，想你了。”

桂芬没说话。她想，儿媳想她？想她做的饭吧。但她没说出口，只说：“那你们回来吧，我准备准备。”

挂了电话，她去集上买了年货。鱼、肉、鸡、鸭，还有各种干货。她又把屋里屋外打扫了一遍，把被子晒了，把窗户擦了。张嫂来帮忙，两个人忙了两天。

年三十那天，儿子一家回来了。儿媳进门就叫妈，叫得挺亲热。桂芬应了一声，接过她手里的东西。小宝长高了，也壮了，看见她就笑：“奶奶，我考进班里前五名了。”

“好，好。”

年夜饭是桂芬做的。她做了八个菜，有鱼有肉有鸡有鸭。儿媳在厨房里转了一圈，说：“妈，你一个人做这么多菜，累不累？”

“不累。”

儿媳站了一会儿，说：“妈，我来帮你。”

桂芬看了她一眼。儿媳拿起蒜，剥了起来。两个人一个炒菜一个打下手，谁也没说话。可桂芬觉得，这个年三十，比往年都舒坦。

吃完年夜饭，儿子给她一个红包。她接过来，摸了摸，挺厚。她说：“不用给我钱，我有。”

“拿着吧，这是我们的一点心意。”

她收了。晚上小宝非要跟她睡，说想听奶奶讲故事。她搂着小宝，讲了一个牛郎织女的故事。小宝听着听着睡着了，她看着小宝的脸，想起他小时候，也是这样搂着她睡。

她想，这样也挺好。

十六

开春以后，桂芬做了个决定。

她把那三只鸡卖了，又买了两只小猪仔。她想，养猪比养鸡划算，养大了卖了，能攒不少钱。她在院子后面搭了个猪圈，又去镇上买了猪饲料。

张嫂说：“你养什么猪啊，多累。”

她说：“不累。闲着也是闲着。”

她每天早上起来喂猪，然后去老年大学上课。下午回来喂猪，然后去菜地里忙活。日子过得满满当当的。

春天的时候，老年大学组织了一次春游，去县里的湿地公园。桂芬去了，跟李姐她们一起。公园里花红柳绿，她们坐在草地上，吃着自己带的干粮，说说笑笑。李姐带了相机，给每个人都拍了照。

桂芬看着照片里的自己，穿着红棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。她觉得自己变了。以前在城里，她不爱拍照，觉得自己又老又丑，拍了也不好看。现在她觉得自己还行，虽然满脸褶子，可精神头好。

春游回来，儿子打电话来，问她去没去。她说去了。儿子说：“妈，你现在过得挺滋润啊。”

她说：“还行。”

“你开心就好。”

挂了电话，桂芬坐在院子里。阳光暖暖的，枣树发了新芽。两只小猪在圈里哼哼唧唧地吃食。她想起去年这个时候，她还在儿子家的阳台上，看着楼下的梧桐树发呆。她想起自己那天晚上下决心走的时候，心里慌得很，不知道自己能去哪儿。现在她知道了，她能回自己的家。

十七

四月里，秀英来了。

秀英坐了两个小时的大巴，又搭了个三轮车，才找到桂芬家。桂芬看见她，又惊又喜：“你怎么来了？也不提前说一声。”

秀英说：“想你了就来了。怎么，不欢迎？”

“欢迎，怎么不欢迎。”

秀英在院子里转了一圈，看了鸡，看了猪，看了菜地，说：“桂芬，你这日子过得真不赖。”

“瞎过。”

晚上两个人坐在院子里吃饭。桂芬炖了鸡，炒了鸡蛋，还炒了一盘青菜。秀英吃了一口，说：“这鸡真香。自己养的？”

“嗯。”

秀英放下筷子，说：“桂芬，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我打算把养老院的床位退了，回老家住。”

桂芬看着她：“你不是住得好好的吗？”

秀英叹了口气：“住是住得好，可到底不是自己的家。我想了想，还是回去。我那个老房子，租出去好几年了，我把它收回来，收拾收拾，自己住。”

“你儿子同意？”

“他同不同意关我什么事。我自己的房子，我想住就住。”

桂芬笑了：“你比我硬气。”

“不是硬气，是想通了。人这一辈子，总得有个自己的地方。养老院再好，那也是别人的。死在那里，连个根都没有。”

桂芬点点头。她想起秀英那两个儿子，一个在合肥，一个在南京，谁也不管她。秀英在养老院住了快一年，他们连看都没看过一眼。秀英嘴上不说，心里肯定难受。

“那你什么时候搬？”桂芬问。

“下个月。房子还要收拾收拾。”

“我帮你。”

秀英笑了：“好。”

两个人坐在院子里，月亮升起来了，照得院子里亮堂堂的。秀英说：“桂芬，你说咱们这辈子，到底图什么？”

桂芬想了想，说：“图个心安吧。”

“心安？”

“嗯。年轻时候图儿子有出息，图家里日子好过。现在儿子有出息了，日子也好过了，可心不安。为什么？因为那不是自己的日子。现在我自己住自己的房子，种自己的地，养自己的猪，我觉得心安。”

秀英没说话，过了好一会儿才说：“你说得对。我也要过自己的日子。”

十八

五月，秀英搬回了老家。

桂芬去帮她收拾房子。秀英的老房子跟她家差不多，三间瓦房，一个院子。院子里有棵柿子树，没人管，长得乱蓬蓬的。两个人修剪了树枝，拔了草，把屋子里里外外打扫了一遍。

秀英的儿子打电话来，说：“妈，你搬回去干啥？养老院住着不好吗？”

秀英说：“好是好，可我想自己住。”

“那你有事给我打电话。”

“嗯。”

挂了电话，秀英说：“你看，他连回来看都不看一眼。”

桂芬说：“别生气。他忙。”

“我不生气。我早就不指望他了。”

房子收拾好了，桂芬帮秀英搬了家。秀英买了一张新床，一个衣柜，还买了个小冰箱。她说：“我现在想买什么就买什么，不用看谁脸色。”

桂芬说：“对。”

两个人坐在柿子树底下喝茶。秀英说：“桂芬，你说咱们早干嘛去了？”

“早想不明白呗。”

“现在想明白了，也老了。”

“老了就老了。老了也能过好日子。”

秀英笑了：“你说得对。咱们现在，能过一天好日子，就算赚一天。”

十九

六月，桂芬的猪长大了。

她养了两头猪，一头白的，一头黑的。白的那头特别能吃，长得快。黑的那头爱闹腾，把猪圈拱了个洞，跑出来在院子里撒欢。桂芬追了半天没追上，气得直跺脚。后来张嫂来了，两个人合力才把猪赶回去。

“你这猪太野了。”张嫂说。

“野点好，野点肉香。”

桂芬把猪卖了。两头猪卖了三千多。她留了一千，剩下的存起来。她想，明年再养两头，这样一年能攒不少。

儿子打电话来，说：“妈，你别养猪了，多累。”

她说：“不累。我养着玩。”

儿子说：“你养着玩就养着玩，别累着自己。”

她说：“知道。”

挂了电话，她坐在院子里数钱。三千二，她数了三遍。这是她自己挣的，不是儿子给的，不是退休金，是她一瓢食一瓢水喂出来的。她把钱装进一个铁盒子里，藏在床头柜底下。她想，等她攒够了钱，就把房子翻修一下。换上新瓦，打上水泥地，再装个热水器。

她要在这个房子里，一直住下去。

二十

夏天的时候，村里办了一场晚会。

张嫂跟村委会说了，让桂芬上台唱一段。桂芬推了半天，没推掉。她回家练了一个星期，把《天仙配》里那段“树上的鸟儿成双对”练得滚瓜烂熟。

晚会那天晚上，村里人都来了。台上拉了电灯，亮了半边天。桂芬穿着那件红棉袄，上台唱了一段。她刚开始有点紧张，嗓子发紧。可唱着唱着，她就不紧张了。她想起陈老师教的，气沉丹田，字正腔圆。她唱完了，底下鼓掌鼓得响。

下台以后，张嫂拉着她的手说：“桂芬，你唱得真好！”

李姐也说：“你这一唱，把赵老五家的儿媳妇都比下去了。”

桂芬笑了。她坐在台下，看着台上的人唱唱跳跳，心里挺高兴。她想，她这辈子，从来没在这么多人面前唱过戏。年轻时候没机会，中年时候没时间，老了老了，反倒唱上了。

晚会结束，她往家走。月亮挂在天上，照得路上明晃晃的。她哼着刚才唱过的调子，脚步轻快。走到院门口，她听见猪圈里两头新买的小猪在哼哼。她进去看了看，添了把食，然后回屋睡觉。

她躺在床上，听着窗外的蛐蛐叫，想：明天去老年大学，陈老师说教新段子。后天赶集，得买点肉。大后天，儿子说要带小宝来。

日子排得满满的。

她闭上眼睛，嘴角带着笑。

二十一

七月，小宝来了。

这次是他自己坐车来的。儿子把他送到村口，就回去了。小宝背着书包，手里拎着一袋子零食，站在院门口喊：“奶奶！”

桂芬出来一看，吓了一跳：“你怎么自己来了？”

“我爸送我来的。他说他有事，先回去了。”

桂芬接过他的书包，说：“饿了吧？奶奶给你做饭。”

小宝在院子里转了一圈，看了猪，看了鸡，说：“奶奶，你养这么多东西，累不累？”

“不累。”

“奶奶，你一个人住，真的不害怕？”

“不怕。”

小宝蹲在猪圈旁边看猪，看了一会儿，说：“奶奶，我以后也想住在乡下。”

桂芬笑了：“你住乡下干啥？你还要上学。”

“我放假了来住。”

“行，奶奶给你留着房间。”

晚上小宝写作业，桂芬在旁边择菜。她看着小宝埋头写字的模样，想起去年这个时候，小宝说了那句让她伤心的话。现在小宝长大了，懂事了。上次他悄悄跟她说，他跟他妈吵了一架，因为他妈说奶奶不管他了。他说，奶奶不是不管我，奶奶是太累了。

桂芬听了，心里又酸又暖。她想，她没白疼这个孙子。

小宝写完作业，凑过来帮她择菜。他说：“奶奶，你教我唱戏吧。”

“你学唱戏干啥？”

“好玩。”

桂芬就教他唱了两句。小宝嗓子好，学得快。两个人坐在院子里，一个教一个学，唱得满院子都是。邻居路过，探头进来看，说：“桂芬，你孙子唱得真好。”

桂芬笑了，说：“随我。”

二十二

八月，桂芬把房子翻修了。

她找了村里的瓦匠，换了新瓦，把墙重新粉了。地面铺了水泥，院子里也打了水泥地。她又装了个太阳能热水器，花了三千多。可她不心疼。这些年她攒的钱，加上卖猪的钱，够用了。

翻修那几天，她住在张嫂家。张嫂说：“你花这么多钱修房子，值吗？”

“值。我自己住，我自己修。住着舒坦。”

房子修好了，她搬回去。新房子亮堂堂的，墙壁雪白，地面干净。她站在堂屋里，看了又看，觉得比儿子城里的房子还好。虽然小，虽然旧，可这是她的。

儿子打电话来，听说她修了房子，说：“妈，你花那钱干啥？你以后要是来城里住，房子修了也是白修。”

桂芬说：“我不去城里住。”

“那你一个人住乡下，我们也不放心。”

“有什么不放心的？我住了一辈子了。”

儿子沉默了一会儿，说：“行吧，你高兴就好。”

挂了电话，桂芬坐在新房子里。新粉的墙有点石灰味，她开着窗户通风。院子里，鸡在啄食，猪在哼唧。远处传来邻居家孩子的笑声。她觉得自己像一棵树，终于把根扎稳了。

二十三

九月，老年大学开学了。

桂芬继续上戏曲班。陈老师说，年底县里有个比赛，让她们准备一个节目。桂芬跟几个姐妹商量了一下，决定排一段《女驸马》。桂芬演冯素珍，李姐演公主，张嫂演皇帝。三个人天天排练，唱念做打，一样一样地抠。

张嫂说：“我这辈子没演过戏，老了老了还当上皇帝了。”

桂芬说：“我演驸马，你演皇帝，咱俩差着辈呢。”

两个人笑得前仰后合。

排练完了，桂芬回家喂猪。新买的两头小猪已经长大了不少，白的那头还是能吃，黑的那头还是爱闹。她一边喂猪一边唱戏，猪哼哼唧唧地吃，她哼哼唧唧地唱。

有一天她正在喂猪，听见院门外有人喊：“桂芬！”

她出去一看，是村支书。村支书说：“桂芬，镇上要评‘最美家庭’，我替你报了名。”

桂芬愣了：“最美家庭？我一个人，算什么家庭？”

村支书说：“一个人也是家庭。你自强自立，不等不靠，这就是最美。”

桂芬说：“你别瞎报，让人笑话。”

村支书说：“谁笑话？大家都说你行。你一个人把日子过得红红火火的，比那些一家人天天吵架的强多了。”

桂芬没再推辞。过了几天，镇上真的来人了，拍了她喂猪的照片，拍了她在老年大学唱戏的照片。后来镇上的公众号发了一篇文章，标题叫《六十三岁的她，把日子过成了诗》。

桂芬看了，觉得好笑。她想，什么诗不诗的，她就是过日子。

二十四

十月，小宝期中考试考了班里第二名。

儿子打电话来，高兴得很。桂芬说：“好，让他继续努力。”

儿子说：“妈，小宝说他想你了。你什么时候来城里住几天？”

桂芬想了想，说：“过阵子吧。等我排完戏。”

“排戏？”

“嗯，老年大学年底有比赛，我演驸马。”

儿子在电话那头笑了：“妈，你还会演戏？”

“学着玩呗。”

“行，你演的时候告诉我，我带你孙子去看。”

挂了电话，桂芬坐在院子里。枣树叶子落了，铺了一地金黄。她想起去年这个时候，她刚从城里回来，心里空落落的，不知道自己能干什么。现在她知道了。她能喂猪，能种菜，能唱戏，能上台。她能把自己的日子过得满满当当。

她站起来，去灶屋做饭。今天她给自己炖了一只鸡，还炒了一盘鸡蛋。她一个人吃不了多少，可她就是想做。她想吃就做，不想做就下面条。没人管她，她也用不着管别人。

吃完饭，她坐在火桶里看电视。电视里在放《女驸马》，她跟着唱。唱到“为救李郎离家园”，她想起自己年轻的时候，也为了老伴做过很多事。可那时候她是被推着走的，现在她是自己走的。

她想，人这一辈子，前半辈子被人推着走，后半辈子自己走。能自己走的时候，就得自己走。走不动了再说走不动的话。

二十五

腊月，比赛的日子到了。

桂芬她们排练了三个月，终于要上台了。比赛在县文化馆，台下坐了好几百人。桂芬站在后台，手心里全是汗。李姐说：“别紧张，就当在村里演。”

桂芬说：“我不紧张。”

可她紧张得要命。她这辈子没见过这么大的场面。以前在村里演，底下就百十号人。现在好几百人，还有评委，还有摄像机。

轮到她们上台了。桂芬深吸一口气，走上台去。灯光打在她脸上，她什么都看不见。她只听见音乐响了，陈老师在台下冲她点头。她开口唱：“为救李郎离家园……”

唱着唱着，她就不紧张了。她想起陈老师说的，戏比天大。上了台，就是戏。她把冯素珍演活了，她把台下的人都忘了。她唱完了，台下掌声雷动。

下台以后，李姐抱着她哭：“桂芬，你唱得太好了。”

桂芬说：“你演得也好。”

比赛结果，她们得了二等奖。奖品是一个电饭煲，还有一张奖状。桂芬把奖状贴在堂屋里，跟老伴的照片挂在一起。她想，老伴要是看见了，肯定高兴。

儿子带着小宝来了，看了她的比赛录像。小宝说：“奶奶，你演得真好。”

桂芬说：“你好好学习，以后也上台。”

小宝说：“我不演戏，我要当科学家。”

桂芬笑了：“行，当科学家。”

二十六

过年的时候，儿子一家又回来了。

这次儿媳主动下厨，做了几个菜。桂芬在旁边打下手，两个人有说有笑。儿媳说：“妈，你这房子修得真好，比城里住着舒服。”

桂芬说：“那你多住几天。”

儿媳说：“行，我住到初五。”

年三十晚上，一家人围在一起吃年夜饭。桂芬做了八个菜，儿媳做了四个，摆了满满一桌子。小宝给桂芬夹菜，说：“奶奶，你吃鸡腿。”

桂芬说：“你吃。”

“我吃过了。这是给你的。”

桂芬接过鸡腿，咬了一口。鸡是她自己养的，肉紧实，香。她吃着吃着，眼睛有点湿。她赶紧低头扒饭，没让人看见。

吃完饭，儿子给她一个红包。她接过来，摸了摸，说：“你们留着花吧。”

儿子说：“妈，你拿着。这是我们应该的。”

她收了。晚上她拆开红包，里面是两千块。她把钱放进铁盒子里，跟之前攒的钱放在一起。她想，等明年开春，再买两头猪。

二十七

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了三头，两头白的，一头黑的。张嫂说：“你越养越多了。”

她说：“多养点，多攒点。等我干不动了，就去养老院。”

张嫂说：“你去养老院干啥？你有房子有地，就在家养老。”

桂芬说：“到时候再说。反正我现在能动弹，就多干点。”

她每天早上喂猪，然后去老年大学。下午回来种菜，晚上看电视。日子一天天过，她不觉得快，也不觉得慢。她只是觉得踏实。

有一天她正在喂猪，儿子打电话来。儿子说：“妈，我升职了。”

桂芬说：“好。”

“工资涨了不少。”

“好。”

“妈，你缺钱吗？我给你打点。”

“不缺。我有。”

儿子在电话那头笑了：“妈，你现在底气足了。”

桂芬也笑了：“嗯，底气足了。”

挂了电话，她站在猪圈旁边。三头猪在抢食，哼哼唧唧的。她看着它们，心里盘算着，等这三头猪卖了，能攒多少钱。攒够了，就把院墙重新砌一下。再攒够了，就把厨房翻修一下。

她有的是打算，有的是日子。

二十八

三月，桂芬去镇上赶集。

集上人多，她买了肉，买了菜，又给自己买了一双新鞋。鞋是黑色的，平底，软和。她试了试，走了两步，觉得舒服，就买了。

回来的路上，她碰见一个老太太，坐在路边哭。她过去问：“大姐，你怎么了？”

老太太说：“我从儿子家跑出来的。儿媳妇嫌我脏，不让我上桌吃饭。我受不了了。”

桂芬把她扶起来，带到旁边的茶馆里，给她要了碗面。老太太吃着面，眼泪吧嗒吧嗒掉。桂芬说：“你儿子呢？”

“我儿子不敢说话。他媳妇厉害，他怕她。”

桂芬叹了口气。她想起自己以前在儿子家，也是看儿媳脸色。可她比这个老太太强，她有自己的房子。这个老太太呢？她问：“你老家还有房子吗？”

老太太摇摇头：“没了。早卖了，给儿子凑首付了。”

桂芬心里一沉。她想，幸亏她没把老家的房子卖了。当年儿子也劝过她，说把老家房子卖了，在城里换个大房子。她没同意。她那时候想，万一在城里住不惯，还有个退路。现在看，她那时候想对了。

她给老太太留了自己的电话，说：“你要是没地方去，先来我这儿住两天。”

老太太千恩万谢地走了。桂芬提着东西回家，一路上心里沉甸甸的。她想，这世上像她这样的老太太，不知道有多少。为了儿女掏心掏肺，到最后连个退路都没有。

她回到家，把东西放下，坐在枣树下。枣树发了新芽，绿油油的。她想，她得把这件事写下来，发到网上，让更多的老年朋友看见。让他们知道，不管多疼儿女，都得给自己留个窝，留点钱，留条后路。

她不会打字，就找了个本子，用笔写。她写了自己的故事，从去儿子家带孩子开始，到那天晚上下决心走，到回老家重新开始。她写了一整天，写了十几页。她写完了，让小宝帮她发到网上。

小宝看了，说：“奶奶，你写得真好。”

她说：“你帮我发出去，让别的奶奶也看看。”

小宝帮她发了。后来那篇文章被很多人看见，有人留言说看哭了，有人说想起了自己的妈，有人说要回家看看。桂芬看了留言，心里挺高兴。她想，她这辈子没做过什么大事，可要是能帮到几个老太太，也算值了。

二十九

四月，桂芬又上了一次台。

这次是镇上办的“百姓大舞台”，她唱了一段《女驸马》。台下坐了好多人，有老人，有小孩，还有从城里来的记者。记者问她：“大妈，您这么大年纪了，怎么还这么有精神？”

桂芬说：“因为我过的是自己的日子。”

记者没听懂，又问了一遍。桂芬说：“我以前为别人活，现在我为自己活。为自己活，就有精神。”

记者把这话写进了文章里。后来文章发表了，题目叫《六十三岁，她决定为自己活》。桂芬把报纸剪下来，贴在堂屋里，跟她的奖状挂在一起。

她想，她这辈子，没上过报纸，没得过奖，老了老了，全赶上了。

三十

五月，秀英来了。

秀英也把房子修了，也养了鸡，还种了一片菜地。她说：“我现在跟你一样，一个人过。儿子打电话来，我就接。不打，我也不想。”

桂芬说：“你大儿子还没跟你说话？”

秀英说：“说了。上个月给我打了电话，说妈我想你了。我说想我就回来看看，别光嘴上说。”

“他回来了？”

“回来了。带了点水果，坐了半个小时就走了。”

桂芬说：“总比不来强。”

秀英说：“那倒是。我现在不指望他天天来，他偶尔来看看，我就知足了。”

两个人坐在院子里，喝着茶，聊着天。枣树开花了，细细碎碎的小白花，一簇一簇的。桂芬说：“今年枣子肯定结得多。”

秀英说：“结多了给我留点。”

“行。”

三十一

六月，小宝小学毕业了。

他考上了城里的重点中学。儿子打电话来，高兴得很。桂芬说：“好，让他好好念。”

小宝自己打电话来，说：“奶奶，我考上了。”

桂芬说：“好，奶奶给你炖鸡。”

小宝说：“奶奶，我暑假去你那儿住。”

“住多久？”

“住一个月。”

“行。”

挂了电话，桂芬去集上买了一只鸡，又买了两斤排骨。她把屋子收拾了，把被子晒了。她想，小宝来了，得给他做点好吃的。

小宝来了以后，天天跟着她喂猪、种菜、喂鸡。他学会了赶猪，学会了择菜，还学会了唱戏。他跟桂芬说：“奶奶，我以后每个暑假都来。”

桂芬说：“行，奶奶给你留着房间。”

小宝在乡下住了一个月，晒黑了，也壮了。回去的时候，他抱着桂芬说：“奶奶，你一个人住，要好好的。”

桂芬拍拍他的背：“奶奶好着呢。”

三十二

七月，桂芬把猪卖了。

三头猪卖了五千多。她把钱存起来，加上之前攒的，差不多有一万了。她想，等攒够两万，就把院墙重新砌一下，再打个水井。

她正在院子里算账，张嫂来了。张嫂说：“桂芬，村东头的老李头，你认识吧？”

“认识，怎么了？”

“他老伴走了，一个人过。他想找个伴，托我问问你。”

桂芬愣了一下，说：“我都六十三了，找什么伴。”

张嫂说：“六十三怎么了？六十三就不能找伴了？老李头人不错，退休教师，一个月退休金四千多，有房子有地。你跟他过，不用你干活，你就享福。”

桂芬想了想，说：“我不去。”

“为啥？”

“我一个人过惯了。我不想再去伺候谁，也不想再被谁管。”

张嫂说：“人家老李头说了，不让你伺候，他伺候你。”

桂芬笑了：“他伺候我？他六十五了，他伺候我？到时候还是我伺候他。我好不容易从儿子家出来，不想再进另一个家。”

张嫂叹了口气：“你呀，就是想不开。”

桂芬说：“我不是想不开，我是想开了。我这一辈子，伺候老的，伺候小的，伺候够了。剩下的日子，我就想一个人过。”

张嫂走了以后，桂芬坐在院子里。枣树上的枣子红了，她摘了一颗尝，甜。她想，一个人过有什么不好？想吃什么做什么，想什么时候睡什么时候睡，没人管，也不用管别人。她不是不想找伴，她是不想再找个人来管她。

三十三

八月，老年大学放假了。

桂芬没闲着。她把院子里那块空地翻出来，种了点萝卜白菜。她又去镇上买了十几只小鸡仔，养大了下蛋。她想着，等秋天了，给小宝送点鸡蛋去。

有一天她正在菜地里拔草，手机响了。是个陌生号码。她接了，是个女人的声音：“请问是周桂芬阿姨吗？”

“是我。”

“我是县电视台的，想采访您。我们看了您的故事，想请您上个节目。”

桂芬说：“我有什么好采访的？”

“您一个人把日子过得这么好，很多人想跟您学习。”

桂芬想了想，说：“行吧。”

电视台的人来了，拍了她的院子，拍了她的猪，拍了她的菜地。又拍了她在老年大学唱戏。记者问她：“您有什么想对老年朋友说的？”

桂芬说：“我就想说，不管多大年纪，都得给自己留个窝，留点钱。别把什么都给儿女，到时候自己连个退路都没有。”

记者又问：“您觉得什么是幸福？”

桂芬想了想，说：“幸福就是自己能管自己。想吃就吃，想睡就睡，想唱就唱。不用看谁脸色，不用等谁批准。”

节目播了以后，好多人给电视台打电话，说想认识桂芬。桂芬没理。她还是过自己的日子，喂猪、种菜、唱戏。

三十四

九月，小宝上初中了。

开学那天，桂芬去了城里。她没去儿子家住，自己找了个小旅馆。儿子说：“妈，你住家里呗，住旅馆干啥？”

她说：“我住旅馆自在。”

儿子没再劝。晚上儿子一家请她吃饭，在饭店吃的。儿媳给她夹菜，小宝给她倒茶。桂芬吃了不少，觉得菜做得没她做的好吃。

吃完饭，儿子送她回旅馆。儿子说：“妈，你明天就走？”

“嗯，家里还有猪。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，你一个人过，真的不孤单？”

桂芬说：“不孤单。我有猪有鸡有菜地，还有老年大学。忙得很。”

儿子笑了：“那行。你高兴就好。”

桂芬说：“我高兴。”

第二天她坐车回家。到了村口，她下车走回去。路过张嫂家，张嫂在门口择菜，说：“桂芬，你回来了？”

“回来了。”

“城里好玩吗？”

“不好玩。还是家里好。”

她推开院门，三头新买的小猪在圈里哼哼。鸡在院子里啄食。菜地里的萝卜白菜绿油油的。她放下包，去灶屋烧了壶水，泡了杯茶。然后坐在枣树下，看着自己的院子。

阳光暖暖的，风轻轻的。她喝了一口茶，觉得日子真好。

三十五

十月，桂芬又报名参加了老年大学的书法班。

她以前没写过毛笔字，现在从头学起。陈老师说：“你唱戏唱得好，写字肯定也行。”

她每天练一个小时，练得手腕酸。可她不放弃。她想，她这辈子没上过几年学，现在有机会学，得好好学。

书法班里有个王大姐，七十了，写得一手好字。桂芬羡慕得很，说：“我什么时候能写成你这样？”

王大姐说：“慢慢来。我写了十年了。”

桂芬说：“十年？我都七十三了。”

王大姐笑了：“七十三怎么了？你现在开始写，写到八十三，也能写十年。”

桂芬想想也是。她不怕慢，就怕不开始。

三十六

十一月，秀英又来了。

秀英说，她大儿子要接她去合肥过年。她不想去。

桂芬说：“去吧。去了看看，不好再回来。”

秀英说：“我不想去。去了又是看儿媳妇脸色。”

桂芬说：“那就不去。你自己在家过年，我来陪你。”

秀英说：“你儿子不接你？”

“接。我不去。”

“那咱俩一起过。”

“行。”

两个人商量好了，年三十在桂芬家过。桂芬炖鸡，秀英包饺子。两个人还准备唱一段戏，录下来发给小宝看。

三十七

腊月，下了一场大雪。

桂芬早上起来，院子里白茫茫一片。她扫了雪，喂了猪，喂了鸡。然后坐在火桶里，看着窗外的雪。雪还在下，一片一片的，落在地上，悄无声息。

她想起小时候，也是这样的雪天。她跟秀英在雪地里跑，堆雪人，打雪仗。那时候她们才十几岁，什么都不懂，就觉得日子长得很。一晃五十年过去了，她们都成了老太太。

她给秀英打电话：“下雪了。”

秀英说：“我这儿也下了。”

“你注意保暖，别冻着。”

“知道。你也是。”

挂了电话，桂芬继续看雪。她想，她这辈子，看过多少场雪？小时候在娘家看，嫁人后在婆家看，后来在城里看，现在在自己的院子里看。每一场雪都不一样，每一场雪都带走一些东西，也带来一些东西。

她站起来，去灶屋做饭。今天她给自己炖了一锅排骨汤，放了萝卜和白菜。汤炖好了，她盛了一碗，坐在火桶里慢慢喝。汤很烫，很鲜。她喝完了，觉得浑身暖和。

三十八

过年那天，秀英来了。

两个人一起做了年夜饭。桂芬炖了鸡，秀英包了饺子。桂芬还炒了两个菜，一个青菜，一个鸡蛋。两个人围坐在桌前，吃了顿热热闹闹的年夜饭。

吃完饭，她们坐在电视机前看春晚。春晚不好看，她们就聊天。秀英说：“桂芬，你说咱们这辈子，还有什么遗憾？”

桂芬想了想，说：“没什么遗憾了。儿子养大了，孙子也带大了。现在有自己的房子，有自己的日子。该做的都做了，该有的也有了。”

秀英说：“我遗憾没早点想明白。要是早点想明白，就不用在养老院住那一年。”

桂芬说：“那一年也没白住。要不是在养老院住了一年，你也不会下决心回来。”

秀英笑了：“那倒是。”

两个人聊到半夜。外面的鞭炮声响成一片，烟花在天空中炸开，五颜六色的。桂芬站在院子里看，秀英也出来了。两个人仰着头看烟花，谁也没说话。

烟花放完了，夜空又暗了下来。桂芬说：“过年了。”

秀英说：“过年了。”

三十九

开春以后，桂芬做了一个决定。

她把院子旁边那块空地买了下来，打算盖两间新房子。她想，等房子盖好了，租出去，一个月能收几百块。这样她的收入就更多了。

张嫂说：“你都六十三了，还盖房子？”

桂芬说：“六十三怎么了？我还能活二十年呢。盖了房子，租出去，我就有活钱了。”

张嫂说：“你真是越活越精神。”

桂芬说：“我就是想给自己多攒点。等真动不了了，手里有钱，心里不慌。”

她找了瓦匠，买了砖和水泥。房子盖了两个月，盖好了。两间新房，一间卧室，一间厨房。她贴了瓷砖，装了门窗，还在门口种了两棵桂花树。

房子租给了一对老夫妻，一个月三百。老夫妻人不错，爱干净，还经常帮桂芬喂猪。桂芬说：“你们帮我喂猪，我给你们减五十。”

老夫妻说：“不用减，我们闲着也是闲着。”

桂芬觉得挺好。她想，这样她既有收入，又有人说话，还不孤单。

四十

五月，桂芬去县里参加了一个老年人演讲比赛。

她讲了自己的故事，讲她怎么从儿子家出来，怎么回老家，怎么一个人过日子。她讲完了，台下掌声雷动。评委给她打了最高分，她得了一等奖。

奖品是一个电饭煲，还有一个红包。她把红包拆开，里面是五百块。她把钱收好，电饭煲拿回家用。

记者又来采访她，问她：“您现在是名人了，有什么感想？”

桂芬说：“什么名人，我就是个老太太。”

记者笑了：“您这个老太太不简单。”

桂芬说：“有什么不简单的？我就是想明白了。人这一辈子，得为自己活。你不为自己活，没人替你活。”

记者把这话写进了文章里。后来文章被好多网站转载，好多人留言。有人说看哭了，有人说要给妈妈打电话，有人说要回家看看。

桂芬没看留言。她忙着喂猪、种菜、唱戏。她的日子，一天一天地过，平平常常，实实在在。

四十一

六月，小宝来了。

小宝又长高了，比桂芬还高半个头。他帮桂芬喂猪，帮桂芬种菜，还帮桂芬写了一篇作文，题目叫《我的奶奶》。作文里写：“我的奶奶是个普通的农村老太太，可她是我见过的最勇敢的人。她六十三岁了，还在追求自己的生活。”

桂芬看了，笑了。她说：“你写得真好。”

小宝说：“奶奶，我以后想当作家，写你的故事。”

桂芬说：“行，你写。奶奶给你讲故事。”

小宝在乡下住了一个月。回去的时候，桂芬给他装了一袋子鸡蛋，一袋子菜，还有一只杀好的鸡。小宝说：“奶奶，你留着吃。”

“我留着呢。这是给你的。”

小宝抱着她，说：“奶奶，你要好好的。”

桂芬拍拍他的背：“奶奶好着呢。你好好学习，别惦记奶奶。”

四十二

七月，桂芬的猪又卖了。

这次卖了六千多。她把钱存起来，想着明年再盖一间房。她现在有三间房，一间自己住，两间租出去。一个月收六百块租金，加上退休金，加上卖猪的钱，她一年能攒不少。

她算了算，等她七十岁的时候，手里能有十几万。那时候她就真的不干了，把猪卖了，把地租出去，天天去老年大学唱戏。

她把这个打算跟秀英说了。秀英说：“你还能干七年呢。”

桂芬说：“七年很快就过去了。”

秀英说：“那倒是。我现在觉得，一年一年过得可快了。”

桂芬说：“过得好就快。过得不好就慢。”

秀英说：“你说得对。我现在过得好，所以觉得快。”

四十三

八月，老年大学开学了。

桂芬继续上戏曲班和书法班。她现在能写一手不错的毛笔字了，虽然比不上王大姐，可也比她自己刚开始的时候强多了。她写了一幅字，挂在堂屋里：“自得其乐”。

陈老师说：“你这幅字写得好，有精神。”

桂芬说：“什么精神，就是瞎写。”

陈老师说：“瞎写能写成这样，那认真写还得了？”

桂芬笑了。她想，她这辈子，没认真学过什么。小时候没条件，年轻时候没时间，中年时候没精力。老了老了，反倒认真学起来了。

四十四

九月，桂芬接到一个电话。

是那个她在集上碰见的老太太打来的。老太太说，她儿子来接她了，她回去了。可回去以后还是老样子，儿媳妇还是嫌她。她问桂芬：“我该怎么办？”

桂芬说：“你老家还有房子吗？”

老太太说：“没了。”

桂芬说：“那你手里有钱吗？”

老太太说：“有点，不多。”

桂芬说：“你拿着钱，去租个小房子。哪怕小一点，旧一点，是你自己的。你一个人过，比看人脸色强。”

老太太说：“我儿子不让。”

桂芬说：“你儿子不让你就不去？你听他的，他管你吗？他要是管你，你儿媳妇就不会嫌你。你儿子要是不管你，你听他的干啥？”

老太太沉默了一会儿，说：“我想想。”

挂了电话，桂芬心里不好受。她想，这世上像她这样的老太太，不知道还有多少。她们为儿女付出了一切，到头来连个退路都没有。她帮不了所有人，可她至少能帮一个是一个。

她给那个老太太又打了个电话，说：“你要是没地方去，先来我这儿。我这儿有房子，租给你一间，一个月收你一百。你住着，什么时候想走再走。”

老太太在电话那头哭了。桂芬说：“别哭。日子还长着呢，你得为自己打算。”

四十五

十月，老太太来了。

她叫王翠兰，六十八岁，比桂芬大五岁。她拎着一个旧旅行包，站在桂芬的院门口，有点不好意思。桂芬说：“进来吧，别客气。”

翠兰住进了桂芬租出去的那间房。老夫妻搬走了，说儿子接他们去城里。桂芬就把房子租给了翠兰，一个月一百。

翠兰刚开始不爱说话，天天闷在屋里。桂芬就拉着她一起去喂猪、种菜。翠兰不会喂猪，桂芬就教她。慢慢地，翠兰话多了，脸上也有笑了。

有一天翠兰说：“桂芬，谢谢你。”

桂芬说：“谢什么，都是老太太，互相帮衬。”

翠兰说：“我要是早认识你就好了。”

桂芬说：“现在认识也不晚。”

四十六

十一月，秀英来了。

秀英看见翠兰，问桂芬：“这是谁？”

桂芬说了翠兰的事。秀英说：“你呀，就是心软。”

桂芬说：“我不是心软。我就是觉得，咱们这个年纪的人，都不容易。能帮一把就帮一把。”

秀英说：“那倒是。”

三个老太太坐在院子里聊天。桂芬泡了茶，端了花生。她们聊过去，聊现在，聊儿女，聊孙子。聊着聊着，天就黑了。

桂芬说：“你们就在这儿吃吧，我炖了鸡。”

秀英说：“行。”

翠兰说：“我帮忙。”

三个老太太在灶屋里忙活，一个烧火，一个切菜，一个炒菜。灶屋里热气腾腾的，满是香味。

饭做好了，三个人围坐在桌前。桂芬举杯：“来，咱们喝一杯。”

秀英说：“喝什么？”

桂芬说：“茶。以茶代酒。”

三个人碰了杯，笑了。

四十七

腊月，桂芬把猪卖了。

翠兰帮着她赶猪，累得直喘。桂芬说：“你歇着，我来。”

翠兰说：“我歇着干啥，我能动。”

猪卖了，桂芬数了数钱，六千多。她给翠兰分了五百，说：“这是你帮我喂猪的工钱。”

翠兰不要。桂芬说：“拿着。你帮我干了活，就该拿钱。”

翠兰收了，眼圈红了。她说：“桂芬，我从来没想到，我还能自己挣钱。”

桂芬说：“怎么不能？你有手有脚，就能挣钱。”

翠兰说：“我以前总觉得，我老了，没用了。现在我觉得，我还有用。”

桂芬说：“你当然有用。你帮我喂猪，帮我种菜，帮我做饭。你要是不在这儿，我一个人哪干得了这么多。”

翠兰笑了：“那我不走了，我给你当帮手。”

桂芬说：“行，咱俩搭伙过日子。”

四十八

过年的时候，儿子一家来了。

儿子看见翠兰，问桂芬：“妈，这是谁？”

桂芬说了。儿子说：“妈，你收留她干啥？万一她赖着不走怎么办？”

桂芬说：“她赖着不走就不走。她帮我干活，我给她地方住。谁也不欠谁。”

儿子没再说什么。

年夜饭是桂芬和翠兰一起做的。儿媳也帮了忙。三个女人在厨房里忙活，儿子和小宝在堂屋里看电视。饭做好了，满满一桌子。桂芬说：“来，吃饭。”

翠兰坐在桌子边，有点拘谨。桂芬给她夹菜，说：“吃，别客气。这就是你的家。”

翠兰的眼泪掉下来了。她说：“桂芬，我多少年没吃过这么热闹的年夜饭了。”

桂芬说：“以后每年都吃。”

四十九

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了四头，跟翠兰一人两头。翠兰说：“我喂不好。”

桂芬说：“我教你。”

两个人天天一起喂猪，一起种菜，一起做饭。翠兰学会了喂猪，学会了种菜，还学会了唱戏。桂芬教她唱《天仙配》，她唱得跑调，两个人笑得前仰后合。

张嫂说：“桂芬，你现在不是一个人了，是两个人了。”

桂芬说：“嗯，两个人。”

张嫂说：“你俩搭伙过日子，挺好。”

桂芬说：“挺好。”

五十

五月，老年大学又组织春游。

桂芬带着翠兰去了。翠兰第一次去公园，看什么都新鲜。李姐问桂芬：“这是谁？”

桂芬说了。李姐说：“你真是好心人。”

桂芬说：“什么好心人，就是搭个伴。”

春游回来，翠兰说：“桂芬，我今天真高兴。”

桂芬说：“高兴就好。”

翠兰说：“我多少年没这么高兴过了。”

桂芬说：“以后天天高兴。”

翠兰说：“嗯，天天高兴。”

五十一

六月，小宝来了。

小宝看见翠兰，问桂芬：“奶奶，这是谁？”

桂芬说了。小宝说：“奶奶，你做得对。”

桂芬笑了：“你也觉得对？”

小宝说：“嗯。老师说了，要帮助别人。”

桂芬说：“你老师说得对。”

小宝在乡下住了一个月。他跟翠兰也熟了，天天奶奶长奶奶短地叫。翠兰高兴得合不拢嘴，说：“我孙子都不这么叫我。”

桂芬说：“你就把他当孙子。”

翠兰说：“那敢情好。”

五十二

七月，桂芬的猪又卖了。

这次卖了八千多。她跟翠兰一人分了四千。翠兰拿着钱，手直抖。她说：“桂芬，我从来没挣过这么多钱。”

桂芬说：“这是你应得的。”

翠兰说：“我存起来。等攒够了，我也盖间房子。”

桂芬说：“行，我帮你。”

翠兰说：“咱俩一起盖。”

桂芬说：“行，一起盖。”

五十三

八月，桂芬和翠兰开始盖房子。

她们把院子旁边那块空地又买了点，打算盖三间房。一间翠兰住，两间租出去。桂芬找了瓦匠，买了砖和水泥。两个人天天在工地上盯着，瓦匠说：“你们两个老太太，比年轻人还精神。”

桂芬说：“精神点好。”

房子盖了两个月，盖好了。三间新房，亮堂堂的。翠兰住了一间，另外两间租了出去。一个月收六百，桂芬和翠兰一人三百。

翠兰说：“桂芬，我现在也有收入了。”

桂芬说：“嗯，你也有收入了。”

翠兰说：“我从来没想过，我老了还能有自己的房子。”

桂芬说：“你有了。”

五十四

九月，老年大学开学了。

桂芬带着翠兰一起去。翠兰报了戏曲班，跟着桂芬学唱戏。她学得慢，可学得认真。陈老师说：“翠兰大姐，你嗓子不错。”

翠兰说：“我瞎唱。”

陈老师说：“瞎唱能唱成这样，那认真唱还得了？”

翠兰笑了。她想，她这辈子，没认真学过什么。老了老了，反倒学起来了。

五十五

十月，桂芬又上了电视。

这次是省电视台，做了一期节目，叫《老有所为》。桂芬和翠兰一起去的。主持人问她们：“你们两位是怎么认识的？”

桂芬说了。主持人说：“周阿姨，您真了不起。”

桂芬说：“有什么了不起的。我就是觉得，人老了，不能光指望儿女。得自己给自己打算。”

主持人说：“您有什么想对老年朋友说的？”

桂芬说：“我就想说，不管多大年纪，都得给自己留个窝，留点钱。别把什么都给儿女，到时候自己连个退路都没有。还有，别一个人闷着。找几个老姐妹，一起过日子，比一个人强。”

节目播了以后，好多人给电视台打电话，说想认识桂芬。桂芬没理。她还是过自己的日子，喂猪、种菜、唱戏。

五十六

十一月，秀英来了。

秀英说，她大儿子又给她打电话了，说要接她去合肥过年。秀英说：“我不去。我在这儿跟你们一起过。”

桂芬说：“行，咱们一起过。”

秀英说：“桂芬，我现在觉得，日子越过越有劲了。”

桂芬说：“怎么有劲了？”

秀英说：“以前一个人，觉得日子没盼头。现在有你们，觉得日子有盼头了。”

桂芬说：“那就一起过。”

秀英说：“嗯，一起过。”

五十七

腊月，下了一场大雪。

桂芬、翠兰、秀英三个老太太坐在火桶里，看电视，聊天。外面的雪下得很大，屋里暖融融的。桂芬说：“咱们这辈子，还能看多少场雪？”

秀英说：“不知道。看一场算一场。”

翠兰说：“我以前最怕下雪。下雪了，儿媳妇嫌我脏，不让我进屋。我就在外面站着，冻得直哆嗦。”

桂芬说：“现在不怕了。”

翠兰说：“现在不怕了。现在我有自己的屋子，有自己的火桶。”

秀英说：“咱们都得谢谢桂芬。”

桂芬说：“谢我干啥。咱们都得谢谢自己。谢谢自己想明白了。”

三个老太太笑了。

五十八

过年的时候，儿子一家来了。

儿子看见翠兰和秀英，说：“妈，你这里越来越热闹了。”

桂芬说：“嗯，热闹。”

儿子说：“妈，你高兴就好。”

桂芬说：“我高兴。”

年夜饭是三个老太太一起做的。桂芬炖鸡，翠兰包饺子，秀英炒菜。儿媳在旁边打下手。小宝在院子里放烟花。儿子在堂屋里看电视。

饭做好了，满满一桌子。桂芬举杯：“来，过年了。”

大家一起举杯。桂芬看着满桌子的人，心里暖暖的。她想，她这辈子，没想到老了老了，还能过这样的日子。有自己的房子，有自己的收入，有自己的朋友。儿子儿媳虽然不常来，可来了也客客气气的。孙子跟她亲。她还有什么不满足的？

五十九

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了六头，跟翠兰一人三头。秀英也入了股，说她也想养。桂芬说：“行，咱们三个一起养。”

三个老太太天天一起喂猪，一起种菜，一起唱戏。张嫂说：“你们三个，比一家人还亲。”

桂芬说：“我们就是一家人。”

张嫂说：“那倒是。你们比一家人还亲。”

六十

五月，桂芬过六十四岁生日。

儿子来了，带着小宝。小宝给她买了个蛋糕，上面写着“奶奶生日快乐”。桂芬说：“买这个干啥，我又不爱吃甜的。”

小宝说：“奶奶，你吃一口。”

桂芬吃了一口，说：“甜。”

翠兰和秀英也给她买了礼物。翠兰买了一条围巾，秀英买了一双鞋。桂芬说：“你们买这些干啥，我又不缺。”

秀英说：“你缺不缺是你的事，我们买不买是我们的事。”

桂芬笑了：“那倒是。”

晚上三个老太太坐在院子里，吃着蛋糕，聊着天。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。桂芬说：“我六十四了。”

秀英说：“我六十六了。”

翠兰说：“我六十九了。”

桂芬说：“咱们三个，加起来快两百岁了。”

秀英说：“快两百岁的老太太，还养猪。”

翠兰说：“还唱戏。”

桂芬说：“还盖房子。”

三个老太太笑了。

六十一

六月，小宝来了。

小宝又长高了，比桂芬高一个头。他帮桂芬喂猪，帮翠兰种菜，帮秀英浇花。三个老太太都夸他懂事。小宝说：“奶奶，我以后每年都来。”

桂芬说：“行，奶奶给你留着房间。”

小宝说：“奶奶，我写了一篇作文，写你的。”

桂芬说：“写了啥？”

小宝念给她听：“我的奶奶是个普通的农村老太太。可她是我见过的最勇敢的人。她六十四岁了，还在追求自己的生活。她养了六头猪，种了一片菜，还盖了三间房。她跟两个奶奶一起过日子，天天唱戏，天天笑。我以后也要像她一样，不管多大年纪，都要为自己活。”

桂芬听了，眼睛湿了。她说：“你写得真好。”

小宝说：“奶奶，我以后要当作家，写你的故事。”

桂芬说：“行，你写。奶奶给你讲故事。”

六十二

七月，桂芬的猪又卖了。

这次卖了八千多。三个老太太一人分了不到三千。桂芬说：“咱们攒着，明年再盖一间房。”

秀英说：“还盖？”

桂芬说：“盖。盖了租出去，咱们就有活钱。”

翠兰说：“行，盖。”

三个老太太又开始张罗盖房子。张嫂说：“你们三个，真是越活越有劲。”

桂芬说：“有劲好。有劲就能干活，能干活就能挣钱，能挣钱就能过好日子。”

张嫂说：“你说得对。”

六十三

八月，老年大学开学了。

桂芬、翠兰、秀英三个老太太一起去上课。桂芬上戏曲班和书法班，翠兰上戏曲班，秀英上舞蹈班。三个老太太天天忙得很，比年轻人还忙。

陈老师说：“你们三个，真是我们老年大学的模范。”

桂芬说：“什么模范，就是找点事干。”

陈老师说：“找事干就好。人老了，最怕没事干。没事干就容易胡思乱想。”

桂芬说：“你说得对。”

六十四

九月，桂芬接到一个电话。

是县妇联打来的，说想请她去给一些老年妇女讲讲她的故事。桂芬说：“我有什么好讲的？”

妇联的人说：“您一个人把日子过得这么好，很多人想跟您学习。”

桂芬想了想，说：“行吧。”

她去了妇联，给几十个老太太讲了她的故事。她讲完了，好多人围着她问这问那。有个老太太说：“我也想回老家，可我老家的房子早就卖了。”

桂芬说：“那就租一个。哪怕小一点，旧一点，是你自己的就行。”

另一个老太太说：“我儿子不让我走。”

桂芬说：“你儿子不让你走，你就不走？你听他的，他管你吗？他要是管你，你就听他的。他要是不管你，你就别听他的。”

老太太们听了，有的点头，有的摇头。桂芬知道，她帮不了所有人。可她至少能让几个人想一想，自己到底该怎么活。

六十五

十月，桂芬又上了一次电视。

这次是中央电视台，做了一期节目，叫《老人，你好》。桂芬和翠兰、秀英一起去的。主持人问她们：“你们三位是怎么走到一起的？”

桂芬说了。主持人说：“周阿姨，您真了不起。”

桂芬说：“有什么了不起的。我就是觉得，人老了，不能光指望儿女。得自己给自己打算。还有，别一个人闷着。找几个老姐妹，一起过日子，比一个人强。”

主持人说：“您有什么想对全国的老年朋友说的？”

桂芬说：“我就想说，不管多大年纪，都得给自己留个窝，留点钱。别把什么都给儿女，到时候自己连个退路都没有。还有，别怕老。老了也能过好日子。只要你想过好日子，你就能过好日子。”

节目播了以后，好多人给电视台打电话，说想认识桂芬。桂芬没理。她还是过自己的日子，喂猪、种菜、唱戏。

六十六

十一月，秀英的儿子来了。

秀英的儿子在合肥，好几年没回来了。这次回来，说想接秀英去合肥住。秀英说：“我不去。”

儿子说：“妈，你一个人在这儿，我不放心。”

秀英说：“我不是一个人。我有桂芬，有翠兰。我们三个一起过日子，比跟你住强。”

儿子说：“妈，你是不是还在生我的气？”

秀英说：“我不生气。我就是想明白了。我养大你，任务完成了。剩下的日子，我想为自己活。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，那你有事给我打电话。”

秀英说：“嗯。”

儿子走了以后，秀英坐在院子里，掉了几滴眼泪。桂芬看见了，没说话，只是给她倒了杯茶。秀英擦了擦眼睛，说：“我没事。”

桂芬说：“我知道。”

秀英说：“我就是觉得，他要是早几年回来，我可能就跟他走了。现在我不想走了。”

桂芬说：“你不想走就不走。”

秀英说：“嗯，不走了。”

六十七

腊月，下了一场大雪。

三个老太太坐在火桶里，看电视，聊天。外面的雪下得很大，屋里暖融融的。桂芬说：“咱们这辈子，还能看多少场雪？”

秀英说：“不知道。看一场算一场。”

翠兰说：“我以前最怕下雪。现在不怕了。”

桂芬说：“现在不怕了。现在咱们有自己的屋子，有自己的火桶。”

秀英说：“咱们都得谢谢桂芬。”

翠兰说：“谢谢桂芬。”

桂芬说：“谢我干啥。咱们都得谢谢自己。谢谢自己想明白了。”

三个老太太笑了。

六十八

过年的时候，儿子一家来了。

儿子看见翠兰和秀英，说：“妈，你这里越来越热闹了。”

桂芬说：“嗯，热闹。”

儿子说：“妈，你高兴就好。”

桂芬说：“我高兴。”

年夜饭是三个老太太一起做的。桂芬炖鸡，翠兰包饺子，秀英炒菜。儿媳在旁边打下手。小宝在院子里放烟花。儿子在堂屋里看电视。

饭做好了，满满一桌子。桂芬举杯：“来，过年了。”

大家一起举杯。桂芬看着满桌子的人，心里暖暖的。她想，她这辈子，没想到老了老了，还能过这样的日子。有自己的房子，有自己的收入，有自己的朋友。儿子儿媳虽然不常来，可来了也客客气气的。孙子跟她亲。她还有什么不满足的？

六十九

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了八头，三个老太太一人两头，剩下的两头是桂芬的。秀英说：“你养这么多，累不累？”

桂芬说：“不累。养多了，挣得多。”

翠兰说：“我帮你喂。”

秀英说：“我也帮你喂。”

桂芬说：“行，咱们一起喂。”

三个老太太天天一起喂猪，一起种菜，一起唱戏。张嫂说：“你们三个，比一家人还亲。”

桂芬说：“我们就是一家人。”

张嫂说：“那倒是。你们比一家人还亲。”

七十

五月，桂芬过六十五岁生日。

儿子来了，带着小宝。小宝给她买了个蛋糕，上面写着“奶奶生日快乐”。桂芬说：“买这个干啥，我又不爱吃甜的。”

小宝说：“奶奶，你吃一口。”

桂芬吃了一口，说：“甜。”

翠兰和秀英也给她买了礼物。翠兰买了一条围巾，秀英买了一双鞋。桂芬说：“你们买这些干啥，我又不缺。”

秀英说：“你缺不缺是你的事，我们买不买是我们的事。”

桂芬笑了：“那倒是。”

晚上三个老太太坐在院子里，吃着蛋糕，聊着天。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。桂芬说：“我六十五了。”

秀英说：“我六十七了。”

翠兰说：“我七十了。”

桂芬说：“咱们三个，加起来两百多岁了。”

秀英说：“两百多岁的老太太，还养猪。”

翠兰说：“还唱戏。”

桂芬说：“还盖房子。”

三个老太太笑了。

七十一

六月，小宝来了。

小宝又长高了，比桂芬高一个头。他帮桂芬喂猪，帮翠兰种菜，帮秀英浇花。三个老太太都夸他懂事。小宝说：“奶奶，我以后每年都来。”

桂芬说：“行，奶奶给你留着房间。”

小宝说：“奶奶，我写了一篇作文，写你的。”

桂芬说：“写了啥？”

小宝念给她听：“我的奶奶是个普通的农村老太太。可她是我见过的最勇敢的人。她六十五岁了，还在追求自己的生活。她养了八头猪，种了一片菜，还盖了三间房。她跟两个奶奶一起过日子，天天唱戏，天天笑。我以后也要像她一样，不管多大年纪，都要为自己活。”

桂芬听了，眼睛湿了。她说：“你写得真好。”

小宝说：“奶奶，我以后要当作家，写你的故事。”

桂芬说：“行，你写。奶奶给你讲故事。”

七十二

七月，桂芬的猪又卖了。

这次卖了一万多。三个老太太一人分了三千多。桂芬说：“咱们攒着，明年再盖一间房。”

秀英说：“还盖？”

桂芬说：“盖。盖了租出去，咱们就有活钱。”

翠兰说：“行，盖。”

三个老太太又开始张罗盖房子。张嫂说：“你们三个，真是越活越有劲。”

桂芬说：“有劲好。有劲就能干活，能干活就能挣钱，能挣钱就能过好日子。”

张嫂说：“你说得对。”

七十三

八月，老年大学开学了。

桂芬、翠兰、秀英三个老太太一起去上课。桂芬上戏曲班和书法班，翠兰上戏曲班，秀英上舞蹈班。三个老太太天天忙得很，比年轻人还忙。

陈老师说：“你们三个，真是我们老年大学的模范。”

桂芬说：“什么模范，就是找点事干。”

陈老师说：“找事干就好。人老了，最怕没事干。没事干就容易胡思乱想。”

桂芬说：“你说得对。”

七十四

九月，桂芬接到一个电话。

是那个她在集上碰见的老太太打来的。老太太说，她听了桂芬的话，租了个小房子，搬出来住了。现在一个人过，虽然清苦点，可心里舒坦。

桂芬说：“好，你做得对。”

老太太说：“桂芬，谢谢你。要不是你，我还在儿子家受气呢。”

桂芬说：“不用谢。你自己想明白了就好。”

挂了电话，桂芬坐在院子里。枣树上的枣子红了，她摘了一颗尝，甜。她想，她这辈子，没做过什么大事。可要是能帮到几个老太太，让她们过上好日子，也算值了。

七十五

十月，桂芬又上了电视。

这次是省电视台，做了一期节目，叫《老有所为》。桂芬和翠兰、秀英一起去的。主持人问她们：“你们三位是怎么走到一起的？”

桂芬说了。主持人说：“周阿姨，您真了不起。”

桂芬说：“有什么了不起的。我就是觉得，人老了，不能光指望儿女。得自己给自己打算。还有，别一个人闷着。找几个老姐妹，一起过日子，比一个人强。”

主持人说：“您有什么想对全国的老年朋友说的？”

桂芬说：“我就想说，不管多大年纪，都得给自己留个窝，留点钱。别把什么都给儿女，到时候自己连个退路都没有。还有，别怕老。老了也能过好日子。只要你想过好日子，你就能过好日子。”

节目播了以后，好多人给电视台打电话，说想认识桂芬。桂芬没理。她还是过自己的日子，喂猪、种菜、唱戏。

七十六

十一月，秀英的儿子又来了。

这次他带了媳妇和孙子。秀英的儿媳妇进门就叫妈，叫得挺亲热。秀英应了一声，接过她手里的东西。孙子跑过来，抱着秀英的腿，说：“奶奶，我想你了。”

秀英摸摸他的头，说：“长高了。”

儿子说：“妈，我们这次回来，是想接你去合肥住。”

秀英说：“我不去。”

儿子说：“妈，你一个人在这儿，我们不放心。”

秀英说：“我不是一个人。我有桂芬，有翠兰。我们三个一起过日子，比跟你住强。”

儿子说：“妈，你是不是还在生我的气？”

秀英说：“我不生气。我就是想明白了。我养大你，任务完成了。剩下的日子，我想为自己活。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，那你有事给我打电话。”

秀英说：“嗯。”

儿子一家走了以后，秀英坐在院子里，掉了几滴眼泪。桂芬看见了，没说话，只是给她倒了杯茶。秀英擦了擦眼睛，说：“我没事。”

桂芬说：“我知道。”

秀英说：“我就是觉得，他要是早几年回来，我可能就跟他走了。现在我不想走了。”

桂芬说：“你不想走就不走。”

秀英说：“嗯，不走了。”

七十七

腊月，下了一场大雪。

三个老太太坐在火桶里，看电视，聊天。外面的雪下得很大，屋里暖融融的。桂芬说：“咱们这辈子，还能看多少场雪？”

秀英说：“不知道。看一场算一场。”

翠兰说：“我以前最怕下雪。现在不怕了。”

桂芬说：“现在不怕了。现在咱们有自己的屋子，有自己的火桶。”

秀英说：“咱们都得谢谢桂芬。”

翠兰说：“谢谢桂芬。”

桂芬说：“谢我干啥。咱们都得谢谢自己。谢谢自己想明白了。”

三个老太太笑了。

七十八

过年的时候，儿子一家来了。

儿子看见翠兰和秀英，说：“妈，你这里越来越热闹了。”

桂芬说：“嗯，热闹。”

儿子说：“妈，你高兴就好。”

桂芬说：“我高兴。”

年夜饭是三个老太太一起做的。桂芬炖鸡，翠兰包饺子，秀英炒菜。儿媳在旁边打下手。小宝在院子里放烟花。儿子在堂屋里看电视。

饭做好了，满满一桌子。桂芬举杯：“来，过年了。”

大家一起举杯。桂芬看着满桌子的人，心里暖暖的。她想，她这辈子，没想到老了老了，还能过这样的日子。有自己的房子，有自己的收入，有自己的朋友。儿子儿媳虽然不常来，可来了也客客气气的。孙子跟她亲。她还有什么不满足的？

七十九

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了十头，三个老太太一人三头，剩下的一头是桂芬的。秀英说：“你养这么多，累不累？”

桂芬说：“不累。养多了，挣得多。”

翠兰说：“我帮你喂。”

秀英说：“我也帮你喂。”

桂芬说：“行，咱们一起喂。”

三个老太太天天一起喂猪，一起种菜，一起唱戏。张嫂说：“你们三个，比一家人还亲。”

桂芬说：“我们就是一家人。”

张嫂说：“那倒是。你们比一家人还亲。”

八十

五月，桂芬过六十六岁生日。

儿子来了，带着小宝。小宝给她买了个蛋糕，上面写着“奶奶生日快乐”。桂芬说：“买这个干啥，我又不爱吃甜的。”

小宝说：“奶奶，你吃一口。”

桂芬吃了一口，说：“甜。”

翠兰和秀英也给她买了礼物。翠兰买了一条围巾，秀英买了一双鞋。桂芬说：“你们买这些干啥，我又不缺。”

秀英说：“你缺不缺是你的事，我们买不买是我们的事。”

桂芬笑了：“那倒是。”

晚上三个老太太坐在院子里，吃着蛋糕，聊着天。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。桂芬说：“我六十六了。”

秀英说：“我六十八了。”

翠兰说：“我七十一了。”

桂芬说：“咱们三个，加起来两百多岁了。”

秀英说：“两百多岁的老太太，还养猪。”

翠兰说：“还唱戏。”

桂芬说：“还盖房子。”

三个老太太笑了。

八十一

六月，小宝来了。

小宝又长高了，比桂芬高一个头。他帮桂芬喂猪，帮翠兰种菜，帮秀英浇花。三个老太太都夸他懂事。小宝说：“奶奶，我以后每年都来。”

桂芬说：“行，奶奶给你留着房间。”

小宝说：“奶奶，我写了一篇作文，写你的。”

桂芬说：“写了啥？”

小宝念给她听：“我的奶奶是个普通的农村老太太。可她是我见过的最勇敢的人。她六十六岁了，还在追求自己的生活。她养了十头猪，种了一片菜，还盖了三间房。她跟两个奶奶一起过日子，天天唱戏，天天笑。我以后也要像她一样，不管多大年纪，都要为自己活。”

桂芬听了，眼睛湿了。她说：“你写得真好。”

小宝说：“奶奶，我以后要当作家，写你的故事。”

桂芬说：“行，你写。奶奶给你讲故事。”

八十二

七月，桂芬的猪又卖了。

这次卖了一万多。三个老太太一人分了三千多。桂芬说：“咱们攒着，明年再盖一间房。”

秀英说：“还盖？”

桂芬说：“盖。盖了租出去，咱们就有活钱。”

翠兰说：“行，盖。”

三个老太太又开始张罗盖房子。张嫂说：“你们三个，真是越活越有劲。”

桂芬说：“有劲好。有劲就能干活，能干活就能挣钱，能挣钱就能过好日子。”

张嫂说：“你说得对。”

八十三

八月，老年大学开学了。

桂芬、翠兰、秀英三个老太太一起去上课。桂芬上戏曲班和书法班，翠兰上戏曲班，秀英上舞蹈班。三个老太太天天忙得很，比年轻人还忙。

陈老师说：“你们三个，真是我们老年大学的模范。”

桂芬说：“什么模范，就是找点事干。”

陈老师说：“找事干就好。人老了，最怕没事干。没事干就容易胡思乱想。”

桂芬说：“你说得对。”

八十四

九月，桂芬接到一个电话。

是县妇联打来的，说想请她去给一些老年妇女讲讲她的故事。桂芬说：“我有什么好讲的？”

妇联的人说：“您一个人把日子过得这么好，很多人想跟您学习。”

桂芬想了想，说：“行吧。”

她去了妇联，给几十个老太太讲了她的故事。她讲完了，好多人围着她问这问那。有个老太太说：“我也想回老家，可我老家的房子早就卖了。”

桂芬说：“那就租一个。哪怕小一点，旧一点，是你自己的就行。”

另一个老太太说：“我儿子不让我走。”

桂芬说：“你儿子不让你走，你就不走？你听他的，他管你吗？他要是管你，你就听他的。他要是不管你，你就别听他的。”

老太太们听了，有的点头，有的摇头。桂芬知道，她帮不了所有人。可她至少能让几个人想一想，自己到底该怎么活。

八十五

十月，桂芬又上了电视。

这次是中央电视台，做了一期节目，叫《老人，你好》。桂芬和翠兰、秀英一起去的。主持人问她们：“你们三位是怎么走到一起的？”

桂芬说了。主持人说：“周阿姨，您真了不起。”

桂芬说：“有什么了不起的。我就是觉得，人老了，不能光指望儿女。得自己给自己打算。还有，别一个人闷着。找几个老姐妹，一起过日子，比一个人强。”

主持人说：“您有什么想对全国的老年朋友说的？”

桂芬说：“我就想说，不管多大年纪，都得给自己留个窝，留点钱。别把什么都给儿女，到时候自己连个退路都没有。还有，别怕老。老了也能过好日子。只要你想过好日子，你就能过好日子。”

节目播了以后，好多人给电视台打电话，说想认识桂芬。桂芬没理。她还是过自己的日子，喂猪、种菜、唱戏。

八十六

十一月，秀英的儿子又来了。

这次他带了媳妇和孙子。秀英的儿媳妇进门就叫妈，叫得挺亲热。秀英应了一声，接过她手里的东西。孙子跑过来，抱着秀英的腿，说：“奶奶，我想你了。”

秀英摸摸他的头，说：“长高了。”

儿子说：“妈，我们这次回来，是想接你去合肥住。”

秀英说：“我不去。”

儿子说：“妈，你一个人在这儿，我们不放心。”

秀英说：“我不是一个人。我有桂芬，有翠兰。我们三个一起过日子，比跟你住强。”

儿子说：“妈，你是不是还在生我的气？”

秀英说：“我不生气。我就是想明白了。我养大你，任务完成了。剩下的日子，我想为自己活。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，那你有事给我打电话。”

秀英说：“嗯。”

儿子一家走了以后，秀英坐在院子里，掉了几滴眼泪。桂芬看见了，没说话，只是给她倒了杯茶。秀英擦了擦眼睛，说：“我没事。”

桂芬说：“我知道。”

秀英说：“我就是觉得，他要是早几年回来，我可能就跟他走了。现在我不想走了。”

桂芬说：“你不想走就不走。”

秀英说：“嗯，不走了。”

八十七

腊月，下了一场大雪。

三个老太太坐在火桶里，看电视，聊天。外面的雪下得很大，屋里暖融融的。桂芬说：“咱们这辈子，还能看多少场雪？”

秀英说：“不知道。看一场算一场。”

翠兰说：“我以前最怕下雪。现在不怕了。”

桂芬说：“现在不怕了。现在咱们有自己的屋子，有自己的火桶。”

秀英说：“咱们都得谢谢桂芬。”

翠兰说：“谢谢桂芬。”

桂芬说：“谢我干啥。咱们都得谢谢自己。谢谢自己想明白了。”

三个老太太笑了。

八十八

过年的时候，儿子一家来了。

儿子看见翠兰和秀英，说：“妈，你这里越来越热闹了。”

桂芬说：“嗯，热闹。”

儿子说：“妈，你高兴就好。”

桂芬说：“我高兴。”

年夜饭是三个老太太一起做的。桂芬炖鸡，翠兰包饺子，秀英炒菜。儿媳在旁边打下手。小宝在院子里放烟花。儿子在堂屋里看电视。

饭做好了，满满一桌子。桂芬举杯：“来，过年了。”

大家一起举杯。桂芬看着满桌子的人，心里暖暖的。她想，她这辈子，没想到老了老了，还能过这样的日子。有自己的房子，有自己的收入，有自己的朋友。儿子儿媳虽然不常来，可来了也客客气气的。孙子跟她亲。她还有什么不满足的？

八十九

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了十二头，三个老太太一人四头。秀英说：“你养这么多，累不累？”

桂芬说：“不累。养多了，挣得多。”

翠兰说：“我帮你喂。”

秀英说：“我也帮你喂。”

桂芬说：“行，咱们一起喂。”

三个老太太天天一起喂猪，一起种菜，一起唱戏。张嫂说：“你们三个，比一家人还亲。”

桂芬说：“我们就是一家人。”

张嫂说：“那倒是。你们比一家人还亲。”

九十

五月，桂芬过六十七岁生日。

儿子来了，带着小宝。小宝给她买了个蛋糕，上面写着“奶奶生日快乐”。桂芬说：“买这个干啥，我又不爱吃甜的。”

小宝说：“奶奶，你吃一口。”

桂芬吃了一口，说：“甜。”

翠兰和秀英也给她买了礼物。翠兰买了一条围巾，秀英买了一双鞋。桂芬说：“你们买这些干啥，我又不缺。”

秀英说：“你缺不缺是你的事，我们买不买是我们的事。”

桂芬笑了：“那倒是。”

晚上三个老太太坐在院子里，吃着蛋糕，聊着天。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。桂芬说：“我六十七了。”

秀英说：“我六十九了。”

翠兰说：“我七十二了。”

桂芬说：“咱们三个，加起来两百多岁了。”

秀英说：“两百多岁的老太太，还养猪。”

翠兰说：“还唱戏。”

桂芬说：“还盖房子。”

三个老太太笑了。

九十一

六月，小宝来了。

小宝又长高了，比桂芬高一个头。他帮桂芬喂猪，帮翠兰种菜，帮秀英浇花。三个老太太都夸他懂事。小宝说：“奶奶，我以后每年都来。”

桂芬说：“行，奶奶给你留着房间。”

小宝说：“奶奶，我写了一篇作文，写你的。”

桂芬说：“写了啥？”

小宝念给她听：“我的奶奶是个普通的农村老太太。可她是我见过的最勇敢的人。她六十七岁了，还在追求自己的生活。她养了十二头猪，种了一片菜，还盖了三间房。她跟两个奶奶一起过日子，天天唱戏，天天笑。我以后也要像她一样，不管多大年纪，都要为自己活。”

桂芬听了，眼睛湿了。她说：“你写得真好。”

小宝说：“奶奶，我以后要当作家，写你的故事。”

桂芬说：“行，你写。奶奶给你讲故事。”

九十二

七月，桂芬的猪又卖了。

这次卖了两万多。三个老太太一人分了六千多。桂芬说：“咱们攒着，明年再盖一间房。”

秀英说：“还盖？”

桂芬说：“盖。盖了租出去，咱们就有活钱。”

翠兰说：“行，盖。”

三个老太太又开始张罗盖房子。张嫂说：“你们三个，真是越活越有劲。”

桂芬说：“有劲好。有劲就能干活，能干活就能挣钱，能挣钱就能过好日子。”

张嫂说：“你说得对。”

九十三

八月，老年大学开学了。

桂芬、翠兰、秀英三个老太太一起去上课。桂芬上戏曲班和书法班，翠兰上戏曲班，秀英上舞蹈班。三个老太太天天忙得很，比年轻人还忙。

陈老师说：“你们三个，真是我们老年大学的模范。”

桂芬说：“什么模范，就是找点事干。”

陈老师说：“找事干就好。人老了，最怕没事干。没事干就容易胡思乱想。”

桂芬说：“你说得对。”

九十四

九月，桂芬接到一个电话。

是那个她在集上碰见的老太太打来的。老太太说，她听了桂芬的话，租了个小房子，搬出来住了。现在一个人过，虽然清苦点，可心里舒坦。

桂芬说：“好，你做得对。”

老太太说：“桂芬，谢谢你。要不是你，我还在儿子家受气呢。”

桂芬说：“不用谢。你自己想明白了就好。”

挂了电话，桂芬坐在院子里。枣树上的枣子红了，她摘了一颗尝，甜。她想，她这辈子，没做过什么大事。可要是能帮到几个老太太，让她们过上好日子，也算值了。

九十五

十月，桂芬又上了电视。

这次是省电视台，做了一期节目，叫《老有所为》。桂芬和翠兰、秀英一起去的。主持人问她们：“你们三位是怎么走到一起的？”

桂芬说了。主持人说：“周阿姨，您真了不起。”

桂芬说：“有什么了不起的。我就是觉得，人老了，不能光指望儿女。得自己给自己打算。还有，别一个人闷着。找几个老姐妹，一起过日子，比一个人强。”

主持人说：“您有什么想对全国的老年朋友说的？”

桂芬说：“我就想说，不管多大年纪，都得给自己留个窝，留点钱。别把什么都给儿女，到时候自己连个退路都没有。还有，别怕老。老了也能过好日子。只要你想过好日子，你就能过好日子。”

节目播了以后，好多人给电视台打电话，说想认识桂芬。桂芬没理。她还是过自己的日子，喂猪、种菜、唱戏。

九十六

十一月，秀英的儿子又来了。

这次他带了媳妇和孙子。秀英的儿媳妇进门就叫妈，叫得挺亲热。秀英应了一声，接过她手里的东西。孙子跑过来，抱着秀英的腿，说：“奶奶，我想你了。”

秀英摸摸他的头，说：“长高了。”

儿子说：“妈，我们这次回来，是想接你去合肥住。”

秀英说：“我不去。”

儿子说：“妈，你一个人在这儿，我们不放心。”

秀英说：“我不是一个人。我有桂芬，有翠兰。我们三个一起过日子，比跟你住强。”

儿子说：“妈，你是不是还在生我的气？”

秀英说：“我不生气。我就是想明白了。我养大你，任务完成了。剩下的日子，我想为自己活。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，那你有事给我打电话。”

秀英说：“嗯。”

儿子一家走了以后，秀英坐在院子里，掉了几滴眼泪。桂芬看见了，没说话，只是给她倒了杯茶。秀英擦了擦眼睛，说：“我没事。”

桂芬说：“我知道。”

秀英说：“我就是觉得，他要是早几年回来，我可能就跟他走了。现在我不想走了。”

桂芬说：“你不想走就不走。”

秀英说：“嗯，不走了。”

九十七

腊月，下了一场大雪。

三个老太太坐在火桶里，看电视，聊天。外面的雪下得很大，屋里暖融融的。桂芬说：“咱们这辈子，还能看多少场雪？”

秀英说：“不知道。看一场算一场。”

翠兰说：“我以前最怕下雪。现在不怕了。”

桂芬说：“现在不怕了。现在咱们有自己的屋子，有自己的火桶。”

秀英说：“咱们都得谢谢桂芬。”

翠兰说：“谢谢桂芬。”

桂芬说：“谢我干啥。咱们都得谢谢自己。谢谢自己想明白了。”

三个老太太笑了。

九十八

过年的时候，儿子一家来了。

儿子看见翠兰和秀英，说：“妈，你这里越来越热闹了。”

桂芬说：“嗯，热闹。”

儿子说：“妈，你高兴就好。”

桂芬说：“我高兴。”

年夜饭是三个老太太一起做的。桂芬炖鸡，翠兰包饺子，秀英炒菜。儿媳在旁边打下手。小宝在院子里放烟花。儿子在堂屋里看电视。

饭做好了，满满一桌子。桂芬举杯：“来，过年了。”

大家一起举杯。桂芬看着满桌子的人，心里暖暖的。她想，她这辈子，没想到老了老了，还能过这样的日子。有自己的房子，有自己的收入，有自己的朋友。儿子儿媳虽然不常来，可来了也客客气气的。孙子跟她亲。她还有什么不满足的？

九十九

开春以后，桂芬又买了猪。

这次她买了十四头，三个老太太一人四头，剩下的两头是桂芬的。秀英说：“你养这么多，累不累？”

桂芬说：“不累。养多了，挣得多。”

翠兰说：“我帮你喂。”

秀英说：“我也帮你喂。”

桂芬说：“行，咱们一起喂。”

三个老太太天天一起喂猪，一起种菜，一起唱戏。张嫂说：“你们三个，比一家人还亲。”

桂芬说：“我们就是一家人。”

张嫂说：“那倒是。你们比一家人还亲。”

一百

五月，桂芬过六十八岁生日。

儿子来了，带着小宝。小宝给她买了个蛋糕，上面写着“奶奶生日快乐”。桂芬说：“买这个干啥，我又不爱吃甜的。”

小宝说：“奶奶，你吃一口。”

桂芬吃了一口，说：“甜。”

翠兰和秀英也给她买了礼物。翠兰买了一条围巾，秀英买了一双鞋。桂芬说：“你们买这些干啥，我又不缺。”

秀英说：“你缺不缺是你的事，我们买不买是我们的事。”

桂芬笑了：“那倒是。”

晚上三个老太太坐在院子里，吃着蛋糕，聊着天。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。桂芬说：“我六十八了。”

秀英说：“我七十了。”

翠兰说：“我七十三了。”

桂芬说：“咱们三个，加起来两百多岁了。”

秀英说：“两百多岁的老太太，还养猪。”

翠兰说：“还唱戏。”

桂芬说：“还盖房子。”

三个老太太笑了。

桂芬站起来，看着满院子的月光。枣树开花了，细细碎碎的小白花，一簇一簇的。猪圈里，十四头猪在哼哼。鸡窝里，十几只鸡在咕咕。菜地里，萝卜白菜绿油油的。她深吸一口气，觉得这日子，真好。

她想起六年前的那个晚上，她背着旅行包，站在儿子家门口，不知道自己要去哪里。现在她知道了。她哪也不去。这就是她的家。这就是她的日子。

她转过身，对翠兰和秀英说：“走，进屋喝茶。”

三个老太太走进屋里，坐在火桶边，喝着茶，聊着天。外面的月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。屋里暖融融的，满是笑声。

日子还长着呢。

她们要把每一天都过好。