康熙四十九年,京城南书房里,康熙皇帝把一摞摞字稿交给陈廷敬,命他主持编纂一部前所未有的字书。那时的陈廷敬已经年近七旬,仕途走过半个世纪,却仍在为一个字的音义反复斟酌。
这件事看似文弱,背后却牵动着国家的文化秩序。清朝入关后,满汉之间身份有别,朝廷既要维护满洲贵族的地位,又离不开汉人熟悉的典章制度、地方治理和士人传统。康熙重用汉臣,并非简单的宽厚,更像是一种现实选择。
他要的是能把事情办成的人。
陈廷敬的仕途,起点并不显赫。顺治十五年,也就是1658年,他考中进士。由于同科还有一名陈敬,顺治帝在他的名字中加了一个“廷”字,陈廷敬便由此得名。
一个名字的变化,后来竟与清朝文治联系在一起。
![]()
康熙即位时,陈廷敬二十二岁。康熙八年,他进入国子监任职;不久,又成为皇帝身边讲解经史的侍读。给年轻皇帝讲书,绝不是只会背诵文章就够了,既要解释古人的话,也要把其中的治国道理讲明白。
康熙喜欢追问。
一次讲到吏治,康熙问:“官员清廉,究竟从哪里做起?”
陈廷敬回答:“不只在于惩贪,也在于节制奢靡。上有所好,下必甚焉。”
这类话,既不能说得太空,也不能说得太直。陈廷敬的分寸感,恰恰是他能够长期留在中枢的重要原因。
他先后担任过礼部、户部、吏部、刑部等重要职务,康熙二十三年任左都御史,开始直接参与整饬官场。陈廷敬认为,贪腐往往不是单独出现的,铺张的风气、无休止的应酬和官场中的相互包庇,都会把官员推向失守。
![]()
他上疏谈廉政,不以空泛的道德训诫为主,而是把节俭、制度和监察联系起来。这一点很重要。一个只会骂贪官的人,未必能治理官场;能够看见风气背后的制度问题,才算真正懂得吏治。
康熙四十一年,也就是1702年,陈廷敬成为文渊阁大学士。康熙曾评价他“几近完人”,这并不是说他毫无缺点,而是说他在长期权力运作中,少有结党营私的痕迹。
康熙五十年,陈廷敬告老。张玉书去世后,李光地又因病无法处理政务,朝廷一时缺少能够主持阁务的人,年过七旬的陈廷敬再次被召回。康熙五十一年,陈廷敬病逝,享年七十四岁,谥号文贞。
他没有留下赫赫战功,却留下了《康熙字典》的编纂基础。那部字书直到康熙五十五年才完成。对于一个帝国来说,统一文字、厘清字义,同样是一种治理。
于成龙走的是另一条路。
他不是少年成名的进士,也没有在京城一步步升迁。顺治十八年,45岁的于成龙被任命为广西罗城知县。这个县地处偏远,人口稀少,盗匪、械斗和瘴疠让许多官员望而生畏。
于成龙到任不久,随行人员陆续离开,身边几乎没有可用之人。他没有急着向上级诉苦,而是从清理户籍、招抚流民、恢复生产做起。当地百姓缺粮,他设法开荒;地方不安,他亲自查办盗案;赋役过重,他尽量替百姓争取减免。
![]()
七年之后,罗城的秩序逐渐稳定。
这类成绩很难写成漂亮的战报,因为它没有一场轰轰烈烈的胜利,只有一件件琐碎事务。但对偏远州县来说,百姓能够重新耕种,商旅敢于通行,已经是最实在的政绩。
康熙六年,于成龙调任四川合州。当地人口凋敝,官府却仍按旧额征收各种税费。上级要求征收鱼课时,他据实答复:“百姓连饭都难以周全,哪里还有余力缴鱼课?”这番话并不漂亮,却把地方的真实情况说清楚了。
他在合州招民垦荒,规定谁开垦的土地归谁使用,后来者不能强行争夺,又给百姓提供耕牛,减免数年赋役。政策落地后,逃散的人口开始回流,荒地也逐渐恢复。
于成龙后来任福建按察使、直隶巡抚,康熙二十年升任两江总督。无论身处何地,他都保持着极简的生活方式,常吃青菜,少用仆从,巡视地方时不愿摆出声势。
康熙称他为“天下廉吏第一”。康熙二十三年,于成龙病逝于两江总督任上,享年六十八岁。人们清点遗物时,只见旧衣、旧靴和少量粮食。一个封疆大吏,身后竟没有多少家产,这种反差让他的清名很快传遍江南。
![]()
但清廉只能解决一部分问题。黄河、淮河和运河的治理,还需要另一种能力。
靳辅原是辽阳人,隶属汉军镶黄旗。他早年在京任职,真正改变仕途的,是康熙十六年被任命为河道总督。那一年,黄河下游水患严重,淮河泛滥,运河淤塞,漕运受到直接影响。
靳辅没有一到任就盲目开工,而是带着幕僚陈潢沿河勘察。他看到的不是某一个孤立决口,而是黄河、淮河、运河彼此牵连的整体水系。
他向康熙提出:“治河不能只看一处,河道和运道必须合在一起筹划。”
这句话,成为他治理黄淮的核心思路。
靳辅主持疏浚河道,修筑堤岸,设置减水设施,又开辟中河,使漕船尽量避开黄河险段。他还主张束水攻沙,让水流保持一定冲刷力量,而不是一味加高堤坝。
![]()
工程规模很大,耗费钱粮也多。朝廷内部因此出现争议,御史郭琇曾弹劾靳辅铺张浪费。另一位官员于成龙,字振甲,时人称为“小于成龙”,也提出了不同的治河方案。
这场争论并非私人恩怨,而是两种水利思路的碰撞:一方强调筑堤束水,一方更重视疏浚海口。由于意见不合,靳辅一度被罢职。事实却很快证明,复杂的河工不能只靠纸面推演,实际水势和工程经验同样重要。
康熙三十一年,靳辅重新被起用。同年病逝,享年六十岁。值得一提的是,他临终前仍推荐于成龙接任河道职务。一个曾经与自己争论激烈的人,最后却被他认为有能力继续完成河工,这种用人眼光比争一时输赢更难得。
姚启圣则把汉臣的另一面展示得十分鲜明。
他是浙江绍兴人,性情刚烈,早年不甘久困乡里。清初局势复杂,他曾出仕,也曾辞官,经历并不平顺。康熙十七年,姚启圣出任福建总督时,台湾仍由郑氏政权控制,福建沿海长期处于军事压力之下。
姚启圣到任后,没有把希望全压在陆军身上。他整顿水师,补充船只和火器,训练水上作战,调整沿海防务,还把施琅推荐到关键位置。
![]()
康熙十九年,清军攻克海澄,并连续夺取沿海据点。到了康熙二十一年,施琅率水师进攻台湾,姚启圣负责福建方面的后勤、兵员和粮饷调度。两人一前一后,形成了较为有效的协作。
姚启圣并非只会打仗。他曾拿出自己的钱,修缮家乡绍兴的水利设施,后人称为“姚公堤”。这件事看似与福建战事无关,却说明他对地方治理有自己的理解:军务能否推进,最终仍离不开粮食、人口和水利。
康熙二十二年,台湾郑氏政权归降。次年,姚启圣因旧病复发,在福州去世,享年六十岁。他没有等到更多政治荣誉,却完成了福建战事中最关键的组织工作。
真正率军渡海的人,是施琅。
施琅出身福建晋江,早年曾是郑氏部将,后来归清。由于家人惨遭杀害,他与郑氏之间结下深仇,但个人恩怨并没有自动换来朝廷信任。康熙初年,他曾两次出海,因风暴受阻,战事没有取得预期效果,随后被调回京城。
这一等,就是十多年。
![]()
施琅在京期间没有掌握实兵,却不断陈述海防和台湾形势。他清楚,台湾不是一座孤立的海岛,它控制着东南沿海的航路,也可能成为反清力量重新集结的据点。
康熙二十一年,三藩之乱已经平定,朝廷终于能够集中力量处理台湾问题。李光地和姚启圣都推荐施琅,康熙重新任命他为福建水师提督。
施琅出征时已经六十一岁。
康熙二十二年六月,清军水师从福建出海,向澎湖进发。施琅把舰队分为数路,主力正面进攻,其他部队从侧翼牵制,并留下机动力量应付变化。澎湖海战持续数小时,清军击败郑军主力,郑克塽随后接受招抚。
战事结束后,朝廷内部又出现争论:台湾地远难守,是否应当撤兵弃守?
施琅上疏指出,台湾若弃置不管,沿海百姓难安,海上势力也可能重新聚集。他主张设官治理、驻军防守,而不是只求一时省费。康熙采纳了这一意见,清廷随后在台湾设府县、驻军,台湾由此纳入清朝的行政体系。
![]()
施琅于康熙三十五年病逝,享年七十六岁,谥号襄庄。
这五位汉臣,能力并不相同。陈廷敬长于文治和制度,于成龙重在地方治理,靳辅精于水利工程,姚启圣善于统筹军政,施琅则把海战和海防结合起来。
他们获得重用,并不是因为清廷改变了满汉等级秩序,也不能简单归结为康熙特别偏爱汉人。更准确地说,帝国的疆域、人口和事务已经超出单一群体能够独自承担的范围。满洲贵族可以掌握军政核心,却无法替代所有治理人才。
康熙用陈廷敬,是因为朝廷需要熟悉典章、能够稳定中枢的文臣;用于成龙,是因为地方需要真正能让百姓恢复生计的官员;用靳辅,是因为黄淮水患不能靠空谈解决;用姚启圣和施琅,则是因为东南海疆必须有人承担风险。
所谓善终,也并不意味着五个人都安享高寿。陈廷敬病逝,姚启圣积劳成疾,靳辅在争议与复起中走完一生,施琅晚年也未必轻松,于成龙更是在任上病故。他们真正留下的,不是私人富贵,而是字书、清名、堤防和海疆治理的结果。
康熙五十一年,陈廷敬去世;康熙五十五年,《康熙字典》成书。康熙三十五年,施琅去世,而他参与建立的台湾府县制度,仍在清朝行政体系中继续运行。几个人的生命有终点,手中经办的事情,却没有随着个人离去而立即消失。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.