深夜归家撞见丈夫替女秘书披外套，我搁下包淡声说：离婚吧

楔子

玄关的灯亮着，客厅暖气开得足，裹着一股陌生的香水味扑面而来。温暖木质调，后调带乳香，不是我用的牌子。

我推门的动作很轻，但鞋跟磕在门槛石上，还是发出了声响。餐厅里两个人同时转头。

陆衍侧身站着，胳膊悬在半空，手里捏着一件米色羊绒大衣，正往对面女人肩上搭。女人仰着脸冲他笑，唇红齿白，耳垂上一粒碎钻晃得人眼疼。她坐在我家餐桌前，面前放着一杯红酒，杯沿留着一个淡淡的口红印。

我认识那件大衣。上个月陆衍出差回来，行李箱夹层里掉出一张购物小票，金额两万八。我没问，把小票原样塞了回去。

现在这件大衣正穿在另一个女人身上。

我把手里的托特包搁在鞋柜上，包底磕出沉闷的一声。两个人同时看向我。陆衍的手还保持着那个姿势，脸上闪过一丝慌乱，转瞬即逝。

“回来了？”他把大衣往女人肩上拢了拢，“这是新来的行政助理宋晚，今晚加班整理材料，外面降温，我让她带件衣服走。”

宋晚站起来，嘴角弯出一个恰到好处的弧度：“嫂子好，麻烦陆总了，我自己来吧。”

她穿好大衣，路过我身边时，颈侧香水的后调浓得发腻。如果是加班，喷这么浓的香水做什么？

门关上了。

客厅里只剩我们两个人。陆衍走到我面前，眉头已经皱起来：“你今天怎么这么晚？电话也不接。”

“我加班。”我说。

“你一个行政岗加什么班？”

我看着他领口。衬衫第二颗扣子扣错了位，衣领歪着，露出一小截脖颈。他从来不会犯这种错，除非是在仓促间穿上的。

“陆衍。”我平静地开口，“离婚吧。”

他愣住了，伸向我的手停在半空。

第一章. 三年前的合同

三年前我第一次见陆衍，是在他父亲的办公室。

陆家的建材生意在那年遇上资金链断裂，急需一笔周转。我家做家居卖场，规模不算顶尖，但现金流健康。两家老爷子关起门谈了三个小时，出来时笑容满面。

陆衍站在走廊尽头，西装革履，侧脸冷峻得像一尊雕塑。我经过他身边时，他微微侧身让路，目光扫过我，没有任何表情。

那天晚上我爸问我：“知意，陆家那小子你觉得怎么样？”

我坐在餐桌对面剥橘子，手上沾了橘皮的汁水，擦了两遍才擦干净。

“无所谓。”

是真的无所谓。我二十四岁，刚从国外读完市场营销回来，对婚姻没什么浪漫幻想。豪门联姻在我身边比比皆是，能过就过，不能过就各过各的。陆衍长得不差，家世相当，没有不良嗜好，已经是联姻对象里的上乘人选。

婚礼办得隆重，席开八十桌，全城有头有脸的人都来了。陆衍在婚礼上表现挑不出毛病，扶我下台阶时手掌稳稳托着我手肘，敬酒时替我挡了七分满的烈酒。宾客都说我们是天作之合。

洞房花烛夜，他站在卧室门口没进来。

婚房是我选的，欧式风格，床头挂着一张巨大的婚纱照。他靠在门框上，领结还没摘，脸上的笑意退得干净。

“沈知意。”他第一次叫我的全名，语气像在会议上发言，“婚姻的事，我尊重你。但感情的事，我暂时给不了。”

我坐在婚床上，婚纱铺了满床，听他这么说，低头笑了一下。妆还没卸，假睫毛扎得眼皮发酸。

“行。”我说，“那就先处着。”

这一处，就是三年。

三年里我们在人前扮演恩爱夫妻。出席年会、家宴、商业晚宴，他替我拎包，我替他整理领带。亲戚面前他会给我夹菜，我会笑着接过去说谢谢。回到别墅就各过各的，他睡主卧，我睡次卧，中间隔着一条走廊。

他的生活极其规律。早上七点出门，晚上十点前回家，偶尔应酬到更晚。我从不过问他的行程，他也不问我的。

我们像同一屋檐下的两个租客，共用厨房和客厅，除此之外互不相干。

第一年，我试着做过一些努力。

他加班回来晚，我煮过宵夜放在餐桌上。一碗馄饨，或者一碗面，碗底垫着隔热垫。第二天早上起来，碗还在那里，已经凉透了。后来我就不煮了。

他生日，我买过一条领带，深灰色带暗纹，很衬他。包装好放在他书房桌上，他看到了，拆开看了一眼，说了声谢谢。第二天他系着另一条领带出门。

后来我就不买了。

转折发生在第二年冬天。那天晚上我发烧到三十九度，整个人烧得迷迷糊糊，躺在次卧床上连手机都拿不稳。我给他打电话，响了很久才接。

“怎么了？”他那边很吵，像是在饭局上。

“我发烧了。”我声音哑得厉害。

“家里有药吗？先吃点药，我这边走不开。”

我挂了电话。自己叫了车，自己去了医院，挂了两瓶点滴，凌晨两点才回来。推开门时客厅灯亮着，他坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着但没看。

看见我进来，他抬头看了我一眼：“好点了吗？”

我“嗯”了一声，直接回了房间。关上门那一刻，我站在黑暗里，额头还贴着退烧贴，突然觉得这个房间太空了。

第二天早上他敲我门，放了一杯水和一盒退烧药在门口。我起来时水是温的，药盒上贴了张便利贴，写着“饭后吃”。

我把便利贴撕了，药吃了。

后来我就不给他打电话了。换灯泡、修马桶、搬家具，我自己都能弄。有一回厨房水管爆了，水漫到客厅，我关了总闸，一个人拖地拖到凌晨两点。他在楼上睡得沉，什么都不知道。

第二天他看见客厅地板翘了边，问我怎么回事。

我说：“水管坏了，找人修了。”

他说：“怎么不叫我？”

我看了他一眼，没说话。

有些话不必说透。他的态度摆在那里，这段婚姻对他而言是任务、是合作、是权宜之计。我何必自作多情。

但人非草木。三年朝夕相处，我对他那张脸从陌生看到熟悉，从熟悉看到习惯。他加班回来会在冰箱里放一盒我喜欢的酸奶，我出差会顺手给他带一条领带。这些细碎的、近乎本能的举动，让我一度以为我们之间或许能长出点什么。

现在看，是妄想了。

第二章. 两万八的大衣

宋晚出现在三个月前。

那天陆衍的公司接了一个市政项目，忙得脚不沾地。他连着一周没回家，第八天突然出现在我办公室楼下。

我正跟团队开复盘会，手机震了好几次，都是他的消息。我划开看了一眼：“我在楼下，一起吃饭。”

我让他等了四十分钟。下楼时他靠在车边抽烟，脚边两个烟蒂。看见我，把烟掐了，伸手拉开副驾驶的门。

“你今天下班早。”他说。

“不早，还有报表没看完。”

“先吃饭。”

那顿饭吃得安静。他点了四个菜，其中三个是我爱吃的。我注意到他筷子没怎么动，一直在看手机。

“有事？”我问。

“嗯。”他放下手机，顿了一下，“公司新招了个行政助理，宋晚。”

“嗯。”

“你那边有没有合适的岗位？她之前在广告公司做过，文笔不错。”

我夹菜的动作停了一下。糖醋排骨的酱汁挂在筷尖，滴在白米饭上。

“陆氏招的人，往我这儿塞干什么？”

“她是我大学同学的妹妹，托我照顾一下。你那边正好缺人，我寻思……”

“陆衍。”我放下筷子，看着他，“你大学同学的妹妹，跟我有什么关系？”

他看着我，眼神里有什么东西一闪而过。最后他说：“行，我再想办法。”

一周后宋晚入职了陆氏。

我是在他衬衫上闻到那个香水味的。温暖木质调，后调带一点乳香。第一次闻到的时候，我在他外套口袋里发现了一张购物小票，两万八，某品牌羊绒大衣。

我拿着小票看了很久。纸张很薄，上面的字迹有些褪色，但金额清清楚楚。最后我折好，放回原处。

那天晚上他回来，我问他：“你给谁买大衣了？”

他换鞋的动作停了一秒。

“客户。”他说，“项目上的女客户，需要打点一下。”

我点点头，没再问。

后来我在他手机相册里看到一张截图，是宋晚的朋友圈。她穿着那件大衣站在雪地里，配文是：“今冬第一份温暖，谢谢陆总。”

发布时间是晚上十一点半。

那天陆衍跟我说他在公司通宵。

我把截图发到自己手机上，然后删掉了发送记录。做完这些，我坐在客厅里，电视机开着，放着一部老电影，声音调得很小。屏幕上男女主角在雨里接吻，背景音乐煽情。我看着看着，突然觉得有点好笑。

三年了，我连他手机密码都不知道，却能在他相册里翻到别的女人的照片。他大概从来没想过防我，因为他觉得我不在意。

我关了电视，回了房间。那天晚上我睡得格外沉。

过了几天，我在陆衍书房找一份文件，从文件夹里掉出一张酒店发票。日期是上周六，房型是大床房，入住时间下午三点，退房时间是晚上九点。

上周六他说去项目现场。

我把发票捡起来，对着光看了一眼。纸张崭新，墨迹清晰，连折痕都没有。他大概随手一塞，压根没想过会被我看到。

我把发票放回原处，文件拿了就走。

那天晚上他回来得早，进门时我正在客厅里看一份合同。他换了鞋，走到我旁边坐下。

“今天怎么回来这么早？”他问。

“工作看完了。”

他沉默了一会儿，突然说：“城东那个项目进度不错，下周应该能封顶。”

“嗯。”

“你那边呢？卖场生意怎么样？”

我翻了一页合同，没抬头。“还行。”

他坐在那里，手指在膝盖上敲了两下。这是他想说什么又犹豫时的小动作。我没接茬，继续看合同。过了几分钟，他站起来，倒了杯水放在我手边，然后上楼了。

那杯水我没喝。放在茶几上，凉透了，第二天早上我自己倒掉。

又过了几天，我让我助理查了一下陆氏最近的行政采购记录。助理以前在陆氏做过，路子熟。半天后给我发了一份表格。

过去两个月，陆衍以“项目公关”为由报销了十几笔消费，总额超过八万。其中餐饮占了六成，剩下的全是购物，女装、护肤品、首饰。

我盯着那张表看了很久。表格里有一笔两千六的消费，某品牌耳环。跟宋晚耳垂上那粒碎钻很像。

最后我打开自己的手机银行，查了一下我们婚后联名账户的流水。这个账户是结婚时开的，陆衍每月往里打一笔家用，我也打。日常开支、物业水电、逢年过节给两边老人的红包，都从这个账户走。

最近三个月，陆衍没有往里面打过一分钱。

我深吸一口气，把手机锁屏。屏幕暗下去，映出我的脸，面无表情。

第三章. 先兆

我爸常说，做生意要会看账，看人要看细。一笔账对不上，后面可能藏着大窟窿。一个人说话前后矛盾，八成心里有鬼。

我嫁进陆家三年，陆衍的行程我从不过问，但他的习惯我了如指掌。

他洗澡从来不超过十五分钟，超过二十分钟一定是在想事情。他吃饭时左手拿筷子，右手一定放在桌面上，这是小时候养成的规矩。他睡觉前会把手机调成静音，放在床头柜左边。

这些习惯，宋晚出现之后全变了。

他开始频繁加班，我忍了。他开始周末出差，我也没说什么。他开始洗澡四十分钟不出来，我开始在他身上闻到不属于他的沐浴露味道。

真正的转折是一个周六下午。

那天我提前从公司回来，想拿一份落在家里的样品册。推开门时，客厅里没人，但玄关多了一双高跟鞋。细跟，裸色，不是我的码。

楼上传来笑声。女人的笑声，脆生生的，像铃铛。

我站在楼梯口，听着那笑声从书房方向传来。陆衍的书房门关着，但笑声清清楚楚。然后我听见陆衍的声音，很低，说了句什么。女人又笑了，这次声音更大。

我站在那里，手里攥着车钥匙。金属的边缘硌着掌心，有点疼。

我没有上去。转身出了门，在车里坐了一个小时。等那双高跟鞋的主人走了，我才重新上楼。书房门开着，陆衍坐在书桌前看电脑，面前放着一杯没喝完的茶。旁边茶几上多了一个马克杯，杯口留着淡淡的口红印。

“回来了？”他抬头看我。

“拿样品册。”我走进书房，从书架上抽出册子。

“刚才宋晚来送材料。”他说，语气自然得像在报天气。

“嗯。”

我拿着册子往外走。经过他身边时，闻到一股甜甜的果茶味。是宋晚身上的味道，留在了这个房间里。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那个笑声。我突然意识到一件事：陆衍从来没在我面前那样笑过。他在我面前永远是得体的、克制的、彬彬有礼的。像一堵粉刷得很好的墙，找不到任何裂缝。

而宋晚让他笑了。

第二天，我做了一件事。我给我爸打了电话。

“爸，陆氏那边，最近有个市政项目在找供应商，你听说了吗？”

“听说了，怎么了？”

“没什么。咱们卖场的建材品类，是不是也可以参与投标？”

我爸沉默了几秒。“知意，你想干什么？”

“不干什么。就是觉得，陆氏能做的，我们也能做。”

我爸笑了一声。“行，你把资料准备好，我让工程部那边配合你。”

挂了电话，我坐在办公椅上转了一圈。窗外的天很蓝，云很白。我打开电脑，开始整理建材品类的供应商资料。

那时候我还没想好要做什么，只是觉得，手里得有点东西。

过了几天，我约了陆衍公司的财务总监吃饭。理由是咨询卖场税务的事，实际上是打听陆氏的资金状况。对方是个人精，酒过三巡，松了口风。

“陆氏表面风光，其实资金链一直紧。城东那个项目看着大，垫资也多，银行那边压力不小。”

“宋晚呢？她是什么来头？”我夹了一筷子菜。

财务总监顿了顿。“沈总，这个我真不知道。陆总亲自招的人，人事那边都没走正常流程。”

我点点头，没再问。

那天晚上回家，陆衍坐在客厅里等我。茶几上摆着一份文件，是离婚协议。不过不是我的那份，是别人的。他公司一个高管离婚，女方分了七位数走人。

“你说，离个婚至于吗？”他语气随意，像是在闲聊。

我看了他一眼。“至于。该拿的一分不能少。”

他笑了一下。“你倒是现实。”

“陆衍。”我看着他，“如果有一天我们离婚，你会给我什么？”

他愣了一下。大概是没想到我会这么问。他想了想，说：“你想要什么？”

“我想要的东西，你给过吗？”

他没回答。

那晚之后，我开始整理自己的财务。卖场的线上业务独立核算，利润和陆衍没有任何关系。我婚前名下有两套房产，一套我爸给的，一套我妈留的，都租出去了。存款、理财、保险，一笔一笔理清楚。

做完这些，我请律师拟了一份离婚协议。没急着给他，收在办公室抽屉里。

我需要一个时机。

第四章. 直播间的意外

我的家居卖场线上业务在七月迎来爆发。

那场直播我记得很清楚。下午两点开播，我跟团队熬了三个通宵选品、压价、对脚本。主播是我亲自面试招进来的，一个学播音的姑娘，嘴皮子利索，控场能力强。

开播十分钟，在线人数破万。半小时后，冲到三万。弹幕刷得飞快，客服的消息提示音响个不停。

那场直播结束，单场销售额破了六百万。

庆功宴上，团队起哄让我说两句。我端着果汁站起来，想了半天，只说了一句：“继续干。”

大家笑了，我跟着笑。杯子碰在一起，果汁溅出来，滴在会议桌上。

那晚回家已经凌晨一点。推开门，陆衍坐在客厅里，茶几上摆着两杯红酒。

“等你半天了。”他说。

“有事？”

“今天直播我看了。”他顿了顿，“卖了六百万？”

“嗯。”

“你以前没跟我说过你在做这个。”

“你也没问过。”

他沉默了一会儿，端起酒杯抿了一口。酒液在杯壁上挂了一层薄薄的红色。

“知意，我想跟你谈谈。”

我在他对面坐下。沙发很软，坐下去陷进去一块。

“宋晚的事，是我处理得不好。”他开口，语气很平，“她刚毕业，工作上遇到些困难，我作为前辈帮一把。大衣的事是我不对，没跟你说清楚。”

“嗯。”

“以后我会注意。”

我看着他。灯光下他的脸还是那么好看，眉骨高，下颌线利落，眼睛深邃。这张脸我看了三年，熟悉到闭着眼都能描摹出来。

“陆衍。”我说，“你是不是觉得我特别好哄？”

他愣住。酒杯停在嘴边。

“你跟我说的每一句话，我都听。你做的每一件事，我都记着。你以为我不吵不闹是因为大度，其实是因为我不在乎。”

我站起来。沙发垫回弹，发出一声轻响。

“但你现在让我觉得，我在乎。”

我回了房间，关上门。门外很久没有动静。后来我听见酒杯磕在茶几上的声音，清脆的一声。然后是他的脚步声，上楼梯，经过我的房门时停了几秒。

他没有敲门。

第二天早上他走了。茶几上留了张纸条：“早餐在保温箱里。”

我打开保温箱，里面是一碗粥和一碟咸菜。粥还是温的，咸菜切得细碎，是我喜欢的口味。旁边还放了一盒酸奶，我常喝的那个牌子。

我把粥喝了，酸奶放进冰箱。

那天上午我在公司开完会，助理小陈凑过来，神神秘秘地说：“知意姐，你猜我昨天看见谁了？”

“谁？”

“陆总。他跟一个女的在城南那家西餐厅吃饭。两个人坐靠窗的位置，我经过时看了一眼，那女的挺年轻。”

我翻着文件的手停了一下。“你认错了吧。”

“不可能认错。陆总那辆车我认得。而且那女的笑得可开心了，陆总还给她夹菜。”

我把文件合上。“行了，去干活。”

小陈吐了吐舌头，走了。

我坐在办公室里，窗外阳光很好，照在桌面上白晃晃的。我拿起手机，打开陆衍的对话框，打了几个字又删掉。最后锁屏，把手机扣在桌上。

那天晚上他回来时我已经睡了。凌晨两点，我听见他推开主卧的门，脚步很轻。过了一会儿，走廊里传来他的脚步声，在我的房门前停了一会儿。

我闭着眼，没动。

他在门口站了大概两分钟，然后走开了。

第五章. 聊天记录

发现聊天记录那天，我本来只想用他的平板看个文件。

他的平板和手机同步，微信消息弹出来的时候我正找文件夹。消息预览没关，屏幕上滚动的对话一览无余。

宋晚：“昨晚谢谢你送我回家，嫂子没生气吧？”

陆衍：“没有，她不在意这些。”

宋晚：“那就好。对了，你上次说的那个项目，我整理好发你邮箱了。”

陆衍：“好。周末有空吗？陪我去看看材料。”

宋晚：“有呀，几点？”

陆衍：“十点，我来接你。”

消息到这里停住了。我往上翻，看到了更多。

两个月前，宋晚说：“今天好累，你陪我聊会儿天吧。”陆衍回：“你说，我听着。”凌晨两点，他们还在聊。宋晚发了一张自拍，穿着睡衣，头发湿着。陆衍回了一个“好看”。

一个半月前，宋晚说：“我觉得我们这样不太好。”陆衍回：“你别多想，我心里有数。”

一个月前，宋晚说：“你什么时候跟她说？”陆衍回：“再等等，现在不是时候。”

我握着平板的手在发抖。不是气的，是冷的。空调开得太低了，我穿得少。我把平板放下，走到衣帽间拿了件开衫披上。

然后我回到书房，把聊天记录从头到尾截了图，发到自己邮箱。一共四十七张截图，一张没落。

陆衍回来时我正坐在客厅里看手机。

“今天这么早？”他问，把公文包放在玄关柜上。

“嗯。”我把手机放下，看着他，“陆衍，你周末有安排吗？”

他换鞋的动作顿了一下。

“项目上有点事。”

“什么事？”

“材料对接。”

“跟谁？”

他直起身，看着我。我冲他笑了一下。嘴角是弯的，眼睛里什么都没有。

“宋晚？”我说。

他的脸色在一秒之内变了。从正常到苍白，像一张纸被浸了水。他快步走过来，抓起茶几上的平板，划开屏幕。

聊天记录还停留在宋晚问他“你什么时候跟她说”的那一页。

“沈知意——”

“别解释。”我站起来，“我不想听。”

他拉住我手腕。力道很大，指节硌着我的骨头。

“你听我说。”

“说什么？”我回头看他，“说你们只是普通同事？说你心里有数？陆衍，你当我傻？”

他松开手，退了一步。平板还亮着，屏幕光映在他脸上，把他的表情照得清清楚楚。慌乱、愧疚、还有一点我看不懂的东西。

那天晚上我没回次卧。我拿了车钥匙出了门，在酒店开了间房。躺在陌生的床上，床单浆洗得发硬，有一股消毒水味。我盯着天花板，脑子里只有一个念头。

该结束了。

第二天早上手机响了，陆衍的电话。我没接。他又打了一遍，我还是没接。第三遍我按了关机。

中午我开了机，消息涌进来。前几条是解释，中间几条是道歉，后面几条是问我人在哪里。

“知意，你回来我们当面谈。”

“我跟宋晚真的没什么。”

“你在哪儿？我去找你。”

“沈知意，你别这样。”

最后一条是凌晨三点发的：“你不在，家里太空了。”

我看着这条消息，笑了一下。然后截了图，存进相册。相册里已经有一个文件夹叫“离婚”，里面整整齐齐码着四十七张聊天记录、三张发票照片、一份采购清单、一份银行流水。

我给律师发了条消息：“协议准备好了，我明天去取。”

第六章. 三年前的那句话

我在酒店住了三天。

第四天我回了家。推开门时陆衍坐在玄关地上，背靠着鞋柜。他胡子没刮，眼眶发青，领带还系着，衬衫皱巴巴的。旁边放着几个外卖盒，有的吃了有的没吃。

看见我，他猛地站起来。腿大概坐麻了，踉跄了一下，扶着鞋柜才站稳。

“你去哪儿了？”

“酒店。”我说，“你放心，没去我爸那儿。”

他张了张嘴。我抬手打断他。

“陆衍，你记不记得三年前你跟我说过什么？”

他愣了一下。

“你说，‘婚姻的事我尊重你，感情的事暂时给不了’。我当时说，那就先处着。”

我看着他。他眼睛里全是红血丝，下巴上冒出一片青茬。

“处了三年，你没处出感情。行，我不怪你。但你不该一边吊着我，一边在外面养人。”

“我没有养——”

“别说了。”我声音很平，“宋晚的朋友圈我看了，你们一起吃饭、一起看材料、一起出差。你给她买大衣，陪她加班到深夜，凌晨两点跟她聊天。陆衍，这些事你从没为我做过。”

他低下头。肩膀塌下去，像被人抽掉了骨头。

“三年前你说给不了的感情，现在也没给。但你给别人的时候，挺大方的。”

我从包里拿出一份文件，放在玄关柜上。文件夹是透明的，里面的纸打印得整整齐齐。

“离婚协议我拟好了。联名账户里的钱我一分不要，房子车子是你的婚前财产，我不碰。婚后我赚的钱归我，你赚的归你。你看看，没问题就签字。”

他盯着那份文件，没动。手指攥在身侧，指节发白。

“沈知意。”他声音发哑，“你真要离？”

“是你先不要这段婚姻的。”

他猛地抬头看我，眼睛里有血丝，还有一些我形容不出来的东西。

“我没有不要——”

“你三年前就说了，给不了感情。我接受了。”我看着他，一字一句，“但你用这三年时间，把‘给不了’变成了‘不想给’。陆衍，我不是没给过你机会。”

他站在那里，像一尊被定住的石像。

我绕过他，走上楼梯。经过他身边时，我闻到他身上那股熟悉的木质香，不是我用的味道。是宋晚的。

“协议放那儿了。”我说，“签完字通知我。”

我关上房门。门板合上的声音很轻。

门外传来玻璃碎裂的声音。大概是花瓶，或者他手里的水杯。然后是很长很长的安静。

我没开门。

我坐在床上，把手机拿出来。相册里那个叫“离婚”的文件夹，我最后看了一遍。四十七张截图，三张发票，一份清单，一份流水。每一个文件都清清楚楚，日期、金额、对话，无一遗漏。

我点了全选，然后删除。

相册里只剩下一张照片，是结婚那天拍的。我穿着婚纱站在酒店走廊里，陆衍站在我旁边，手搭在我腰上，对着镜头笑。那个笑是标准的，嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛里什么都没有。

我盯着那张照片看了很久。

然后我关了手机，拉上窗帘，躺下睡觉。枕头很软，被子是新的，有一股淡淡的洗衣液味。这间次卧我住了三年，每一件家具都是我挑的，每一块床单都是我铺的。

而隔壁那间主卧，我一次都没进去过。

第二天早上我醒来时，楼下已经没人了。茶几上放着那份离婚协议，翻到最后一页，签字栏还是空的。旁边压着一张纸条，他的字迹潦草，力透纸背。

“沈知意，我不签。你给我一个月。”

我把纸条对折，对折，再对折。然后扔进了垃圾桶。

窗外天光大亮，楼下有汽车发动的声音。我站在窗前看了一眼，他的车正驶出小区，尾灯在转角处一闪，不见了。

我转身去了衣帽间，从最深处翻出一个行李箱。开始收拾东西。

【点击作者头像进主页查看下集！！！】

创作声明：本故事纯属虚构，切勿与现实关联。