俺在妇产科干了20年，今儿才敢讲，不少40岁以上的大姐来取环。

俺在妇产科干了20年，今儿才敢讲，不少40岁以上的大姐来取环。

俺叫赵秀芹，今年五十三了，在县妇幼保健院妇产科干了整整二十年。

说是妇产科，其实俺不是大夫，俺是护士。早些年叫接生婆，后来叫助产士，再后来年纪大了，手脚慢了，院里照顾俺，就让俺在门诊帮忙，做做登记，递递器械，有时候也帮着大夫做做人流、上环取环这些活儿。干得久了，见的多了，啥样的事儿都遇过。可这些年，俺心里头最不是滋味的，就是看着那些四十多岁、五十来岁的大姐们来取环。

那环，在她们身子里头待了少说也有十几年，多的，二十几年。有的是孩子刚满月就上了，有的是生完老二直接就让大队妇联主任拉去公社卫生院上了。那时候上环是任务，是政策，是“一孩上环，二孩结扎”的铁规矩。你不去，大队干部天天上门，生产队扣工分，孩子上不了户口。你去了，上了那个铁圈子，这辈子就算跟它绑在一块儿了。

可没人告诉她们，那环是有年限的。

也没人告诉她们，到了年纪是要取出来的。

更没人告诉她们，取的时候会疼。

那天早上，天阴着，像是要下雨。门诊刚开门，走廊里就坐了五六个大姐。有穿花棉袄的，有穿灰外套的，还有一个围着红围巾，一看就是从乡下来的，围巾边角都起了毛球。她们坐在那排铁椅子上，谁也不说话，眼睛都盯着诊室的门。俺拿着登记本出去叫号，看见她们齐刷刷抬起头，眼神里头有紧张，有害怕，还有一种说不清道不明的东西。

“赵春兰。”俺喊了一声。

一个穿蓝布褂子的大姐站起来。她五十出头，脸黑黑的，手上全是裂口，一看就是干庄稼活的人。她走到俺跟前，小声问：“大夫，取环疼不疼？”

俺说：“大姐，俺不是大夫，俺是护士。取环嘛，有点儿感觉，但很快，几分钟的事。”

她点点头，可眉头还是皱着，跟着俺进了诊室。

诊室里，李大夫已经坐好了。李大夫比俺小几岁，四十多，戴个眼镜，说话细声细气的，技术好，手也稳。她让赵春兰躺到检查床上，俺在旁边准备器械。

“大姐，环上了多少年了？”李大夫问。

赵春兰想了想：“二十三年了。俺家老二刚满月上的，那年俺二十六。”

李大夫手里的镊子顿了一下。二十三年。那个环在她身体里待了二十三年。俺在旁边听着，心里头也跟着紧了一下。

“之前取过吗？”李大夫问。

“没有。哪敢取啊？那时候谁取环谁就是破坏计划生育，大队干部要抓人的。后来政策松了，可俺也不知道能取，就这么一直放着。这两年肚子老是疼，腰也酸，干不了重活。村里卫生所的大夫说，可能是环到期了，让俺来取。”

李大夫没再说什么，让她躺好，开始消毒。俺在旁边看着赵春兰的脸，她咬着嘴唇，两只手抓着检查床的边沿，指节都发白了。

“放松，大姐。”俺走过去，握住她的手，“别怕，李大夫手艺好，一会儿就完事。”

赵春兰点点头，可手还是凉的，攥着俺的手指头，攥得紧紧的。

李大夫开始操作。扩阴器撑开的时候，赵春兰“嘶”了一声，身子绷得更紧了。俺感觉到她的手猛地收紧，指甲掐进了俺的肉里。俺没吭声，只是更用力地握住她的手。

“环有点嵌顿了。”李大夫轻声说，“年头太长了，跟子宫壁粘在一起了。”

俺心里咯噔一下。嵌顿，就是环长进肉里了。这种情况取起来会更疼，也更麻烦。

李大夫动作很轻，可赵春兰还是疼得直冒冷汗。她的额头上全是汗珠子，嘴唇都咬白了，可硬是一声没吭。俺看着她那张黑黑的、布满皱纹的脸，看着她因为疼痛而扭曲的嘴角，忽然觉得鼻子发酸。

“大姐，疼就喊出来。”俺说。

她摇了摇头，从牙缝里挤出一句：“没事……俺能忍……”

李大夫换了器械，小心翼翼地分离嵌顿的部分。赵春兰的身体在检查床上微微发抖，呼吸越来越重，可她始终没有叫出声。只是攥着俺的手，攥得俺的骨头都疼了。

终于，李大夫用镊子夹出来一个圆圆的东西。那是一个不锈钢的圆环，上面缠着一小团暗红色的肉芽组织，是跟子宫壁长在一起的。环已经发黑了，边缘也磨得不太光滑了。李大夫把它放在弯盘里，发出“当”的一声脆响。

赵春兰听到那个声音，整个人一下子松了下来，像是全身的力气都被抽走了。她躺在那里，大口大口地喘着气，眼泪从眼角滑下来，淌到耳边，淌到枕头上。

“取出来了。”李大夫说。

赵春兰没说话，只是躺在那里，眼泪不停地流。俺松开她的手，发现自己的手背上全是掐出来的印子，红红的，有的地方都破了皮。

“大姐，别哭，没事了。”俺拿纱布给她擦了擦脸上的汗和泪。

赵春兰坐起来，穿好衣服。她看着弯盘里那个环，看了很久。然后她忽然说了一句话，声音哑哑的：“这东西，在俺身子里头二十三年。俺生老二那年，俺婆婆说，上了环就不疼了。后来俺腰疼了二十三年，俺以为是累的。俺从来没想过，是这东西在作怪。”

她说完，从兜里掏出一卷皱巴巴的卫生纸，把弯盘里的环包起来，揣进了口袋里。

俺愣了一下：“大姐，这个……不用带回去的。”

赵春兰摇摇头：“俺要拿回去。给它埋了。它陪了俺二十三年，苦了俺二十三年。俺得给它一个地方。”

她走了以后，俺站在诊室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。外面的天还是阴着，可没下雨。

第二个进来的是刘桂芬。

刘桂芬四十八，穿得比赵春兰体面些，一件碎花棉袄，头发也梳得整整齐齐的。可她一进门就哭，哭得俺和李大夫都愣住了。

“大姐，你咋了？”俺赶紧过去问。

刘桂芬一边哭一边说：“大夫，俺不是故意哭的。俺就是害怕。俺听人说取环可疼了，比生孩子还疼。俺害怕。”

俺哭笑不得，拉着她的手坐下：“大姐，你别听人瞎说。取环疼是疼，可跟生孩子比差远了。李大夫手轻，你配合好，几分钟就完事。”

刘桂芬还是哭：“俺不是光怕疼。俺是……俺是觉得委屈。”

她抹了一把眼泪，接着说：“俺当年上环的时候，没人问俺愿不愿意。俺刚生完闺女，还在月子里，大队妇联主任就来了，说上了环才能给孩子上户口。俺男人说，那就上吧。俺就去了。那会儿疼得俺三天没下来床。后来俺想取，可不敢。谁取环谁就是反对计划生育，要批斗的。再后来，政策松了，可俺也不知道去哪儿取，再说还得花钱。就这么拖了二十年。俺今年四十八了，闺女都出嫁了，俺才敢来。俺觉得俺这辈子，啥都是别人说了算。生娃是别人说了算，上环是别人说了算，取环还得等别人说能取的时候才敢来取……”

她说着说着又哭起来了。俺站在旁边，不知道该说什么好。李大夫也没说话，只是轻轻叹了口气。

俺干这行二十年，见过太多这样的女人。她们这一辈子，好像一直都在被别人安排。什么时候结婚，什么时候生孩子，生几个，什么时候上环，什么时候取环。没有一个决定是她们自己做的。她们的身体，像是生产队里的一头牲口，什么时候配种，什么时候结扎，都是上面说了算。到了四五十岁，政策松了，可她们的青春也过去了，身体也垮了。

那天上午，俺们一共取了六个环。最年轻的四十二，最老的五十四。每一个环都锈迹斑斑，每一个环上都带着血和肉。俺看着李大夫把它们一个一个地放在弯盘里，听着那一声声清脆的“当”，心里头越来越沉。

中午休息的时候，俺坐在门诊的走廊里，拿着那个登记本，一页一页地翻。上面密密麻麻地写着名字、年龄、环龄。赵春兰，五十二岁，环龄二十三年。刘桂芬，四十八岁，环龄二十年。周秀英，四十九岁，环龄二十一年。王桂香，五十一岁，环龄二十五年……

俺看着那些数字，忽然想，这些环，跟她们的身体长在了一起，也跟她们的人生长在了一起。那一年一年的环龄，就是她们的青春，她们的生养，她们的苦难。

李大夫端着饭盒走过来，坐在俺旁边：“秀芹姐，想啥呢？”

俺把登记本递给她：“你看这些环龄。”

李大夫看了看，沉默了一会儿，说：“秀芹姐，你说咱们干了这么多年，到底帮了她们，还是害了她们？”

俺愣了一下。这个问题，俺从来没想过。俺们是护士，是大夫，俺们干的就是这个活儿。上环，取环，接生，流产。俺们按照政策干，按照规矩干。可政策变了，规矩变了，留下的那些环，还在她们的身体里。

俺想了想，说：“咱们帮了她们。至少取环的时候，咱们手轻一点，她们少疼一点。”

李大夫笑了笑，没说话。

下午，又来了几个。有一个是从隔壁县专门坐长途车来的，五十四岁，环龄二十七年。她坐在检查床上，跟俺说，她其实早就想来取了，可一直不敢。不是怕疼，是怕被人知道。她所在的村子，前几年还有人因为取环被村里人指指点点，说“这老娘们还想生呢”。她不想让人说闲话，就一直拖着。今年她闺女考上了大学，走了，她才悄悄来。

“俺就想，俺这辈子也没为自己活过。这回，俺就自己做一回主。”她说这话的时候，脸上有一种很淡很淡的笑，像是冬天里的一缕阳光。

那天最后一个来的，是俺们医院退休的老会计，姓孙，六十多了。她来的时候笑呵呵的，跟李大夫和俺都认识，一进门就打招呼。

“小李，秀芹，俺来取环。”

俺们都愣了：“孙姨，您都六十多了，早该取了，咋拖到现在？”

孙姨坐在椅子上，叹了口气：“俺知道该取。可俺退了休以后，帮闺女带孩子，带完老大带老二，一直没空。再说，俺也没觉得不舒服，就这么拖着了。最近腰疼得厉害，去照了个片子，大夫说环还在里头，而且已经跑偏了，得赶紧取。”

上了检查床，李大夫一看，眉头就皱起来了。环不仅跑偏了，而且跟子宫壁嵌顿得很厉害，还形成了钙化。取起来会很麻烦。

“孙姨，您忍着点。”李大夫说。

孙姨点点头：“没事，俺受得住。”

李大夫开始操作。孙姨躺在那里，脸上的笑容没有了，嘴唇抿成一条线。俺握住她的手，她的手也是凉的，可没有像赵春兰那样攥得那么紧。她只是安安静静地躺着，偶尔皱一下眉头，发出一声很轻很轻的“嗯”。

取了十几分钟，李大夫终于把那枚环夹了出来。那环已经完全变形了，拉得长长的，上面全是白色的钙化物质，像是一块骨头。孙姨坐起来，看着那个环，愣了一下，然后说：“这玩意儿……在俺肚子里待了快三十年。俺都把它忘了。它咋还这么结实呢。”

她走的时候，跟俺和李大夫握了握手，笑着说：“辛苦了。俺回去了。”

俺站在诊室门口，看着她慢慢走出走廊，走出大门，走进外面的暮色里。她的背有点驼，步子有点慢，可走得很稳。

那天晚上，俺回到家，做饭的时候，脑子里还在想着白天那些事儿。俺男人看俺心不在焉的，就问俺咋了。俺说，今天取了好几个环，都是四十多岁五十来岁的，环龄都超过二十年了。俺男人听了，沉默了一会儿，说：“那玩意儿，有那么厉害？”

俺说：“比你想象的厉害。它在女人肚子里待二三十年，长进肉里，跑偏，钙化。多少女人的腰疼、肚子疼，都跟它有关。可她们不知道，她们以为是自个儿累的，是命。”

俺男人不说话了。他端起碗吃饭，吃了几口，又说：“那你干这个活儿，也挺不容易的。”

俺说：“俺不是不容易。俺是替她们难受。她们这辈子，啥都是别人安排的。生娃是，上环是，取环也是。到了五六十岁，才敢来取，还得偷偷摸摸的。有的人取完就哭了，有的人取完笑了，有的人取完啥也不说，就把环揣兜里带走了，说要埋了。”

俺男人放下碗，看着俺：“那你呢？你当年上环了没？”

俺愣了一下。俺当然上了。俺生了小军以后，就上了环。那时候俺还在公社卫生院上班，院长说，你先带头，给群众做个榜样。俺就上了。那个环，在俺身体里待了快二十年了。

俺男人说：“那你啥时候去取？”

俺说：“俺……俺再等等。”

俺男人看了俺一眼，没再说话。

那天夜里，俺躺在床上，翻来覆去睡不着。俺伸手摸了摸自己的小腹，那里头，也有一个环。它已经在俺的身体里待了快二十年了。俺也是女人，俺也是在这个体制里过来的。俺给别人取了那么多环，可俺自己的环，从来没想过要取。

俺不知道俺在等什么。是等退休？等绝经？还是等一个别人告诉俺“可以取了”的信号？

第二天一早，俺到了医院，换上白大褂，走进诊室。走廊里已经坐了七八个大姐，跟昨天一样，坐在那排铁椅子上，谁也不说话，眼睛盯着诊室的门。

俺拿着登记本出去，喊了一声：“周秀英。”

一个穿灰外套的大姐站起来。她四十九岁，环龄二十一年。

俺看着她，忽然说了一句：“大姐，取环的时候，要是疼，就喊出来。没关系的。”

周秀英愣了一下，然后点了点头，眼睛里有一种说不清的东西闪了一下。

俺领着她往诊室走，路过走廊的时候，俺看见墙上贴着一张旧宣传画，已经褪色了，上面画着一个胖娃娃，旁边写着“计划生育，利国利民”。那张画贴了很多年了，纸都发黄了，边角卷了起来。可没人去撕它，也没人去换它。就那么贴着。

俺推开诊室的门，让周秀英先进去。然后俺回头看了一眼走廊里那些等着的大姐们，她们一个个坐在那里，安安静静的，像是一排沉默的雕像。

俺关上门，走到检查床边，准备器械。李大夫已经在了，正在洗手。

“秀芹姐，”她忽然说，“你今天咋了？眼圈有点红。”

俺笑了笑：“没事。昨晚没睡好。”

李大夫看了俺一眼，没再问。她戴上手套，走到检查床前，对周秀英说：“大姐，别紧张，很快就好。”

俺站在旁边，握住周秀英的手。她的手也是凉的，也有裂口，也攥得紧紧的。可俺没有松手。俺就那么握着，心里头想，等忙完了这阵子，俺也得给自己约个时间。

俺也要来取环。

俺也要来给自己做一回主。

那天中午，俺趁午休的时候，去了一楼的妇科门诊，找到了王大夫。

王大夫跟俺年纪差不多，比俺早两年参加工作，是俺们医院资历最老的妇科大夫之一。她看见俺进来，有些意外：“秀芹？你咋来了？哪儿不舒服？”

俺坐在她对面，有点不好意思开口。磨蹭了半天，才说：“王姐，俺想取环。”

王大夫愣了一下，然后笑了：“你终于想通了？”

俺点点头。

“啥时候上环的？”

“一九九〇年，生了小军以后上的。快二十年了。”

王大夫在病历本上写着，又问：“平时有啥不舒服的没有？”

俺想了想：“腰疼，经常疼。有时候小肚子也坠得慌。月经也不太正常，量多，时间长。俺一直以为是年纪大了，更年期到了。”

王大夫点点头：“这些症状，有可能跟环有关系。年头长了，环会嵌顿、移位，引起慢性炎症。我给你开个单子，你先去做个B超，看看环的位置。”

俺拿着单子去B超室。躺在那张窄窄的检查床上，冰凉的耦合剂涂在肚子上，探头压下来的时候，俺忽然觉得有点紧张。俺给别人做了那么多次检查，可轮到自己躺在这儿，才知道是啥滋味。

B超大夫是俺认识的，姓刘，比俺小几岁。她一边看屏幕一边说：“秀芹姐，你这环位置不太好，已经嵌顿了，跟子宫壁粘在一起了。而且你看这里，有一小块钙化。怪不得你会腰疼。”

俺问：“严重吗？”

刘大夫说：“不算太严重，但取的时候可能会有点麻烦。你跟王大夫约个时间吧，让她给你取。”

俺拿着B超报告回到王大夫那儿。王大夫看了看，说：“明天上午吧，明天上午我正好有手术台。你早上别吃饭，别喝水，八点来。”

俺说：“行。”

那天下午，俺照常上班。给大姐们登记，递器械，握她们的手。李大夫照常做手术，取环，人流，上环。走廊里照常坐着那些沉默的大姐，照常有“当”的一声脆响，照常有眼泪和叹息。

可俺心里头跟平时不一样了。俺知道，明天躺在那张检查床上的，就是俺自己了。

下班的时候，李大夫叫住俺：“秀芹姐，你明天真去取？”

俺说：“真去。”

李大夫笑了笑，说：“我明天上午没事，我陪你去。”

俺说：“不用，你忙你的。”

李大夫说：“我陪你去。你给别人握了一辈子手，明天，换我握你的。”

俺鼻子一酸，没再推辞。

第二天早上，俺没吃饭，没喝水，八点整到了医院。李大夫已经在门口等着了，看见俺就迎上来，拉着俺的手往手术室走。她的手暖暖的，有点潮。

王大夫已经在手术室里准备好了。俺躺到检查床上，看着头顶的无影灯，白晃晃的，有点刺眼。李大夫站在俺旁边，握住俺的手。

“秀芹姐，别紧张。”她说。

俺笑了笑：“俺不紧张。俺给别人握了那么多次手，今天轮到你握俺的，俺有啥紧张的。”

王大夫开始消毒。冰凉的碘伏棉球擦过皮肤，俺的身子微微绷了一下。然后扩阴器撑开，有点胀，有点疼。俺吸了一口气，李大夫的手紧了紧。

“环嵌顿了，我慢慢来。”王大夫说。

俺感觉到器械在身体里移动，钝钝的，闷闷的。不是那种尖锐的疼，是一种说不出的酸胀，像是有什么东西在拉扯，从肚子里一直扯到嗓子眼。俺的额头上开始冒汗，手也不由自主地攥紧了李大夫的手。

“秀芹姐，疼就喊。”李大夫说。

俺摇了摇头。可眼泪却不争气地流下来了。

不是疼哭的。是心里头有一种说不出的滋味。俺想起那些大姐们躺在这张床上的样子，想起她们攥着俺的手，想起她们忍着疼不吭声，想起她们取完环以后或哭或笑的表情。俺干了二十年，给那么多人握过手，今天才知道，她们到底经历了什么。

王大夫动作很轻，可嵌顿的环取起来还是很费劲。她一点一点地分离，一点一点地往外拉。俺能感觉到那个环在身体里移动，像是要把什么东西一起带走。

“好了。”王大夫说。

然后俺听见了那一声“当”。清脆的，利落的。跟俺听过无数遍的声音一模一样。

王大夫把弯盘端到俺面前，让俺看。那枚环躺在弯盘里，圆圆的，有些发黑，上面缠着一些暗红色的组织，还有一块白色的钙化。跟赵春兰的、刘桂芬的、孙姨的，一模一样。

俺看着那枚环，眼泪流得更凶了。可嘴角却翘起来了。

“哭啥呢。”李大夫拿纱布给俺擦眼泪，“取出来了，好事。”

俺坐起来，穿好衣服。身体有点虚，腿有点软。李大夫扶着俺，走到旁边的休息室，给俺倒了一杯热水。俺捧着杯子，喝了一口，水是温的，从嗓子一直暖到胃里。

“秀芹姐，”李大夫坐在俺旁边，“你现在明白了吧？”

俺点点头。俺明白了。俺以前也明白，可今天，俺是真真切切地明白了。

那些大姐们，躺在那张床上，把自己的身体交给俺们，把疼痛咽进肚子里，把眼泪流在心里头。她们这辈子，没为自己做过什么主。上环是别人让上的，取环是偷偷来的。她们忍着，熬着，等孩子大了，等自己老了，才敢来取那个在身体里待了半辈子的环。

俺也是她们中的一个。

俺把杯子放下，从弯盘里拿起那枚环。它有点凉，有点沉，上面还带着俺的血。俺把它用纱布擦干净，揣进了口袋里。

“你带回去干啥？”李大夫问。

俺想了想，说：“俺也给它找个地方。”

李大夫笑了，没再说什么。

那天下午，俺没上班。李大夫让俺回家休息。俺骑着自行车，慢慢地往家走。路过镇上的集市时，俺看见路边有个卖花的老头，摆着一盆一盆的月季，红的粉的黄的，开得正热闹。俺停下来，挑了一盆红色的，付了钱，放在车筐里。

回到家，俺在院子里那棵老槐树下，挖了一个坑。俺把口袋里的环拿出来，看了最后一眼，然后放进坑里，埋上土。俺把那盆月季栽在土堆上，浇了水。

俺男人下班回来，看见院子里的月季，问俺：“哪儿来的？”

俺说：“买的。”

“咋想起买花了？”

俺说：“今天取环了。”

俺男人愣了一下，然后走过来，看了看那盆月季，又看了看俺。他伸手拍了拍俺的肩膀，没说话，进屋做饭去了。

俺站在院子里，看着那盆月季。夕阳照在花瓣上，红艳艳的，像是刚染上的颜色。风一吹，叶子轻轻晃了晃。

第二天，俺照常去上班。走廊里还是坐满了大姐，还是那排铁椅子，还是那些沉默的脸。俺拿着登记本，一个一个地叫号，一个一个地领进诊室，一个一个地握住她们的手。

可俺心里头跟以前不一样了。俺看她们的时候，不光是看病人。俺看她们的时候，像是在看俺自己。

她们每一个人，都是俺。