半夜做剖腹产手术，发现病人的家属竟是自己老公

凌晨两点十七分，产房的日光灯管嗡嗡响着，照得人眼睛发花。

我刚把第三个脐带绕颈的胎儿从产道里拽出来，手套上的血还没擦干净，急诊室电话就打进来了。

值班护士小周的声音隔着听筒都能听出紧张：“赵医生，三床产妇胎心掉到七十了，李主任让你马上过去。 ”
我扯掉沾血的手套扔进黄色垃圾桶，推开产房防火门的时候，走廊尽头那个蹲在地上刷手机的男人抬了一下头。

黑色冲锋衣，左边袖口有一块洗不掉的白色油漆印。

那是我去年刷阳台栏杆时滴上去的，他嫌难看要扔，我说一件衣服三百多块，你当咱家开银行的。

他最后没扔，但再也没穿过。

现在他穿着这件衣服，坐在妇产科急诊区的不锈钢椅子上，手机屏幕的光打在他脸上，照出他下巴上那颗我亲过无数次的痣。

他旁边坐着一个卷发老太太，穿着暗红色羽绒服，手里攥着一个碎花包被，正伸着脖子往产房方向看。

那包被是我妈去年冬天从老家寄来的，纯棉布，里面絮的新棉花，她说城里买的那些化纤玩意儿不透气，对娃皮肤不好。

我亲手把它叠好放进待产包最底层，用真空袋封得严严实实。

赵春燕，你愣着干啥？

李主任从三床那边探出头吼了一嗓子，羊水三度污染，胎心还在掉，赶紧进来。

我迈开腿往前走，经过他身边的时候脚步没停。

他的手机屏幕上是消消乐的游戏界面，彩色的小动物正一排排往下掉。

他手指头悬在屏幕上方，没点下去。

三床的产妇叫刘小燕，二十四岁，初产，宫口开全一个半小时，胎心从一百四掉到七十。

我戴无菌手套的时候扫了一眼她的病历本，家属签字栏写着“陈志强”，关系是“丈夫”。

陈志强。

我丈夫叫陈志强。

我领证那天他在民政局门口举着结婚证拍了张照，发朋友圈配文“陈志强同志正式上岗”，底下他表弟评论“哥你这名字太普遍了，全国能找出八十万个”。

我推了推刘小燕的肚子，胎头还是太高。

产钳，我对李主任说，她骨盆条件不好，再等下去孩子缺氧时间太长。

李主任点头。

我侧切，上产钳，十五分钟后一个男婴被拽出来，浑身青紫，没有呼吸。

新生儿科的大夫冲进来插管，气囊按了七八下，一声猫叫似的哭声才从那个小身体里挤出来。

刘小燕躺在产床上哭，眼泪顺着太阳穴往耳朵里流。

她抓住我的手，指甲掐进我手腕里，嘴里含含糊糊喊“志强，志强你看见没，咱儿子”。

我把她的手掰开，声音很平：“你丈夫在外面等着，孩子马上抱出去给他看。 ”
她松开手的时候我手腕上留下四个白印子，很快就红了。

出了产房，我在洗手池前面站了很长时间。

水龙头开着，热水冲在手上有点烫，我盯着镜子里自己那张脸，口罩勒出的红印从鼻梁横到颧骨，眼睛里全是血丝。

陈志强还坐在原来的位置，这回没打游戏，手机攥在手里，头靠着墙，眼睛闭着。

那个卷发老太太——我猜是他妈，我婆婆——正趴在产房门口的玻璃上往里看。

我走过去，站在他面前。

他睁开眼，看见是我，脸色刷地白了，嘴唇动了两下没发出声音。

“恭喜，”我说，声音不大，但在半夜空荡荡的走廊里每个字都清清楚楚，“你儿子，六斤八两，母子平安。 ”
他猛地站起来，椅子腿在瓷砖地上划出刺耳的一声。

他伸手要来拉我胳膊，我往后退了一步。

“春燕，你听我解释——”
“解释什么？ ”我看着他，他比我高一个头，以前吵架的时候我得仰着脸看他，现在我发现仰着脸这个姿势太累了，我低下头，看着他冲锋衣袖口那块白色油漆印，“解释你为什么半夜出现在产科？ 解释那个包被为什么是我妈寄来的那个？ 解释你什么时候跟刘小燕领的证？ ”
他嘴张着，一个字都说不出来。

我婆婆这时候从产房门口跑过来，看看我又看看他，脸上的褶子全挤在一起：“志强，这谁啊？ 她怎么——”
“妈，”我叫她，她愣住，眼睛瞪得溜圆，我继续说，“我是陈志强领证三年的老婆，我叫赵春燕，这家医院的妇产科医生。 您儿子跟里头的刘小燕也领了证，他们是合法夫妻。 您今儿晚上抱上的这个大孙子，法律上跟我没有半点关系。 ”
老太太往后退了一步，手捂着胸口，碎花包被掉在地上。

陈志强终于挤出话来：“春燕，咱回家说行不行？ 这儿是医院——”
“你也知道这是医院？ ”我掏出手机，屏幕解锁，点开通话记录，最近一条是昨晚十一点零三分，他打来的，通话时长四十七秒，内容是他问我今晚值不值班，我说值，他说那你忙。

就这么简单，就这么平常。

我当时在写病历，旁边打印机嘎吱嘎吱往外吐纸，我连他语气里那点犹豫都没听出来。

“陈志强，咱俩的婚房，首付我出了十八万，你出了四万，装修钱是我爸把养老钱取出来给咱的。 每个月房贷从我工资卡里扣，你的工资说是存着以后换大房子，存了三年，存折我从来没见过。 ”
他脸上一阵青一阵白。

我婆婆弯腰去捡那个包被，手抖得抓了两回才抓起来。

“去年你说公司效益不好，年终奖没了，我那会儿怀了孕，你说压力大，让我先别要，等条件好了再说。 我信了，我一个人去医院做的手术，术后第三天你跟我说你要出差，我在家吃了三天外卖，第一顿正经饭是对门张婶端来的一碗小米粥。 ”
我停了一下，嗓子有点发紧，但我没哭。

从看见他坐在这条走廊里的那一刻起，我的眼泪就像被什么东西冻住了，一滴都流不出来。

“现在我知道了，你那会儿正忙着跟刘小燕办婚礼。 你们在老家办的，我妈后来跟我说，她听老家亲戚说看见你妈在村里发喜糖，我妈还以为是咱俩补办，打电话问我，我说没有啊，妈你听错了。 我妈就没再问。 ”
陈志强往前凑了一步，压低声音：“春燕，房子车子都给你，我净身出户，行不行？ 你别在这闹——”
“我闹？ ”我声音没提高，还是那个平平静静的调子，“陈志强，你听清楚了，我不是来闹的。 我是来通知你，明天早上八点，民政局门口，带上你的身份证户口本，咱俩把婚离了。 你要是不来，我就把你们的结婚登记信息打出来，贴到你们公司前台。 你那个刚升的部门主管，不知道你们老板对重婚罪怎么看。 ”
他脸上的血色彻底褪干净了。

我转身往回走，白大褂下摆蹭过走廊的塑料椅背，发出一声轻响。

走了几步我停下来，没回头。

“对了，刘小燕那边，你打算怎么跟她说？ 说你其实还有个老婆？ 还是说我是个疯子在这儿胡说八道？ ”
我没等他回答，推开值班室的门进去了。

值班室很小，一张单人床，一个铁皮柜，窗台上放着我从家里带来的保温杯，里面是昨晚泡的菊花茶，已经凉透了。

我坐在床沿上，拿起保温杯喝了一口，凉茶顺着喉咙滑下去，胃里一阵痉挛。

我弯下腰，手撑着膝盖，干呕了两声，什么也吐不出来。

保温杯从手里滑下去，盖子没拧紧，茶水洒了一地，菊花瓣贴在瓷砖上，黄黄白白的。

手在抖，两只手都在抖，指头张着合不拢。

我盯着自己的手看了很长时间，这双手刚才还在产钳上使力气，现在连个杯子都拿不住。

窗户外头有人放烟花，闷闷的几声炸响，红红绿绿的光映在玻璃上。

我想起来今天是元宵节，昨天我妈打电话问我回不回去吃汤圆，我说值班，她说那你记得自己买点速冻的，别光吃泡面。

我没买汤圆。

我擦了擦地上的水，把保温杯捡起来，盖子拧紧，放回窗台。

然后我打开铁皮柜，从最里面掏出一个牛皮纸袋。

里面装着三样东西。

一张银行卡，是我这三年的工资卡，每个月房贷扣完剩下的钱我全取出来现金存进这张卡里，陈志强不知道这张卡的存在。

一个U盘，里面是我上个月无意间在他电脑上发现的文件夹，名字叫“老家”，里面是他们办婚礼的照片和视频，还有一份扫描的结婚证。

一条金项链，我妈给我的陪嫁，陈志强说太土了让我别戴，我就再也没戴过。

这些东西我本来打算烂在肚子里。

女人嘛，忍一忍，等有了孩子，等他年纪大了收心了，日子总能过下去。

我妈就是这么过来的，我姥姥也是这么过来的，她们都告诉我，男人年轻时候糊涂，老了就好了。

可我现在不想忍了。

天亮的时候我洗了把脸，白大褂换下来挂好，从柜子里拿出自己的羽绒服。

手机响了，陈志强打来的，我按掉。

他又打，我又按掉。

第三次我直接关机。

走出医院大门的时候，天刚蒙蒙亮，街对面的早餐摊已经支起来了，炸油条的香味飘过来，混着冷风往鼻子里钻。

我走到摊前，要了一根油条一碗豆浆，坐在塑料凳子上吃。

油条是刚出锅的，咬一口脆得掉渣。

豆浆里放了一勺糖，甜得有点发腻。

我慢慢吃完，掏出手机开机。

十七个未接来电，全是陈志强的。

还有一条短信，就四个字：我去，你别闹。

我把手机揣回兜里，站起来往民政局方向走。

路过一家花店，门口摆着红玫瑰，标价十块钱一支。

我想起来今天二月十四号，情人节。

民政局门口排了很长的队，全是等着领证的小年轻，女孩子手里抱着花，男孩子拿着户口本，脸上全是笑。

我绕过他们走到侧门，离婚登记处在二楼，走廊里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。

陈志强站在走廊尽头，靠着墙，冲锋衣拉链拉到下巴，眼睛底下两团乌青。

他看见我上来，直起身子。

“春燕，咱再谈谈——”
我从包里掏出结婚证，两个红本，啪一声拍在走廊的窗台上。

“进去吧，该谈的昨晚都谈完了。 ”
他不动。

我看着他，忽然发现这个人好像老了很多，眼角的纹路比去年深了，头发里也有白的了。

以前我看见他这样会心疼，会想着给他买点黑芝麻核桃粉补补，现在我看他就像看走廊墙上那盆绿萝，蔫了枯了跟我没关系。

“你要是觉得亏，房子我不要，我只要我出的那部分首付和这三年的房贷，一共二十七万三千六百块，你什么时候凑齐了什么时候给我。 车子是你婚前买的，归你。 ”
他嘴唇动了动：“春燕，钱的事好说，我就是——我就是一时糊涂，我跟刘小燕那是意外，她怀上了我才——”
“她怀上了你跟她领证？ ”我盯着他的眼睛，“陈志强，咱俩也是领了证的，三年前你跟我领证那天说的什么你还记得吗？ 你说这辈子就我了，你说你要对我好。 你这话也跟刘小燕说了吧？ 你是不是还打算跟别的女人也说？ ”
他不吭声了。

走廊里有人在吵架，隔壁离婚登记室传来一个女人带着哭腔的声音：“你跟你妈过去吧，我伺候不起你们一家子。 ”然后是男人低低的辩解声。

保洁阿姨拖着拖把从我们中间走过去，看了我们一眼，什么也没说。

“进去吧。 ”我拿起结婚证往登记室走。

他跟在我后面，脚步很沉，皮鞋踩在水磨石地面上发出闷响。

推开门的时候我回头看了他一眼，他正好抬头，目光撞在一起，他眼睛里全是红血丝，眼眶泛着潮。

我把头转回来。

手续办得很快，工作人员问了两遍“想好了吗”，我点头，他也点头。

钢印落下来的时候声音很轻，轻得几乎听不见，但我心里有什么东西跟着那一声轻响碎掉了，碎得干干净净。

出了民政局大门，阳光照在脸上有点晃眼。

他站在台阶上，手插在兜里，看着我。

“春燕，以后——”
“以后别联系了。 ”我打断他，把离婚证塞进包里，拉链拉好，“你妈那边你自个儿解释去，我妈那边我去说。 刘小燕那边你自己看着办，但我劝你实话实说，你要是再骗她，你儿子长大了知道这些事，你看他怎么看你。 ”
他张了张嘴，没说出话。

我往台阶下面走，走了几步又站住，回过头。

他站在民政局门口那棵掉光了叶子的梧桐树底下，冲锋衣的帽子被风吹起来，他伸手去按，手忙脚乱的样子跟三年前领证那天一模一样。

“陈志强，”我叫他的名字，他抬头看我，眼睛里亮了一下。

我笑了一下，自己都觉得嘴角的弧度很轻。

“祝你跟刘小燕白头到老，好好养你儿子，千万别让他长大了像你一样。 ”
他脸色彻底灰了，整个人像被人抽掉了骨头，靠在梧桐树干上慢慢往下滑。

我没再看他，转身走进早高峰的人流里。

路边有个卖汤圆的小摊，热气腾腾的锅里浮着白胖的汤圆，摊主是个头发花白的老太太，正拿着漏勺往碗里盛。

我走过去，要了一碗黑芝麻馅的。

汤圆很烫，咬开一个小口，黑芝麻馅流出来，甜得直齁嗓子。

我慢慢吃完，把碗递还给老太太，掏出纸巾擦了擦嘴。

手机震了一下，我妈发来的微信：“闺女，昨晚值班累不累？ 今天回来吃饭不？ 妈给你包了荠菜馅饺子。 ”
我打字回她：“回，现在就回。 ”
她又发一条：“志强来不？ ”
我盯着那三个字看了几秒，打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。

最后只发了四个字：“就我自己。 ”
我妈秒回：“行，妈再给你炸盘春卷。 ”
我站在路边等红灯，风把头发吹到脸上，有点痒。

斜对面商场的LED大屏正在放珠宝广告，一个男明星举着钻戒笑得灿烂，底下打出一行字：真爱永恒。

绿灯亮了，我跟着人群往马路对面走。

这世上的事就是这样，你以为天塌了，其实也就是离个婚的事。

你以为过不去的坎，咬咬牙也就迈过去了。

别人怎么对你，那是别人的选择。

你怎么对自己，那才是你的本事。