1988年，我在生产队给羊配种，村长女儿红着脸问我：我跟谁最配

那年春天，我在生产队的羊圈里给母羊配种。

整个生产队就三头种公羊，一头白的，叫大白，一头黑的，叫老黑，还有一头灰的，脾气坏，没人敢用。我管大白和老黑，每天喂草、喂料、看膘情、记配种档案。这活儿在村里不算体面，但也不累，工分给得高。队长说，大河，你念过初中，认字，这活儿适合你。

我二十一，在生产队干了三年。爹死得早，娘改嫁了，我跟着我奶过。我奶七十了，耳朵背，眼睛花，但做饭还行。我没想过娶媳妇，也娶不起。

那天下午，我刚给一头母羊打完配种针，正蹲在羊圈门口洗针管。太阳照在土墙上，暖烘烘的。羊圈里一股膻味，我已经闻不出来了。

李秀兰就是那时候来的。

她是村长老李的闺女，十九岁，在镇上念过高中，没考上大学，回来在村小代课。她穿一件白底碎花衬衫，蓝裤子，黑布鞋，头发扎成两根辫子，辫梢用红头绳系着。她站在羊圈门口，手扶着门框，往里看了一眼，又缩回去。

我说，你找谁？

她说，找你。

我把针管里的水甩了甩，站起来。她脸红了，红到耳朵根。

她说，王大河，我问你个事。

我说，啥事？

她低头搓手指头，搓了半天。羊圈里一头母羊叫了一声，咩——她吓了一跳。

她说，你说……我跟谁最配？

我没反应过来。我说，啥最配？

她说，就是……你天天给羊配种，你懂这个。你帮我看看，我跟谁最配？

我看着她。她脸红得发烫，眼睛盯着自己的鞋尖，两只手绞在一起，指节发白。我脑子里转了一圈：她爹是村长，她哥在乡里当会计，她自己代课一个月挣十八块五。村里追她的后生有好几个，赵家老二托人说过媒，刘家老四在路上堵过她，她都没应。

我说，你跟我说这个干啥？

她说，我就想问问你。

我说，我又不是算命的。

她说，你天天配种，你知道啥跟啥配。

我说，羊跟羊配，人跟人配，这还用问？

她不说话了。站了一会儿，转身走了。走了两步又回头，说，王大河，你是不是装傻？

我说，我装啥傻？

她跺了一下脚，辫子一甩，走了。

我蹲回去洗针管，心里有点乱。我不是不懂她啥意思，可我不敢往那方面想。她爹是村长，我连爹都没有。她住村东砖瓦房，我住村西土坯房。她代课有工资，我挣工分。她跟我，那是两条道上的人。

第二天，我在羊圈拌草料。李秀兰又来了。这回她没站在门口，直接进来，蹲在草料槽旁边。她说，王大河，你想好了没？

我说，想好啥？

她说，你昨天说的那个，羊跟羊配，人跟人配。那你说，我该跟谁配？

我说，你问你爹去。

她说，我爹让我跟赵家老二。

我手里的铁锹停了一下。赵家老二，赵满囤，开拖拉机的，家里有砖房，有电视机，村里数得着的好条件。

我说，那挺好。

她说，好啥？他说话结巴，一紧张就流鼻涕。

我说，人家条件好。

她说，条件好跟我有啥关系？我又不是嫁给条件。

我说，那你嫁给啥？

她说，嫁给人。

她站起来，拍了拍膝盖上的草屑，说，王大河，你再想想。

她走了。我站在羊圈里，闻着膻味和草料味，脑子里全是她刚才那句话——嫁给人。我低头看了看自己，衣服上沾着羊粪，手上裂着口子，指甲缝里全是黑的。我是人吗？是。可我算啥人呢？

过了几天，赵家托媒人到李秀兰家正式提亲。老李两口子应了，说等秋后就办。村里人都知道了，见了李秀兰就打趣，说秀兰要当新娘子了。她不吭声，低着头走。

那天傍晚，我在河边洗衣服。李秀兰来了，坐在我旁边的石头上。她没说话，从兜里掏出一把炒瓜子，嗑。嗑了半天，把瓜子皮扔进河里。

她说，王大河，你那天为啥不跟我说？

我说，说啥？

她说，你说呢？我一个大姑娘，问你我跟谁最配，你跟我说羊跟羊配。你是真不懂还是装不懂？

我说，我真不懂。

她说，你放屁。你给羊配种你啥不懂？

我说，那是羊。

她说，人不是动物？

我说，人是人。

她说，那你说，我跟赵满囤配不配？

我想了想。赵满囤那人，不坏，就是嘴笨，脑子也慢。李秀兰嫁过去，吃不愁穿不愁，但日子过得闷。她念过高中，喜欢看书，赵满囤连报纸都不看。

我说，他配不上你。

她说，那你配得上？

我没说话。手里的衣服泡在水里，凉。

她说，王大河，我就等你一句话。你说行，我就跟我爹说去。你说不行，我明天就去赵家退亲。

我说，你疯了。

她说，我没疯。我要是嫁给赵满囤，我才疯。

我说，你爹不会同意的。

她说，我爹是我爹，我是我。

我说，我啥都没有。

她说，你有手有脚有文化，你还管着三头种羊呢。

我说，那是生产队的。

她说，那你也是给生产队管着三头种羊的。

我看着她。太阳落山了，河面上红彤彤的。她的脸红红的，不知道是晒的还是羞的。我心里有个东西在拱，拱得难受。

我说，你让我想想。

她说，想多久？

我说，三天。

她说，行。三天后我找你。

她站起来，拍了拍裤子上的土。走了两步，回头说，王大河，你别让我失望。

那三天我没怎么睡。羊圈里的活儿照干，但脑子里翻来覆去。我想我奶，想我爹，想我这二十一年。我爹活着的时候跟我说，大河，咱家穷，但人不能穷志。我那时候不懂啥叫志。现在好像懂了一点。

第三天傍晚，我去找李秀兰。她在村小教室里批作业。我站在门口，她抬头看我。我把手里的东西递过去——一张纸，上面写了三行字：赵满囤，有房有车，日子稳当，但人不配你。王大河，没房没车，日子紧巴，但人配你。你自己选。

她看完，笑了。她把纸叠好，揣进兜里。她说，我选第三个。

我说，哪来的第三个？

她说，我自己。我嫁给我自己挑的人。

她走到我跟前，比我矮半个头，抬头看我。她说，王大河，你以后要是对我不好，我就回娘家。

我说，你爹不认你咋办？

她说，那就去我姑家。

我说，你姑家在哪？

她说，在镇上，开小卖部。

我说，那还行。

她掐了我胳膊一下，说，你答应不答应？

我说，答应。

她说，大声点。

我说，答应。

她笑了。那天晚上，我领着她回家见我奶。我奶耳朵背，李秀兰趴在她耳朵边喊：奶奶，我是大河媳妇！我奶愣了半天，摸摸索索从柜子里翻出一个银镯子，套在她手上。那是她当年的嫁妆。

李秀兰她爹知道后，摔了一个茶杯，骂了三天。第四天，他来羊圈找我。我正给大白添草。他站在门口，看了我半天。

他说，王大河，你知道你配不上我闺女。

我说，知道。

他说，知道你还娶？

我说，她选的我。

他不说话了。站了一会儿，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。抽了半根，他说，你以后要是让她受委屈，我饶不了你。

我说，行。

他说，你拿啥娶她？

我说，我攒了八十块钱，在信用社。

他说，八十够干啥？

我说，够买两身新衣裳，再请两桌。

他把烟屁股扔在地上踩灭，说，酒席钱我出，但你得写欠条。

我说，写。

他说，按手印。

我说，按。

他走了。走之前说了一句：你小子运气好。

秋后，我跟李秀兰办了事。酒席在她家院里摆的，六桌。她穿红棉袄，我穿蓝中山装。赵满囤来了，喝多了，拉着我说，大河，你媳妇好。我说，我知道。他说，你知道个屁。我说，我真知道。他哭了。

晚上散了席，李秀兰坐在炕沿上，跟那天在羊圈门口一样，手放在膝盖上。她说，王大河，你还记得我跟你说的话吗？

我说，哪句？

她说，我跟谁最配。

我说，记得。

她说，那你现在告诉我，我跟谁最配？

我说，跟我。

她说，啥？

我说，跟我最配。

她笑了，笑着笑着哭了。红棉袄的袖子擦眼泪，擦了一片红。我走过去，坐在她旁边。她说，你以后还去羊圈不？

我说，去。

她说，还配种？

我说，配。

她说，那我呢？

我说，你跟我配。

她捶了我一拳，不疼。窗外月亮照着院里的酒席棚子，照着那三头种羊，它们明天还得干活。我看着我媳妇，她脸红红的，跟那天在羊圈门口问我话时一个样。我想，我王大河这辈子，可能就这一件事做对了。