儿媳坐月子，我没给钱也没伺候，如今我住院，她一个电话都没有

我躺在医院的病床上，盯着天花板数点滴，一滴，两滴，三滴……数着数着就乱了。隔壁床的老太太闺女正给她擦手，一边擦一边念叨：“妈，你这指甲该剪了。”那声音温温柔柔的，像小棉袄贴在心口上。我翻了个身，把脸朝着墙。手机就搁在枕头边上，从住院到现在，响了无数回，儿子的，老姐妹的，就是没有她的——我那儿媳妇，小敏。

说起来，这事儿得从三年前她坐月子那会儿掰扯。

那时候我刚退休，跳广场舞正上瘾，每天傍晚雷打不动要去公园占位子。小敏生娃那天，儿子给我打电话，说妈你来医院一趟吧，小敏进产房了。我正排队等着买超市打折鸡蛋，前头还有十来个人，我就说：“急啥，头胎哪有那么快，我买完鸡蛋再说。”等我到的时候，孩子已经裹在襁褓里了，小敏脸白得像张纸，看见我进来，眼皮抬了抬，又闭上了。

月子里谁伺候的？她妈。亲家母从乡下赶来的，提了两只老母鸡，一篮子土鸡蛋，还带了一蛇皮袋干豆角。我去了三次，第一次提了一箱牛奶，坐了二十分钟，说了句“现在的年轻人坐月子就是享福，我们那会儿生完孩子三天就下地干活了”。第二次去是满月，包了个两百块的红包。第三次，就是孩子百天。

我没觉得有啥不对。我们那辈人，哪个婆婆伺候过月子？我生我儿子那会儿，婆婆就住隔壁院，连碗红糖水都没端过。我不也把儿子养得高高大大的？再说小敏她妈愿意伺候，那是她心疼闺女，跟我有啥关系。我出钱？我退休金一个月两千八，跳舞买衣裳都不够花，哪来的闲钱。

这些话我跟老姐妹们在公园聊过，她们都点头，说现在的媳妇就是矫情，动不动就月子之仇，好像婆婆欠她八辈子似的。张姐说得最狠：“我坐月子那会儿，婆婆给我煮了碗面，还卧了个鸡蛋，我就记她一辈子的好。现在倒好，你伺候她她还嫌你伺候得不好，不如不伺候，省得落埋怨。”

我听着，心里那点说不清道不明的东西就压下去了。是啊，我不欠她的。

日子就这么过。小敏休完产假上班，孩子白天放我这儿，晚上接走。我嘴上没说啥，心里其实不乐意——累啊，我这腰，抱一天孩子直不起来。但儿子开口了，我也不能说不带。只是带的时候，我该跳舞还是跳舞，把娃往推车里一搁，推到公园边上，我跳我的，他哭他的。哭累了自己就睡了。小敏有时候下班早来接，看见娃脸上挂着泪痕，嘴唇抿一抿，啥也不说，抱起来就走。

去年冬天，我脑梗住院了。左边身子不听使唤，嘴也有点歪。儿子请了假在医院守着，守了三天，单位催得不行，他就给小敏打电话，说你请两天假替替我。我躺在那儿，耳朵竖着听电话那头的声音。小敏说啥我听不太清，就听见儿子最后说了句：“行，那我再想办法。”

他就再没提让小敏来。我问他，他说小敏单位忙，走不开。我说那孩子呢？他说送姥姥家了。

住院半个月，小敏没来过一次。电话也没有。一个都没有。

同病房的李大姐，儿媳妇天天来送饭，排骨汤，鲫鱼汤，换着花样。李大姐说：“我那儿媳妇，嘴笨，不会说好听的，但心里有数。我当初伺候她月子，整整四十天，没让她沾一滴凉水。”说这话的时候她看着我，眼神里有点啥。我别过头去，心里翻腾得厉害。

我错哪儿了？我把我儿子养大，给他娶媳妇，给他们带孩子，虽说带得糙了点，可那也是带了啊。她凭啥这么记恨我？就因为我没伺候月子？就因为我没给钱？那谁规定的婆婆必须伺候月子必须给钱？法律都没规定！我跟我老姐妹说这些，她们都劝我：“你别往心里去，现在的媳妇都这样，你对她一百个好，一个不好就全完了。”我点头，可夜里睡不着的时候，我就翻来覆去地想。想小敏月子里的样子。想她妈提来的那两只老母鸡。想我坐在公园长椅上跳舞跳得满头大汗，推车里的娃哭得嗓子都哑了。

我忽然想起来，有一回小敏来接孩子，娃的嗓子是哑的。她抱起来的时候手在抖。我当时说：“没事，哭哭锻炼肺活量。”她看了我一眼。就那一眼。我现在躺在病床上，那一眼忽然就冒出来了——那眼神里啥都没有，空的，像井一样。

我又想起来，有一年过年，小敏给我买了件羽绒服，暗红色的，说妈你穿这个显气色。我试了试，说颜色太艳了，退了吧。她没退，挂在我衣柜里，标签都没拆。后来我就忘了。去年收拾衣柜翻出来，吊牌还挂着，衣服还是新的。我摸着那件衣服，想着她买的时候兴许是真心实意想让我高兴的。

你说人心是怎么凉的？就是一次次失望攒的。像灶膛里的火，你不添柴，它就慢慢灭了。我开始是恼她，恼她不来看我，恼她一个电话都没有。后来恼着恼着，就恼自己了。我那时候要是去医院看看她，要是在家给她炖锅汤，要是抱娃的时候上点心……没那么多要是了。

昨儿儿子来，坐了一会儿，欲言又止的样子。我说你有话就说。他憋了半天，说：“妈，小敏让我问你，你想吃啥，她做了让跑腿送过来。”我愣了一下。他说：“她其实早想来，就是……就是不知道你愿不愿意看见她。”

我鼻子一酸，差点没忍住。我说：“你告诉她，我想喝她做的疙瘩汤。多放点青菜。”

儿子走了以后，我拿手机给小敏发了条微信。我打字慢，一个字一个字地戳：“小敏，疙瘩汤少放盐，我血压高。”发出去我就盯着屏幕。过了一会儿，上面显示“对方正在输入……”闪了好几下，最后跳出来一个字：

“好。”

就一个字。可我看着那个字，眼泪一下子就下来了。

你说这婆媳之间啊，到底谁对谁错？我到现在也说不上来。我就觉得，人心都是肉长的。我没在她最难的时候搭把手，她心里有气，该的。可我躺在这儿，她愿意给我做碗疙瘩汤，那也是真的。

针眼青了，护士说要换个手扎。我把手机放下来，手背上还留着昨晚哭过的痕迹。隔壁床的闺女还在给她妈擦手，这回擦的是另一只。我瞅着，心里没那么酸了。

等出院了，我想去公园跳舞就去，不想去就歇着。但小敏要是有空，我想请她来家里吃顿饭。我做饭不好吃，但可以学着做。她爱吃啥来着？好像是糖醋排骨。

慢慢来吧。人心这东西，凉了能再热，只要还有人愿意添柴。