唯一的女皇帝给自己立了碑，一个字都没刻

乾陵的司马道两侧立着两块巨碑，西边那块属于唐高宗李治，碑文相传由武则天亲撰，洋洋数千言，把丈夫的功业颂了个遍。东边那块更大更沉，通体磨光，却一个字也没有，立碑的主人是武则天自己，中国历史上唯一的正统女皇帝。她称帝十五年，临终去帝号，与高宗合葬梁山，留给身后那块碑的，是空白。这块空白立了一千三百年，讲解员换了一代又一代，没人能替她补上一个字。

梁山双峰对峙，整座山就是帝后合葬的陵园

这块碑不缺排场，碑高七米半还多，重近百吨，碑首盘着八条螭龙，两侧刻着升龙图，一看就是要流传后世的做法，石料也不难得，梁山脚下的石场就出这种青石。近百吨的整石，当年怎么运上山，志书里没有细账，只有民间讲法，说石料是冬天泼水成冰滑下来的，真假不论，光把它立起来，就不是寻常的排场。与它隔道相望的述圣纪碑通体刻满，两碑一实一空，摆在一起，怎么看都不像是疏漏，摆明了是故意的。

碑首盘螭、两侧刻龙的巨型石碑，通体无字，后人题字覆满碑面

为什么留白，千年之间攒出好几路讲法。一路说她自认功业太大，文字装不下，称帝也好，开科举也好，用酷吏也好，养男宠也好，好坏都写不完，索性不写。另一路说她心里有数，篡了李家的位，也办了不少狠事，功过让人评说，碑上留白既是姿态，也是交代。第三路讲法有史料撑腰，据记载，她临终留有遗制，去掉帝号，称则天大圣皇后，以皇后的身份与高宗合葬，自己撤了皇帝的名分，碑文反而不好落笔。这一路讲法年头不短，清人笔记里就有人替她算账，说她在位十五年，开科取士，边关也稳，功业自成一朝，碑文从何写起，写皇帝还是写皇后，头一个字就卡住了。

还有一路讲法，把皮球踢给她的儿子。神龙政变后继位的中宗李显，夹在母亲与李家祖宗之间左右为难，称她皇帝，等于承认武周是正统，称她皇后，又像替祖宗受委屈，碑文要由儿子定稿，定来定去，一个字也落不下笔。这说法没有实证，讨巧的地方在于它把空白讲成了两难。李显那几年确实难，母亲的名分怎么定，定了哪一头都要得罪人，他的犹豫并非后人臆测。碑上如今的字，全是后人添的，宋金以来的题字四十多段，把碑面刻得满满当当，其中金代一段用女真文与汉文对照书写，如今反倒成了研究女真文字的稀罕材料，本来无字的碑，替别人的文字保了命。最早的一批汉文题记如今大多风化得认不出来，能读清的多是明清两代的，览胜到此的人感怀也好，翻案也好，都刻在女皇的碑上，倒像一场延续几百年的笔会。

后世史家对她的评点两极，有人把她的朝代写成酷吏与告密横行的年代，有人把她的科举与用人算成开元盛世的垫脚石，褒贬隔着千年还在拉锯，唯独碑上的空白，谁都不否认是有意为之。要读懂这块空白，得回头看她这一生。十四岁进宫做唐太宗的才人，太宗死后入感业寺落发，又得高宗接回宫里，一路做到皇后，与高宗并称二圣，高宗死后独揽朝纲，六十七岁那年称帝，改国号为周，做了十五年皇帝，八十多岁遇上神龙政变被迫退位，当年冬天病逝。她殿试取士，首创武举，寒门学子得了向上的梯子，这些是后话，也是她敢留白的底气。贬她的人记着酷吏与告密，来俊臣一类人把朝廷搅得人人自危，她自己的晚年也尝到了报应的滋味，宠信的人垮台，儿子逼宫，连年号都没能传下去。捧她的人翻着账说，她治下人口涨了，吐蕃被打回去了，账两头都厚，碑才不好写。

她晚年的心思，有一件实物作证。一九八二年，河南嵩山的峰顶石缝里发现一枚金简，上面刻着六十多个字，自称大周国主武曌，求三官九府为自己除罪，那是她派道士投在山上的。女皇临头，也在向天认罪求宽，碑上留白，兴许是同一种心思，话不必对人说，留给天看。

1982年嵩山出土的金简，武曌自乞除罪，是她晚年心迹的实证

乾陵本身的命也硬，司马道两侧立着六十一尊蕃臣石像，背刻国名官衔，头却一颗不剩，怎么没的，地震说、后人砸毁说，各有各的理，没有定论。陵主安睡的地宫，是唐十八陵里唯一公认没被盗过的，唐末黄巢发兵来挖，在梁山西侧留下一道几十米的黄巢沟，没摸到门，五代温韬把关中唐陵翻了个遍，单单乾陵动不了，民国年间有人带兵放炮，也没能打开。一九五八年，当地农民放炮炸石，炸出了墓道口，勘查确认石条缝隙里灌着铁水封死，完好未动。此后国家定下不主动发掘帝陵的规矩，那扇门至今没再开过。郭沫若生前几次提议发掘乾陵，想看看里面到底封着什么，尤其是传说陪葬的《兰亭序》真迹，都没获批，梁山下的黑，成了考古人心头的一道念想。

司马道两侧的蕃臣石像皆有名无头，是乾陵又一桩悬案

今天的乾陵是热门去处，整座梁山就是陵园，双峰对峙，当地传说讲究，说这是女皇睡姿的安排。游客多半会站在无字碑前拍一张照，讲解员把几路说法背一遍，末了总要补一句，这碑上没字，可谁来了都想给它写上几句。石头不接话，空白站了一千三百年，比任何题字都稳。也正因如此，有人反过来想，这空白是不是她算好的最后一招，是非功过让时间替她写，一千三百年写下来，果然谁也没停过笔。

回到那块碑，后人替她写了一千三百年的碑文，各说各有理，可谁都承认，空白本身比字更响。她开的殿试和武举传了下去，她做成的那件事，皇帝名单里再没有第二个人做成过，这些不必刻在石头上。至于她到底想让后人看什么，碑没说，墓没开，谁也给不出铁证，这桩悬案的答案，多半还压在梁山底下那条灌满铁水的甬道尽头，守着一对帝后的合葬，也守着一个不肯下笔的谜。