嫁到乌克兰的华人感慨：别听媒体吹牛，乌克兰相当于我国三线城市

我叫陈雅，今年三十四岁，江苏盐城人。六年前，我嫁给了来中国留学的乌克兰小伙安德烈，跟着他回到了他的家乡——乌克兰西部的一座小城，叫伊万诺-弗兰科夫斯克。说实话，来之前我心里直打鼓，网上把乌克兰吹得天花乱坠，说什么“欧洲粮仓”“美女成灾”“物价低到笑”，可等我真在这边过了几年日子，才发现根本不是那么回事。

安德烈家住在城郊一栋苏联时期的老楼里，五层高，没电梯，外墙的墙皮一块一块往下掉，楼道里的灯忽明忽暗，得使劲跺脚才能亮。我们家在四楼，每次买完菜爬楼都得歇两回。房子倒是不小，两室一厅，可装修还是上世纪八十年代的风格，厨房的水龙头拧紧了还滴水，冬天暖气烧得倒是足，可热得人嗓子冒烟，得开着窗户睡觉。头一年我老感冒，安德烈笑我“中国人体质娇气”，我怼回去：“你们这楼里一会儿夏天一会儿冬天，换谁都受不了。”

刚来那会儿，我最不适应的是办事效率。去银行开个户，排队等了四十分钟，窗口里的姑娘慢悠悠地敲键盘，中间还接了三个私人电话。去市政厅办居留手续，跑了三趟才凑齐材料，办事员大妈一脸不耐烦，拿铅笔在表格上画圈：“这儿，填错了，回去重写。”我在国内习惯了手机上点几下就能搞定的事，在这儿得揣着文件袋满城跑。安德烈安慰我：“这边就这样，急不来。”后来我也学会了，出门办事带本书，等的时候翻两页，权当打发时间。

物价确实比国内三线城市低一些，但也没网上吹得那么邪乎。超市里的面包便宜，三块钱能买一大条，可蔬菜贵得离谱，冬天西红柿能卖到二十块一斤，我只好学着当地主妇腌酸黄瓜、做番茄酱。肉倒是不贵，猪肉十几块一斤，牛肉二十出头，可品质参差不齐，有时候买回来的肉炖两个小时还嚼不动。安德烈他妈教我去市场找熟人买，说“超市里的肉都是给外国人准备的”，我听了哭笑不得。

小城的公共交通更是让人头疼。公交车还是那种老旧的黄色小巴，司机开得跟赛车似的，上车得抓紧扶手，不然一个急转弯能把你甩到别人怀里。票价倒便宜，两块五一张票，可车次少，错过一班得等二十分钟。冬天等车最遭罪，零下十几度，站台上连个棚子都没有，风像刀子一样割脸。后来安德烈攒钱买了辆二手拉达，才算解决了出行问题。

邻居们倒是热情。对门的柳德米拉大妈第一次见我，就端来一盘自家做的蜂蜜蛋糕，拉着我的手叽里咕噜说了一堆，安德烈翻译说她在夸我“眼睛像黑珍珠”。楼下住着一对老夫妻，老爷子参加过苏联时期的阿富汗战争，腿脚不好，可每次见我拎重东西都颤巍巍地要帮忙。夏天的时候，整栋楼的人都爱坐在楼下的长椅上聊天，孩子们在旁边的空地上踢球，老太太们织毛衣，偶尔有人拎出手风琴拉一曲，大家跟着唱几句。那种氛围，倒真有点像小时候我在盐城老家的筒子楼，谁家包了饺子都给邻居送一碗。

可日子久了，问题也慢慢浮出来。安德烈在本地一家木材厂上班，一个月工资折合人民币不到三千块，我在一家华人开的旅行社做翻译，收入也不稳定。去年疫情闹得凶，旅行社关了门，我只好在家接点线上翻译的活儿，有时候一个月才挣一千多。安德烈想过去波兰打工，那边工资高些，可又舍不得扔下他妈一个人。他妈今年六十八了，退休金一个月合人民币八百块，买药就得花去一半。

最让我揪心的是医疗。去年冬天我得了急性阑尾炎，半夜疼得直不起腰，安德烈赶紧把我送到市立医院。急诊室里人满为患，走廊上都躺着病人，护士给我量了体温，让我等着。等了将近两个小时才轮到我做B超，确诊后说要手术，可手术室排满了，又等了一天一夜。最后是个实习医生给我做的，做完后伤口感染，又多住了五天院。出院结账，花了合人民币两千多，报销了一半，剩下的自己掏。安德烈说：“这还算好的，我同事他爸做心脏搭桥，等了三个月才排上。”

有时候和国内的朋友视频，她们总说：“你在国外多好啊，空气好，风景美，吃的也安全。”我就笑笑，不知道怎么接话。空气是好，天蓝得透亮，可冬天烧柴取暖，整个城都飘着烟味。风景是美，喀尔巴阡山就在不远处，可一年到头忙忙碌碌，哪有闲心去看。吃的倒是安全，可种类少得可怜，我想吃个空心菜都得托人从基辅带。

去年我带着安德烈回盐城探亲，他站在我家楼下，看着满街的电动车、手机支付、24小时便利店，愣了半天说：“你们这三线城市，比我们那儿的省会都发达。”我爸妈带他去逛超市，他看着货架上几十种酱油、几十种醋，一个劲儿地拍照，说回去给朋友们看看。我妈给他做了顿红烧肉，他吃了三碗饭，说“中国菜太神奇了，同样的猪肉怎么能做得这么好吃”。

回乌克兰的飞机上，安德烈一直没说话，快降落的时候他突然冒出一句：“雅，要不咱们攒点钱，过几年回中国吧。”我没接话，只是握了握他的手。窗外的云层下面，是那片黑土地，安静、缓慢、带着一丝萧索。我想起刚嫁过来那会儿，满心憧憬，觉得嫁到了欧洲，日子肯定比国内强。可这些年过下来，才明白哪儿都有哪儿的好，哪儿都有哪儿的难。

乌克兰不是网上吹的那样，也不像有些人说的那么不堪。它就像我们国内一座普通的三线小城，有热心肠的邻居，有慢吞吞的办事员，有便宜的面包，也有贵得离谱的蔬菜。日子能过，但过得不算轻松。每次看到网上那些“乌克兰美女遍地”“物价低到哭”的帖子，我都想笑。真该让他们来住上一年，爬爬没电梯的六楼，冬天在寒风里等二十分钟公交，再去医院排一宿队，看看他们还吹不吹得出来。

不过话说回来，日子是自己选的，怨不得别人。安德烈对我好，婆婆也拿我当亲闺女，邻居们见面都笑着打招呼，这些温暖是真的。至于那些不方便、不如意，熬着熬着也就习惯了。只是偶尔夜深人静的时候，我会想起盐城街头那碗热腾腾的鱼汤面，想起爸妈在楼下喊我回家吃饭的声音，心里头像被什么东西轻轻揪了一下。

远嫁这条路，走过了才知道，哪有什么天堂，不过是从一个地方到另一个地方，把日子一天一天地过下去罢了。