河北
一九五零年二月，春寒料峭，我们这一带忽然暴发了脑膜炎。
这病来得又急又凶。孩子一旦染上，便会高烧不退、头痛欲裂、脖子僵硬。重症的撑不过三天；就算侥幸捡回性命，轻者也容易落下痴傻的病根。一时间村里人心惶惶，家家户户都把孩子看得严实，轻易不让出门。
这天傍晚，林嫂的独生女丫丫突然发起高烧。小姑娘小脸烧得通红，抱着脑袋在床上翻滚，嘴里不停念叨：“疼，头好疼。”林嫂伸手往额头上一摸，滚烫灼手。她心里猛地一沉——是脑膜炎。
林嫂三十出头，小时候缠过足。解放之后虽然放了脚，但早年折断的脚趾永远压在脚掌之下，平日里走平路都一瘸一拐，根本没法快跑。
可眼下，她顾不上自己的脚。
她迅速扯过厚棉被，紧紧裹住丫丫，把孩子背在背上，推开门一头冲进暮色里。从村子到镇上医院，足足八里山路，路面坑洼不平，还结着一层薄冰。
林嫂深一脚、浅一脚往前赶。每踏出一步，脚底就如同踩在铁钉之上，钻心的痛感从脚心直冲头顶。她死死咬紧牙关，额头上冒出层层汗珠，分不清是急出来的，还是疼出来的。背上的丫丫昏昏沉沉，小声哼唧：“娘，我头疼。”
林嫂一边艰难赶路，一边轻声哄着：“丫丫乖，娘在呢，娘带你去找大夫，不怕……”
走着走着，脚下一滑，她重重摔在石块上，膝盖瞬间磕破，鲜血慢慢渗出来。她撑着地面爬起身，连身上尘土都来不及拍打，继续往前奔。跑了一阵子，她只觉得脚底黏腻，低头一看，鞋子里浸满鲜血，皮肉已经磨得翻了出来。
眼泪一下子涌满眼眶，不是因为脚上剧痛，是心底无尽的恐惧。她怕自己走得太慢，怕耽误救治，怕背上的丫丫有半点不测。
她一刻不敢停下。
赶到镇医院时，夜色已经彻底笼罩大地。大夫看到孩子情况危急，立刻安排救治。直到这时，林嫂才浑身脱力，瘫坐在地上。她低头看去，双脚血肉模糊，袜子和伤口粘在鞋上，已经撕不开了。
丫丫在医院住了三天，高烧慢慢退去，头痛消失。大夫说万幸，孩子没有落下一点病根。
林嫂站在病床旁，望着女儿渐渐恢复血色的小脸，笑着笑着，泪水就止不住地滚落。
后来有人问她：“林嫂，就你那双脚，硬撑着跑八里山路，不疼吗？”
林嫂低头，看向自己变形的脚掌，缓缓说道：“疼啊，哪能不疼。可当娘的，脚疼总比心疼强。”
那一次拼命赶路之后，林嫂的脚落下了更重的病根，往后走路愈发不便。可她从未后悔。
多年之后，丫丫长大成人，结婚生子。每次回娘家，林嫂总会和她说起当年这一段山路。
她常常跟丫丫讲：“娘这辈子，没飞快跑过什么路，唯独那一回，拼尽全力。为啥？因为背上背着的，是娘的命。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
