卖车时意外发现我名下有个女儿，我果断办了销户，第三天姨妈就找上门

卖车那天，我蹲在二手车市场的栅栏边上，看收购小哥拿螺丝刀撬轮胎缝里的石子。太阳白晃晃的，他撬几下就得直起腰擦一把汗，汗珠子砸在水泥地上，洇开一个深色的小点儿。

“姐，你这车保养得真不错。”他冲我咧嘴笑，“就是年限长了点，公里数也不小，最多给你这个数。”他比了个手势。

我没吭声，伸手摸了摸车门上的划痕。那是去年倒车时蹭的，当时我心疼了好几天，后来也就忘了。车里的座套是浅灰色的，后排右边那个位置，有一块浅得几乎看不出来的印记，是闺女小时候喝奶洒的。

“行，手续要啥？”我问他。

他递过来一张单子：“身份证、行驶证、绿本，还有……户口本。”他顿了顿，“现在过户要核一下家庭成员信息，防止有纠纷。”

我弯腰从包里往外掏证件。户口本压在最底下，皮都磨毛了边儿。我把它和身份证一起递过去，收购小哥接过来翻了翻，忽然愣住。

“姐，你这……”他指着一页，声音有点发干，“你名下还有个女儿？”

“啥？”我把户口本抢过来，顺着他手指的地方看。

那一页上，清清楚楚写着一个名字：许念。出生日期是十四年前。户主那栏，写的是我的名字。我自己的名字，我自己的身份证号。

我从来没听过这个名字。

收购小哥看我不说话，有点慌：“姐，没事，可能就是以前登记错了，您核实一下就行。那什么，要不您先去那边坐会儿？”

我没动。我盯着那行字看了足足有两分钟，手指头把户口本的纸页捏得发白。风从车场那头吹过来，卷着橡皮和机油的味道，热烘烘的。我脑子里嗡嗡响，像有台旧冰箱在转。

“这户……我从来没上过这个人。”我听见自己的声音，干巴巴的，“这页谁加的？”

小哥更慌了：“姐，这我真不知道，我就是收车的。您要不……要不先去派出所问问？”

我没回答他。我把户口本合上，塞回包里，又掏出手机，给派出所打了个电话。接电话的民警听我说完，沉默了一下：“您先别急，可能是之前录入有误。要不您来所里一趟，我们帮您查查底档。”

我挂了电话，跟收购小哥说：“车先不卖了。”

他张了张嘴，到底没说什么。我转身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼那辆车。太阳晒着车顶，泛着一层白花花的光。那是我开了八年的车，副驾的遮阳板上还夹着闺女小时候的照片，笑得眼睛眯成一条缝。

我女儿叫许雯，今年十岁，上四年级。我只有一个女儿。

去派出所的路上，我骑的是电动车。风灌进领口，后背却全是汗。我又把户口本掏出来看了一眼，那页纸的新旧程度和其他页不太一样，边角有些发毛，但打印的字迹是新的。好像有人特意加进去的。

我脑海里闪过一个人影，又很快锁死。不会的，她怎么会干这种事。

派出所的小民警很年轻，戴着眼镜，说话慢条斯理的。他在系统里敲了半天的字，眉头越皱越紧：“许女士，您名下确实有一个孩子，登记信息是……十四年前，在省妇幼保健院出生。”

“不可能。”我说，“十四年前我还没结婚。”

小民警抬头看了我一眼，眼神里有点说不清道不明的东西：“那您……您认识一个叫赵桂芬的人吗？”

赵桂芬。我姨妈。

我的手指在膝盖上蜷了一下，指甲掐进掌心里：“她是我姨。”

“她是这个孩子的……登记联系人。”小民警把屏幕转过来，上面有一行字，联系人后面，清清楚楚写着赵桂芬的名字和电话。

我把手机掏出来，屏幕亮了一下又暗下去。我攥着手机，没拨号。我想起上个月，我妈打电话来说姨妈腰不好，让我得空去看看。我去了，给她带了两斤排骨，她坐在沙发上看我，笑呵呵的：“小许，你这日子过得，真叫人羡慕。”

我当时没觉得哪儿不对劲。现在回想起来，她那天问了我一句：“你那户口本，搁哪儿放着？”

“就搁家里抽屉。”我说。

她“哦”了一声，端起茶杯喝了一口，没再往下接。

回到家里，天已经擦黑了。闺女在写作业，听见门响，头也不抬地喊了一声“妈”。我应着，把包扔在鞋柜上，先进了厨房。灶台上煨着一锅小米粥，是我的习惯，出门前用电饭煲定时煮上的。我掀开锅盖，热气扑上来，带着一股子米香。我拿勺子搅了搅，锅底没有糊，火候刚好。

可我没有胃口。

我站在厨房水池边，水龙头开着，凉水哗哗地冲着手背。我看着水珠子从指缝里漏下去，心里翻来覆去地想那三个字：许念。许念。许念。谁给她起的名字？

我关了水龙头，走进卧室，把户口本从包里抽出来，又翻开那一页。

许念，女，出生日期……我算了一下，十四年前的冬天。那个冬天我在干什么？我那时刚毕业，在一家小公司做文员，跟谁都客气，攒了半年工资才买了一件羽绒服，枣红色的。那一年我没谈过恋爱，连男生的手都没牵过。

这个孩子，从哪儿来的？

我拿起电话，拨了姨妈的号。嘟了两声，挂了。我又拨了一遍，还是挂了。第三遍，我听见对面传来她的声音：“喂？谁呀？”

“姨，是我。”

“哦，小许啊。”她的声音带着笑，“咋啦？这么晚了，有事？”

“姨，”我说，“户口本上多了一个人，叫许念。你认得不？”

对面沉默了一会儿，长到我以为她把电话挂了。我听见她叹了口气，很轻，像风吹过门缝：“小许啊……这事儿，姨明天过去跟你说。你今晚先睡觉，别多想。”

“你别挂电话。”我说，“你现在就告诉我。”

她又沉默了一会儿：“……这孩子，是你舅的。”

“我舅？”我愣住了，“哪个舅？”

“就你妈那个最小的弟弟，你小舅。他……他走后留下这孩子，没地方安置，我就……就想先挂你名下，等以后再说。”

我小舅去世了，这事我知道。三年前走的，肝癌，没结婚，没孩子。可他要是没孩子，那这个许念……

“姨，”我说，“小舅生前没提过他有女儿。”

姨妈在电话那头长长地“唉”了一声，像一口痰堵在喉咙里，不出来也不下去：“他哪敢提啊……他做了那种对不起你妈的事，他自己心里有数。这孩子，是他跟外头一个女人生的，那女人生完孩子就走了，孩子是他一手带大的。他走之前，把孩子托给我，说……说等她大些了，再告诉她爹是谁。”

我拿着电话，没说话。厨房里的灯嗡嗡响，灶台的粥还在锅里，冒着细小的泡。

“姨，”我说，“你怎么不跟我商量？”

“我跟你商量啥？”姨妈的语气忽然硬起来，“你一个女的，一个人带孩子，你妈身体又不好，我跟你商量，你能怎么办？我就是想……先挂你名下，等孩子上完学，再迁走。谁知道你这么快就翻户口本了。”

我没有再说话。我把电话挂了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，照在天花板上，白花花的一道。我脑海里全是那页户口本上的字，和姨妈那句“你舅的”。我小舅我当然是认识的。他话不多，常年穿一件深灰色的夹克，逢年过节来我家吃饭，总是一个人坐在角落里剥花生，剥一碗，也不吃，就那么搁着。我妈说他命苦，一辈子没个知冷知热的人。

可我从来没听他提过孩子。一次都没有。

第二天，我没去上班。我请了假，上午去了一趟派出所，办理了销户。小民警看着我很犹豫：“女士，您确定吗？这要是销了，这孩子户口就没了。”

“没了就没了吧，”我说，“反正她也不是我的孩子。”

他张了张嘴，大概想劝，但到底没说什么。我在那张表上签了字，按了手印。按手印的时候，我想起小舅去世那天，我站在医院走廊里，他拉着我的手，嘴唇动了动，像是要说什么，最后什么也没说出来。

我当时以为他是疼的。现在想想，他大概是有什么话，到死都没能开口。

办完销户回家，已经下午三点多了。我把户口本收进抽屉里，锁好。又去菜市场买了条鲈鱼，准备晚上给闺女蒸鱼吃。到家的时候，闺女已经放学了，正在客厅里看电视，看见我拎着鱼进门，欢呼一声：“妈！吃鱼！”

“嗯，吃鱼。”我说，“先把作业写了。”

她“哦”一声，撅着嘴进了房间。我站在厨房里洗鱼，凉水冲着鱼身，滑腻腻的。我忽然想，那个叫许念的孩子，现在在哪儿？在干什么？她知道自己的户口被销了吗？

那天晚上，我给闺女蒸了鱼，炒了个青菜，做了个紫菜蛋花汤。她吃得开心，扒着饭还哼歌。我坐在她对面，看着她，心里忽然有点发酸。我只有一个女儿，她叫许雯，她今年十岁，她爱吃鱼。

第三天，姨妈来了。

我听见门铃响的时候，正在阳台上收衣服。我把衣服抱在怀里，去开门。姨妈站在门口，穿一件暗红色的外套，头发梳得服服帖帖，手里提着一兜子橘子。她看见我，笑了笑：“小许，在家呢。”

“姨。”我说，“你来了。”

她进来，把橘子放在茶几上，坐在沙发上，抬头看着我。我站在玄关那儿，手里还抱着衣服，没动。她叹了口气：“小许，你坐。”

我坐下，把衣服放在沙发扶手上。她看着我，眼神里有点恳求的意思：“小许，那个事……姨知道是姨不对。但你看在姨的老脸上，能不能……能不能把那个户再迁回来？”

“迁回来？”我说，“迁谁？”

“那个孩子。”姨妈的语气低下去，“她今年十四了，要中考了。没户口，她连考场都进不去。”

我没说话。我把手放在膝盖上，指尖抠着牛仔裤的缝线。她看我不说话，又叹了口气：“小许，姨知道你心里委屈。可那孩子她不知道这些。她只知道她爹没了，她姑奶奶说有个亲戚能收留她。她连你是谁都不知道，你让她怎么办？”

“姨，”我说，“你当年把孩子挂我名下的时候，怎么没想过我怎么办？”

她愣住了。嘴唇动了动，没接上话。我看着她，忽然觉得有点累。她坐在我家沙发上，穿得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。她这辈子没做过什么坏事，就是总爱替别人做主。她替小舅做主，替我妈做主，现在又替我做主。

“姨，”我说，“那孩子现在在哪儿？”

她眼睛一亮：“在……我那儿住着。她爹走了以后就跟着我。”

“她叫什么？”

“许念。”姨妈说，“你舅给起的。”

我站起来，走到窗边。楼下有小孩在跑，笑声隐隐约约传上来。我看着那棵老槐树，叶子绿得发黑。

“明天，”我说，“你带她来，我见见她。”

姨妈走后，我在窗边站了很久。天一点一点暗下去，路灯亮了，黄澄澄的光落在地面上。我忽然想起那天在车场，收购小哥问我“姐，你这车真卖啊？”我说“卖”。现在车还没卖，户口本上的人倒是先销了。

可我忽然又有点后悔了。

第二天下午，姨妈带着许念来了。我站在门口，看着她们从楼道那头走过来。女孩子瘦瘦小小的，穿一件洗得发白的蓝外套，扎着一个马尾辫，走路的时候低着头。她走到我面前，抬起头看了我一眼，又很快低下头去，声音细细的：“阿姨好。”

我说：“进来吧。”

她跟着姨妈进屋，规规矩矩地坐在沙发上，双手放在膝盖上，眼睛不安地打量着屋子。我看她，她也偷偷看我。她长得其实不太像小舅，眼睛是单眼皮，鼻梁不高。但她下巴上有一颗小痣，像小舅。

“你今年十四了？”我问。

“嗯。”她点头，又补了一句，“过完年十五了。”

“学习怎么样？”

“还行。”

姨妈在旁边坐着，一会儿看看我，一会儿看看她，嘴唇动了动，没说话。我去厨房倒了两杯水，放在茶几上。许念伸手拿杯子的时候，我看到她手腕上有一道旧疤，已经淡了，像一条白线。

“怎么弄的？”我问。

她愣了一下，把手缩回去：“小时候……摔的。”

我看着她，没再问。她低头喝水，喝得很慢，一口一口的。我忽然注意到她脚上的鞋，是一双旧运动鞋，鞋帮子已经磨得很薄了。

“姨，”我说，“你先回去吧，让她在我这儿住两天。”

姨妈一愣：“住……住你这儿？”

“嗯。”我说，“反正我这也有空房间。她不是要中考了吗，我这儿清静，好复习。”

姨妈张了张嘴，想说什么，又咽回去。她站起来，走到许念身边，摸了摸她的头：“那……那你听阿姨话。”

许念点点头。姨妈走了，防盗门“咔哒”一声锁上。屋子里忽然安静下来，只剩下冰箱嗡嗡的声音。许念坐在沙发上，双手搁在膝盖上，低着头，像一只进了陌生笼子的小鸟。

我走进卧室，打开衣柜，翻出一件闺女的旧外套。她俩年龄差得远，个头倒差不多。我把外套递给她：“先穿这个吧，你那件太薄了。”

她接过去，小声说了句“谢谢”。她的手指碰到我的指尖，凉凉的，养得细。她站在那里，握着那件外套，忽然抬起头，看着我问：“阿姨，你……你是我姑姑吗？”

我愣了一下：“不是。”

“那你是……”她眼睛眨了眨，“你是许雯的妈妈？”

“你怎么知道许雯？”

“姑奶奶说的。”她说，“她说你有个女儿，叫许雯，比我小几岁。”

我看着她，没说话。她低下头，把外套抱在怀里，手指头捏着袖口：“姑奶奶说，我爹走了以后，没地方去……让我先寄在你这儿。她说你人好，会收留我的。”

我站在她面前，忽然不知道该说什么。她那么小，那么瘦，说话的时候声音有点抖，却努力装得很镇定。她大概不知道，昨天她的户口还在我名下，今天已经被我销掉了。

那天晚上，许念住进了客房。我给她铺了被子，换了枕头，又找了一盏台灯放在床头。她坐在床边，看着那盏台灯亮了又灭，亮了又灭，像在玩一个有趣的玩具。我站在门口，没进去。

“阿姨，”她忽然说，“我爹以前说过，他有个姐姐。”

“他姐姐？”

“嗯。”她点头，“他说他姐姐对他特别好。小时候家里穷，他姐姐总是把好吃的留给他。他说他这辈子最对不起的人，就是他姐姐。”

我靠着门框，没说话。她说的那个姐姐，大概就是我母亲。我母亲确实对我小舅很好，好到她自己生病住院的时候，还在念叨小舅的胃不好，要少喝酒。

“你爹还说什么了？”我问。

“他说……”她想了想，“他说他这辈子做了一件错事，对不起他姐姐，也对不起他外甥女。”

我愣住了：“对不起外甥女？”

“嗯。”她点点头，“他说的。但他没说是啥事。”

我站在门口，看着她。她低着头，手指头绕着外套的拉链，一圈一圈地绕，像在玩一个解不开的结。我忽然觉得心脏被人攥了一下，不重，但闷得慌。小舅说的外甥女，是我。他做了什么对不起我的事？

我没有再问。我让她躺下睡觉，关上门，站在客厅里，看着灯发呆。窗外有风吹进来，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。我走到阳台上，看着楼下的路灯，脑子里翻来覆去地想那三个字。许念。许念。许念。

第二天早上，我起来做早饭。小米粥，煮鸡蛋，蒸了两个馒头。许念起得早，我听见她那边房门打开的声音，然后是细细碎碎的脚步声，她走到厨房门口，站住了：“阿姨，要我帮忙吗？”

“不用。”我说，“你去坐着吧。”

她“哦”了一声，没走，站在门口，看着我。我被她看得有点不自在：“怎么了？”

“阿姨，”她说，“我能不能问你个事？”

“你问。”

“我爹……是不是欠你什么钱？”

我手里的勺子顿了一下：“没有啊，谁跟你说的？”

“没人跟我说。”她低下头，绞着手指头，“我就是……我爹走之前那几天，老坐在窗口，手里拿着一张纸，看一会儿，叹一会儿气。我问他是啥，他说是欠人家的一个东西。他说等他好了，就去还。”

我把粥盛进碗里，端着走过去，放在她面前：“你爹没欠我钱。他欠的……大概是别的。”

她坐在桌边，拿起筷子，喝了一口粥。她喝粥的样子很轻，几乎听不到声音，像怕吵着谁。我坐在她对面，也端起碗，喝了一口。粥是小米的，熬得稠稠的，入口是一股温软的米香。

“阿姨，”她忽然放下碗，“你认识我娘吗？”

我摇头。

“我也不认识。”她说，“我爹说她走了，去很远的地方了。他从来不让我问。”

我看着她，没说话。她低下头，又拿起筷子，夹了一根咸菜，慢慢嚼着。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

那天下午，我去派出所，把销户的事办了恢复。小民警看见我，有点意外：“您想好了？”

“想好了，”我说，“这孩子得考试。”

“那您……”他犹豫了一下，“您是她的监护人？”

“不是，”我说，“但我可以先管着她。”

办完手续出来，太阳已经偏西了。我骑车回家，路边的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。我忽然想起那天在车场，收购小哥说“姐，你名下有个女儿”，我当时的反应是愣住，然后是愤怒，然后是委屈。可是这个叫许念的女孩子，她什么都不知道。她只知道她爹没了，有个姑奶奶说能收留她，她小心翼翼地住进一个陌生人的家里，连喝粥都不敢发出声音。

我回到家，许念在房间里看书。我走过去，站在门口：“许念。”

她抬起头：“嗯？”

“你爹走之前，有没有给你留什么东西？”

她想了想，从书包里翻出一个塑料袋，里面装着一张折叠的纸。她把纸递给我：“就这个，他说等他好了再去还，可后来他没好。”

我接过那张纸，展开。上面是一张借条，字迹歪歪扭扭的，是我小舅的字。借条上写着：今借到许雯妈妈某某某人民币五万元整，用于孩子治病，三年内归还。落款日期，是十年前的冬天。

我看着那行字，好像有人在我后脑勺蒙了一袋冰。五万块。十年前。我那时候还在租房住，根本拿不出五万块借给谁。

“许念，”我说，“这张借条，你爹从哪儿来的？”

她摇头：“我不知道。他就说是个亲戚的，他得还。”

我把那张纸折起来，放进兜里。我走到阳台上，风呼呼地吹过来。我掏出手机，给姨妈打了个电话。

“姨，”我说，“那张借条是怎么回事？”

电话那头沉默了很久。久到我以为她把电话挂了。然后我听见她的声音，哑哑的，像是哭了很久：“小许啊……那钱……是我拿的。你妈生病那年，你不在家。你小舅来找我借钱，说他要给许念治病，我手里没有，就……就从你妈的存折里拿了五万。”

我拿着电话，没说话。风灌进领口，凉凉的。

“你妈那个存折，密码是你生日。”姨妈的声音更低了，“她后来住院，问我钱的事，我说给你交了房租。你妈信了。”

我攥着手机，手指头冰凉。我站在阳台上，看着楼下那棵老槐树，叶子绿得发黑。风把那片叶子吹得翻来覆去，像一张翻不完的账。

“姨，”我说，“那个存折，后来还回去了吗？”

“还了……还了。”姨妈的声音有点抖，“你妈出院以后，我又偷偷存了五万进去。可利息那部分……我没补上。”

我挂了电话。我站在阳台上，风很大，吹得我的头发扑在脸上。我忽然想起我妈生病那年，我确实不在家。我在外地上班，接到电话赶回来的时候，我妈已经住进了医院。她躺在病床上，拉着我的手说：“没事，就是老毛病了。你姨拿存折去取的钱，她帮你把房租交了。”

我当时还觉得姨妈真好。现在想想，那五万块，是拿去给许念治病了。

可许念是谁？她是我小舅的女儿。她病了什么？我不知道。我小舅这辈子没结过婚，也没提过这个孩子。他走之前，把一张借条留给了女儿，说等他好了去还，可他没等到好那天。

我站在阳台上，看着远方。天边有一片云，被夕阳染成红色，像一道旧伤疤。

我走回屋里。许念坐在桌前，正在做一套试卷，笔尖沙沙地划过纸面。她听见我进来，抬起头：“阿姨，你咋了？脸色不太好看。”

“没事。”我说，“你做题吧。”

她低下头，继续写。我站在她身后，看着她瘦瘦的肩膀，和那根扎得很紧的马尾辫。她的头上有一小撮碎发，翘着，在灯光下亮亮的。

“许念。”我叫她。

她又抬起头：“嗯？”

“你爹……他有没有跟你说，他姐姐是谁？”

她想了想：“他说他姐姐姓许，叫许秀兰。”

那是我妈的名字。我喉咙里像堵了一块东西，咽不下去，也吐不出来。我站在她身后，看着她后背，那件旧外套洗得发白，肩线的地方已经磨出了毛边。

“许念，”我说，“你爹说得对，他姐姐是个好人。”

她笑了，露出一颗小虎牙：“我知道。我爹说，他姐姐小时候总给他留好吃的。他还说，他这辈子最亏欠的就是她。”

我没有再说话。我走出客房，关上房门，站在客厅里，灯亮着，照得地板白晃晃的。我走到洗手间，打开水龙头，凉水冲着手腕。我抬头看镜子里的自己，眼眶有点红，但没有哭。

那天晚上，我没有睡好。我躺在床上，翻来覆去，脑海里全是我妈的脸。她去世三年了，走的时候很安详，拉着我的手说“小许，妈这辈子没啥遗憾的”。可她不知道，她存折里那五万块，被她亲妹妹拿去救了一个她从来没见过的孩子。

那孩子现在睡在我家客房里，呼吸平稳，像一只安静的小猫。

第四天，我去了一趟车场。收购小哥看见我，有点意外：“姐，您来了？车还卖不卖？”

“卖。”我说，“但得再等几天。”

“等啥？”

“等我办完事。”

他点点头，没多问。我站在车边，伸手摸了摸后视镜。那里面映着蓝天白云，和远处一辆正在倒车的新车。我忽然想起当初买这辆车的时候，我妈还活着。她坐在副驾上，系着安全带，笑着说：“小许，你这车，妈坐得舒坦。”

我坐进车里，关上车门。方向盘上还留着我的掌温。我靠在座椅上，闭了一会儿眼。阳光透过车窗晒进来，暖洋洋的。

第五天，我带着许念去了一趟学校。她转学的手续办得差不多了，班主任是个胖胖的中年女人，说话很和气，拉着许念的手：“这孩子底子不错，就是有点内向。慢慢来，没事的。”

许念站在办公室里，低着头，小声说了句“谢谢老师”。我站在门口，看着她。她转过身，走到我面前，抬头看着我：“阿姨，谢谢你。”

“谢啥。”我说，“你好好学习就行。”

她点点头，又低下头，像在想着什么。过了一会儿，她又抬起头：“阿姨，我能不能……叫你一声‘姑姑’？”

我愣住了。她站在那里，瘦瘦小小的，眼睛里有一点小心翼翼的光，像怕被拒绝。我看着她，忽然想起那天在车场，我翻户口本时看到的那页纸，上面写着许念，女，十四岁，户主是我。那时我愤怒、委屈、不解。可现在，这个女孩子站在我面前，问我能不能叫她一声姑姑。

“行。”我说，“你叫吧。”

她嘴唇动了动，声音轻轻的：“姑姑。”

我应了一声。她笑了，那笑容像一朵花，在风里摇摇晃晃地开。

第六天，我去了趟姨妈家。姨妈开门看见我，愣了一下，然后侧身让我进去。她家还是老样子，沙发上铺着一条旧毛毯，茶几上放着一碟子瓜子。她坐在沙发上，低着头，不看我。

“姨，”我说，“那五万块，你不用还了。”

她抬起头，眼睛里有点湿：“小许……”

“我妈不在了，”我说，“她要是活着，也会让你用那钱的。你那是救孩子的命。”

姨妈低下头，用手背擦了擦眼睛：“小许，姨对不起你。”

我没有说话。我走到窗边，推开窗户，风灌进来，带着楼下桂花树的香味。我忽然想起小时候，我妈带我去姨妈家玩，姨妈总是笑呵呵地抓一把糖塞给我。她那时年轻，头发乌黑，笑起来眼角都没有皱纹。

“姨，”我说，“许念那孩子，我管了。你放心吧。”

姨妈抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只重重地点了一下头。

那天下午，我回家的时候，许念已经把晚饭做好了。她系着我那条围裙，站在灶台前，用铲子翻着锅里的青菜。她听见门响，回过头：“姑姑，你回来啦？饭马上就好。”

我站在门口，看着她。她穿着我给她买的那件新T恤，头发扎成马尾，围裙系得有点歪。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，镀了一层淡淡的金色。

“嗯，”我说，“回来了。”

她端了一碗饭出来，放在我面前。我坐下来，拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里。有点咸，但她做的，我吃完了。

那辆车，最后还是卖了。收购小哥给的价还行，我点了钱，把钥匙摘下来递给他。他接过钥匙的时候，问了一句：“姐，你那个女儿……后来咋样了？”

我笑了笑：“她挺好的。她叫我姑姑。”

他愣了一下，也笑了：“那不错。那不错。”

我转身走出车场。太阳晒着地面，白晃晃的。我走到路口，看见公交站台后面的树荫下，站着一个穿蓝外套的女孩，正朝我招手。

“姑姑！”她喊，“车卖了？”

“卖了。”我走过去，站在她身边。风从马路上吹过来，带着一点尾气的味道，又混着树叶的清香。

许念递给我一瓶水：“喝水。”

我接过来，拧开盖子喝了一口。她站在我旁边，也拧开一瓶，仰头喝了几口，喝完还“哈”了一声，像完成一件大事。

“姑姑，”她说，“你说我爹要是还在，他会高兴吗？”

我看着前方，公交车正从路口拐过来，车头上的线路牌被阳光照得发亮：“会高兴的。”

“那就好。”她把水瓶塞回书包里，站直了，声音脆脆的，“那咱们回家吧。”

我点点头。我们一前一后走上公交站台，风把她的马尾辫吹起来，又落下，像一个轻轻的小勾子，勾住了那天的太阳。