我动手推了妻子一回，打那以后她对我言听计从，大半年后我才知道她有多狠，带着孩子悄悄搬走，面都不见

那天晚上，我一把推过去，董思颖后脑撞在门框上，闷响像敲在空木头上。

她没哭，也没骂，只扶着墙慢慢站直，看了我一眼。

那眼神让我心里发毛，可第二天她就变了。

主动给我买烟，给我妈买了一件羊毛衫。

我得意了大半年，以为她终于怕了。

直到那天我下班回家，桌上放着一份签好字的离婚协议，衣柜空了一半，儿子的书包没了。

我打她电话，关机。

去学校，老师说孩子已经转学。

我站在客厅里，才明白她那一眼是什么意思。

01

汽修店的卷帘门拉到一半卡住了，我踹了一脚，铁皮哗啦响。

隔壁早餐铺的老赵探头看了一眼，又缩回去。

这店开了七年，生意一直不温不火，最近三个月更差，有时候一天就补两个胎。

我蹲在地上拧螺丝，手机响了，是董思颖。

“妈说小晨的文具盒坏了，让我买个新的。”

“你看着办。”

“我看了一个，三十九块，带密码锁的。”

我手里的扳手停了一下。“三十九？一个破铁盒子要三十九？”

电话那头没吭声。过了几秒，她说：“那我再看看。”

挂了电话，我把扳手往地上一摔，铁碰铁，叮当响。

三十九块钱，够我买两包烟了。

董思颖在超市上班，一个月挣两千八，我汽修店好的时候能挣五六千，差的时候就两三千。

家里开销全靠这两份工资撑着，我妈还老嫌她不会过日子。

晚上到家，一推门就听见我妈在厨房嚷嚷：“跟你说了多少遍，青菜要先泡再洗，你这直接冲一下，泥都吃进肚子里了。”

董思颖站在水池边，手泡在冷水里，没回嘴。

我换了鞋，往沙发上一坐，电视开着，我爸在看新闻。

吕小晨趴在小桌上写作业，抬头叫了声爸，又低头写字。

我妈从厨房出来，围裙上沾着油渍。“鹏涛，你媳妇现在越来越不会买东西了，一个文具盒要四十块，我说买个十块的就行，她非说那种容易坏。”

“行了，不就一个文具盒嘛。”我掏了根烟点上。

“你就惯着她。”我妈坐到我旁边，压低声音，“这个月她交的家用又少了两百，你问问她钱花哪儿了。”

我没接话。

董思颖从厨房端菜出来，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，还有昨天的剩排骨。

她给小晨夹了一筷子蛋，自己只吃青菜。

我看了她一眼，头发随便扎着，脸上没擦什么东西，眼角有细纹。

结婚十二年，她老了不少。

那会儿我还不知道，她从半年前就开始记账了。

每一笔开销，每一分结余，全记在一个小本子上。

那个本子就夹在衣柜最底层的一堆旧毛衣下面。

她把每个月省下来的三百五百，悄悄存进一张卡里，卡放在她娘家爸那儿。

我爸妈住的这套房子，首付是他们掏的，贷款我和董思颖还。

我妈老把这事挂在嘴上，说没有她和我爸，我们俩连个窝都没有。

董思颖从来不争这个，她只跟我提过一次，说要不咱们自己攒钱再买个小点的，搬出去住。

我当时就火了，说你什么意思，嫌我妈碍眼？

她就不说了。

那天晚上吃完饭，我在沙发上刷手机，董思颖在厨房洗碗。

我妈凑过来又提家用的事。

我把手机往茶几上一搁，冲厨房喊：“思颖，这个月家用怎么少了？”

水声停了。她擦着手出来，站在客厅门口。“小晨学校交了课后服务费，两百六。”

“那你也该提前说一声。”

“我跟你说了，上个月底说的，你可能忘了。”

我妈哼了一声。我脸上挂不住，声音大了点：“你这是什么态度？”

董思颖看了我一眼，没再说话，转身回了厨房。水声重新响起来。我妈小声说：“你看看，现在都敢顶嘴了。”

我没理她，拿起手机继续刷。

刷了半天，一个字没看进去。

厨房里碗筷碰撞的声音一下一下的，像敲在我后脑勺上。

我点了一根烟，烟雾升起来，遮住了电视屏幕。

我爸在旁边咳了两声，起身回了卧室。

那天夜里我睡得沉，没做梦。

早上起来，董思颖已经出门了，桌上放着粥和咸菜，旁边压了一张纸条：小晨的文具盒买了，十九块，不是三十九。

我看着那张纸条，心里说不清什么滋味。

02

那天我喝了酒。

其实也不是什么大事。

汽修店接了一个活，给一辆旧面包车换离合，车主是隔壁镇上的，说好三百五。

我干了一下午，累得腰酸。

结果车主来取车，说身上只有两百，剩下的过两天给。

我说不行，一手交钱一手交货。

他说都是熟人，你还信不过我。

我妈在旁边听见了，插了一句嘴，说算了算了，让他先欠着。

车主走了以后，我妈又念叨我脾气太硬，不会做生意。

我心里窝火，晚上吃饭的时候喝了半斤白酒。

董思颖给我盛饭，我说不吃了。

她说你少喝点。

我那时候已经有点上头，把酒杯往桌上一墩，酒洒出来，顺着桌沿往下滴。

“你管我？”

“我没管你，我是说——”

“你说什么说？一天到晚就你话多。”

我妈在旁边拉我胳膊，说行了行了，少说两句。我爸放下筷子，起身走了。吕小晨坐在对面，低着头，筷子夹着一根青菜，停在半空。

董思颖站起来要收我的酒杯。我一把推开她。那一把没轻没重，她往后退了两步，后脑勺撞在门框上，闷响像敲在空木头上。

她没哭。

也没骂。

整个人顺着门框滑了一下，又扶着墙慢慢站直。

她看了我一眼。

那个眼神我到现在都记得，像看一个陌生人，又像看一个已经跟她没关系的东西。

她抬手摸了一下后脑勺，指尖有点红。

我妈吓住了，站起来喊：“思颖，你没事吧？”

董思颖没回答。

她转身进了卧室，把门关上了。

门没锁，只是轻轻合上。

我坐在椅子上，酒醒了一半。

吕小晨把筷子放下，看了我一眼，也回了自己房间。

我妈推我：“你还不去看看？”

我站起来，腿有点软。

走到卧室门口，手放在把手上，停住了。

我听见里面很安静，一点声音都没有。

那种安静让我心里发毛。

我站了一会儿，转身去了厨房，从冰箱里翻出一管快过期的活血化瘀药膏，放在卧室门口的鞋柜上。

然后我回了客厅，在沙发上坐了一整夜。

第二天早上，董思颖从卧室出来，后脑勺贴了一块纱布。

她看了我一眼，没提昨晚的事，进厨房做了早饭。

我妈坐在客厅里，眼神在她和我之间转来转去，到底没开口。

董思颖把粥端到桌上，给小晨盛了一碗，又给我盛了一碗。

她自己也坐下来，安安静静地喝粥。

我看着她，想说点什么。

话到嘴边又咽回去。

我不知道该说什么，说对不起？

我从来没说过这三个字。

那天下午，她去了趟医院。

我是后来才知道的。

她跟超市请了两个小时假，去县医院拍了片子，做了检查。

医生问她怎么伤的，她说摔的。

医生没多问，开了点消炎药。

她拿着病历和片子，站在医院走廊里，把那些东西看了很久。

然后她回了家，把病历和片子藏在了衣柜最底层，和那个记账本放在一起。

晚上她回来，跟没事人一样做饭、洗碗、辅导小晨写作业。我妈试探着问她去了哪里，她说去超市对账。我妈哦了一声，没再问。

从那天起，董思颖变了。

她开始主动给我买烟。

以前她总唠叨我抽烟太多，现在不说了，每隔几天就在茶几上放一包。

我妈说羊毛衫旧了，第二天董思颖就从超市带回来一件，深灰色的，我妈穿上合身，嘴上说花那钱干嘛，脸上的笑藏不住。

她对我爸也上心，给他买了降压药，每天提醒他吃。

我爸话少，但看得出来，他对这个儿媳妇是满意的。

我妈有点不习惯。有天晚上她悄悄跟我说：“你媳妇最近不对劲。”

“哪儿不对劲？”

“说不上来，就是太顺了，我说什么她都不顶嘴。”

“那还不好？”

我妈撇撇嘴。“好是好，就是觉得怪。”

我没当回事。

那段时间汽修店正好接了个大活，一个工地的十几辆工程车要换轮胎，工期半个月。

我每天早出晚归，累得倒头就睡，根本没心思管家里的事。

董思颖把家里打理得妥妥当当，我爸妈挑不出毛病，小晨的成绩还进步了几名。

我觉得日子从来没有这么顺过。

有次我半夜起来上厕所，看见董思颖坐在餐桌前，台灯开着，低着头在写什么。

我问她干嘛呢，她说算这个月的账。

我哦了一声，回去接着睡。

那会儿我以为她真的只是在记账。

03

董思颖的态度变化，最先察觉到的是我妈。

我妈这个人，嘴上不饶人，心里其实不糊涂。

她观察了董思颖一阵子，有天趁董思颖上班去了，把我叫到阳台上，关上门跟我说：“鹏涛，你媳妇不对劲。”

“又怎么了？”

“她太顺了。我说菜咸了，她说下次少放盐。我说小晨衣服穿少了，她立马去给孩子加衣服。我说什么她应什么，一句嘴都不顶。”

“这不挺好的吗？你以前不是老嫌她跟你犟嘴？”

我妈皱着眉头，手指在阳台栏杆上敲了两下。“你懂什么。一个人突然变了性子，要么是憋着坏，要么是心里有鬼。”

“有什么鬼？”

“你说呢？她天天往外面跑，说是超市盘点，哪有那么多盘点的？”

我心里咯噔一下。嘴上却说：“你别瞎猜，思颖不是那种人。”

“我不是说她外面有人，”我妈压低声音，“我是说她是不是在琢磨什么歪点子。你那回推了她一下，她去医院了你知道吗？”

我愣了一下。“你怎么知道？”

“隔壁你张婶在医院看见她了，回来跟我说的。她拍片子了，拿了药。”

我站在阳台上，手指夹着烟，半天没吸一口。我妈见我不说话，又补了一句：“你抽空问问她，别让她整出什么幺蛾子。”

那天晚上董思颖回来，我坐在沙发上看电视。

她换了鞋，进厨房做饭。

我看着她背影，想起我妈的话，想开口问，又不知道从哪儿问起。

她转身拿盐的时候看见我在看她，笑了一下，说今天超市来了一批新货，忙死了。

那个笑很自然，跟平时没什么两样。

我到底没问。

过了几天，我跟她提了换车的事。

我那辆面包车开了八年，空调坏了，夏天跟蒸笼一样。

我看中了一辆二手的小轿车，要四万八。

我手头只有两万多，想着跟她商量，看她能不能从家里拿点。

“还差两万，你那儿有吗？”

我以为她会说没有，或者说再等等。没想到她点了点头，说：“有，我明天取给你。”

第二天她真取了两万块现金给我，用信封装着，放在茶几上。

我数了一遍，不多不少。

我问她哪来的，她说平时攒的，加上年终奖。

我没多想，揣着钱就去提车了。

后来我才知道，那两万块是她那张卡里的一半。她把另一半留给了自己和孩子。那张卡在她爸那儿，我从来不知道它的存在。

那段时间，董思颖还报了个夜校。

她说超市以后要电子记账，她不会用电脑，得学学。

我妈说都四十的人了还学什么，浪费钱。

我说让她去吧，反正晚上也没事。

夜校一周两次，每次两个钟头。

她每次出门前都把饭做好，碗洗了，小晨的作业检查完才走。

有次我出车回来早，顺路去夜校接她。

教室在一栋旧楼的三层，我站在楼下等。

等了十几分钟，她出来了，和一个女的并排走，两人在说什么。

看见我，她愣了一下，然后跟那个女的道别，快步走过来。

“你怎么来了？”

“顺路。那是谁？”

“夜校同学，一块学会计的。”

我哦了一声，没再问。

她坐在副驾驶上，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲。

路灯一盏一盏从她脸上划过，她的表情很平静。

我那会儿觉得，日子虽然紧巴，但总算安生了。

我没想到，那平静下面全是准备。

04

汽修店的活忙完以后，我闲了一阵子。人一闲，就容易多想。我妈那些话在我脑子里翻来覆去，我嘴上说不信，心里到底存了疙瘩。

董思颖还是老样子，早出晚归，把家里收拾得利利索索。

她新换了个手机号，说超市要求统一办卡，短号互打便宜。

旧手机她没扔，放在卧室抽屉里，有时候我半夜醒了，看见她拿着旧手机翻，屏幕的光照在她脸上，看不出什么表情。

有天晚上她又出门上夜校，我骑着摩托车跟在她后面。

她没有去夜校。

她拐了两个弯，进了一栋写字楼。

我把摩托车停在对面，看着她上了三楼。

三楼走廊的灯亮着，窗户上贴着一行字，我眯着眼看了半天：洪波律师事务所。

我在楼下站了四十分钟。

她出来的时候，手里拿着一个文件袋。

我躲在电线杆后面，看着她走到公交站，上了车。

回家的路上我一直在想，她找律师干什么？

离婚？

不可能。

她敢吗？

到家以后，她已经换好拖鞋在厨房热牛奶。

我坐在沙发上，装作刚回来的样子，问她夜校学得怎么样。

她端着牛奶出来，说还行，今天学了怎么做资产负债表。

我说哦，那挺好。

她把牛奶放在我面前，自己进了卧室。

我盯着那杯牛奶，手指在沙发扶手上一下一下地敲。

我想冲进去问她到底在搞什么名堂，又怕问出来是自己多心。

万一她真的只是咨询保险呢？

她之前提过想给小晨买份教育金保险。

我到底没问。我这个人，一辈子好面子，最怕的就是把话挑明了自己下不来台。

后来我又跟了她两次。

一次她去了银行，在柜台待了半个多钟头，出来的时候手里拿着一张回单。

另一次她去了小晨的学校，在教务处待了二十来分钟。

我当时以为她是去问小晨的成绩。

那段时间，董思颖开始收拾东西。

今天收一点，明天收一点。

冬天衣服拿出来，夏天的收进去。

我妈还说她勤快，把家里收拾得有条有理。

她把自己的证件、小晨的出生证明、户口本、疫苗本，一样一样理出来，放在一个文件袋里。

我问她弄这些干嘛，她说学校要核对信息。

我信了。

其实那会儿，她已经在邻市租好了房子。

一居室，六楼，一个月八百，离小晨的新学校步行十分钟。

她每个周末趁我出车的时候，坐大巴去邻市，一点一点把东西搬过去。

锅碗瓢盆、换季衣服、小晨的课外书。

每次只带一个包，不显眼。

搬家公司的钱她没舍得花，全是自己一趟一趟跑。

我妈那阵子又跟她闹了一回。

原因是小晨的数学考了八十五分，我妈说低了，怪董思颖辅导不用心。

董思颖低着头听，一句没回。

我妈越说越来劲，最后把茶杯往桌上一搁，说你要是不想管孩子，就趁早说。

董思颖抬起头，看了我妈一眼。那个眼神很平静，平静得我妈愣了一下，后面的话没说出来。董思颖转身进了厨房，继续洗碗。

那天晚上我妈跟我告状，说董思颖现在眼神吓人。

我说你想多了，她累的。

我妈说不对，她肯定在琢磨什么。

我有些不耐烦，说了句行了行了，早点睡吧。

我妈回屋以后，我站在阳台上抽了根烟。

十一点多了，小区里静悄悄的，对面楼有几家还亮着灯。

我回头看了一眼，董思颖坐在餐桌前，台灯亮着，又在写东西。

她写了很久，我抽完烟她还在写。

我喊她睡觉，她应了一声，把本子合上，进了卧室。

那本子后来我在她留下的东西里翻到了。

厚厚一本，密密麻麻，记的全是日子。

哪一天我推了她，哪一天她去了医院，哪一天她见了律师，哪一天她给小晨联系了学校。

一笔一笔，清清楚楚。

最后一页写着：七月十六号，搬走。

那天是七月十号。还有六天。

05

七月十六号，星期二。我记得很清楚，因为那天下午我在汽修店换一个轮胎，热得满头汗，心里还想着晚上回去让董思颖熬点绿豆汤。

五点半我关了店门，骑摩托车回家。路上经过菜市场，我犹豫了一下，没进去。冰箱里还有菜，董思颖会做的。到家门口，我掏钥匙开门，门开了。

屋里很安静。电视没开，灯也没开。客厅里光线发暗，窗帘拉着。我喊了一声思颖，没人应。又喊了一声小晨，还是没人应。

我换了鞋往里走。

茶几上放着一张A4纸，上面压着一支笔。

我拿起来看，离婚协议，两页。

第一页写着双方自愿解除婚姻关系，第二页写着孩子抚养权归女方。

最下面签名的地方，董思颖三个字已经签好了，旁边按了红手印。

我拿着那张纸站在客厅里，脑子里一片空白。

过了几秒我才反应过来，冲进卧室。

衣柜门开着，董思颖的衣服少了一大半。

她的梳妆台空了，那些瓶瓶罐罐全没了。

我拉开抽屉，她的身份证、户口本、银行卡，全不见了。

我又冲到小晨房间。

书包没了，书桌上空了一大块，平时堆着的练习册一本不剩。

床上的被子叠得整整齐齐，枕头下面压着一张纸条，是小晨的字：爸爸，我跟妈妈走了，你别找我们。

我把那张纸条攥在手里，纸被我捏成一团。我掏出手机打董思颖的电话，关机。再打，还是关机。我翻到小晨的电话手表，那个号码已经注销了。

我站在小晨房间门口，手扶着门框。

门框上有一道浅浅的印子，是那天晚上她后脑勺撞出来的，漆掉了一小块，一直没补。

我看着那道印子，后脊梁一阵一阵发凉。

我妈从外面回来了，手里提着菜。看见我站在小晨房间门口，问我怎么了。我没说话，把那张离婚协议递给她。她看了两眼，脸色变了。

“她走了？”

我没吭声。

“孩子也带走了？”

我还是没吭声。

我妈把菜往地上一搁，坐在沙发上，嘴里开始骂。

骂董思颖狠心，骂她没良心，骂她这么多年白吃白住。

我听着，心里却想起另外一件事。

她走之前，把我妈常吃的降压药备了半年的量，放在我妈床头柜里。

我爸的护膝，她给换了一副新的，旧的洗好收在柜子里。

我回到客厅，坐在沙发上，看着茶几上那张离婚协议。

董思颖的签名很工整，一笔一划，像在签一份合同。

我忽然想起来，她最后一次跟我说话是昨天晚上。

她问我今天中午回不回来吃饭，我说不回。

她说哦，那我把剩菜热了你晚上吃。

那是她跟我说的最后一句话。

我掏出手机又打了一遍她的电话，还是关机。我翻开通讯录，找到她爸的号码，拨过去。响了七八声，没人接。再打，直接挂断了。

我站起来，在客厅里来回走。

走到厨房门口，我停住了。

灶台上干干净净，锅碗都收好了。

冰箱上贴着一张便利贴，写着：小晨的疫苗本在文件袋里，下次打疫苗是八月三号。

我扯下那张便利贴，攥在手里。便利贴的边角有点卷，是她写字时手压出来的。我盯着那几个字看了很久，然后把便利贴折好，放进了上衣口袋。

那天晚上我没吃饭。

我妈也没吃。

我爸从卧室出来，看了看桌上的离婚协议，叹了口气，又回了屋。

我一个人坐在客厅里，灯没开，电视没开，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

十点多的时候，我收到一条短信，陌生号码。只有一句话：别找我们。

我拨过去，对方已经关机。

06

第二天一早，我去了董思颖上班的超市。

理货部的主管说她半个月前就交了辞职报告，前天是最后一天。

我问她去了哪里，主管摇头，说不知道，她没留新地址。

我又去了小晨的学校。

班主任翻了一下记录，说吕小晨的转学手续已经办完了，前天家长来拿的学籍卡。

我问转到哪个学校了，班主任说家长没填具体学校，只写了邻市。

我问哪个邻市，班主任说这个真不知道。

我站在学校门口，太阳很大，晒得头皮发烫。

门口的小卖部老板认识我，问我找谁。

我说找我儿子。

他说你儿子不是转学了吗，前天我看见你媳妇带着他坐大巴走的。

“哪个方向的大巴？”

“往南的，具体去哪儿我不知道。”

我回到汽修店，把卷帘门拉下来，没做生意。

我坐在店里那张破沙发上，抽了半包烟。

烟灰落在裤子上，我也没管。

脑子里翻来覆去就一件事：她怎么做到的？

这大半年，她每天在我眼皮底下，做饭、洗碗、上班、上夜校。

她什么时候找的房子？

什么时候联系的学校？

什么时候把东西搬走的？

我一样都不知道。

下午我去了一趟她娘家。

她爸住在乡下，骑摩托车要四十分钟。

我到的时候，院门锁着，邻居说她爸去镇上买药了。

我在门口等了一个多钟头，她爸回来了。

看见我，脸色很不好看。

“叔，思颖去哪儿了？”

他看了我一眼，没说话，开了院门往里走。我跟进去，站在院子里。他放下手里的药袋子，回头看着我。

“鹏涛，你回去吧。”

“叔，你告诉我她带孩子去哪儿了，我不闹，我就想看看孩子。”

“你看孩子？”他笑了一下，那种笑比骂我还难受。“你打她的时候怎么不想想孩子？”

我张了张嘴，说不出话。

“她在我这儿放了张卡，大半年了，每个月往里存钱。她跟我说，爸，这钱你帮我收着，以后有用。”他顿了一下，“我问她有什么用，她不说。现在我明白了。”

我站在院子里，太阳快落山了，影子拉得很长。

她爸没让我进屋，也没给我倒水。

我走的时候，他在后面说了一句：“鹏涛，你别找了。她不想见你。”

我骑着摩托车往回走，风灌进领口，凉飕飕的。到家的时候天已经黑了。我妈问我找到没有，我摇头。我妈又开始骂，我吼了一声：“别骂了！”

我妈愣住了。我爸从卧室出来，看了我一眼，把我妈拉回了屋。

那天晚上我翻来覆去睡不着。

半夜两点多，我爬起来，去翻董思颖留下的东西。

她的衣柜里还剩几件旧衣服，最底层有一件她很久不穿的棉袄。

我把棉袄拿出来，手碰到一个硬邦邦的东西。

是一个牛皮纸信封。

我打开信封，里面是一沓照片。

第一张是她的后脑勺，纱布揭开后的样子，红肿了一大片。

第二张是医院的诊断书，写着头皮血肿、轻微脑震荡。

第三张是那本日记的复印件，上面记着那天晚上发生的事。

第四张是我妈的降压药盒子，上面用红笔标了剂量。

第五张是小晨写的作文，题目是《我的爸爸》，里面有一句话被红笔圈出来了：我爸爸生气的时候会打妈妈，我很害怕。

我拿着那些照片，手开始抖。我一张一张翻，翻到最后，是一张信纸。董思颖的字，写得很整齐。

“吕鹏涛，你推我那一下，我后脑撞在门框上，疼了整整半个月。我没报警，是因为小晨还小，我不想让他看见他妈报警抓他爸。但这不代表我不记着。这大半年，我每一天都在准备。我不吵不闹，是因为吵了闹了你会打我，小晨会更害怕。我忍到你放松警惕，忍到小晨考完期末考试，忍到我把所有东西都准备好。你找不到我的，别白费力气了。”

我拿着那张信纸，在昏暗的台灯下看了三遍。每一个字我都认识，但连在一起，我好像不认识她了。

07

我在家躺了两天。

汽修店没开门，我妈做的饭我也没吃几口。

第三天，手机响了，一个座机号码，区号是邻市的。

我接起来，对方说他是洪波律师事务所的律师，姓叶，代表董思颖处理离婚事宜。

“吕先生，董女士已经向法院提交了离婚诉讼申请，同时申请人身安全保护令。相关材料我们已经寄到你家里，请注意查收。”

“我要见她。”

“董女士不想见你。”

“那孩子呢？孩子是我儿子，我有权利见。”

“关于孩子的探视权，可以在离婚诉讼中协商。但前提是你必须遵守保护令的规定，不得骚扰董女士和孩子。”

我攥着手机，指节发白。“她凭什么申请保护令？我什么时候骚扰她了？”

“吕先生，你推搡董女士导致她头部受伤，这属于家庭暴力。我们有医院诊断证明、伤情照片、目击证人证言，以及你儿子吕小晨的证词。”

我脑子里嗡的一声。“小晨的证词？你们问孩子了？”

“我们依法进行了询问。吕小晨明确表示，他亲眼看见你推倒他母亲。他还提供了多篇作文和日记，记录了你对他母亲实施暴力的过程。”

我张了张嘴，一个字说不出来。电话那头等了几秒，又说：“吕先生，我建议你配合处理。如果你拒绝，我们会申请强制执行。”

挂了电话，我坐在沙发上，手机从手里滑到地上。

我妈从厨房出来问我谁打的电话，我没回答。

我爸把电视关了，客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

下午快递到了，一个牛皮纸大信封。

我拆开，里面是法院传票、保护令申请副本、还有一份证据清单。

清单上列了十几项：验伤报告、病历、伤情照片、日记本复印件、录音文件、目击者证言、吕小晨的书面陈述。

录音文件。我盯着那四个字看了半天。她什么时候录的音？

我翻到清单最后一页，上面写着录音内容摘要：二零二三年十一月七日晚，吕鹏涛酒后推搡董思颖，致其头部撞击门框，并伴有辱骂言语。

那天晚上她录了音。我推她之前她就在录了。或者更早。她是不是早就准备好了？是不是我推她那一下，正中她下怀？

我坐在沙发上，脑子里翻江倒海。

我妈把证据清单拿过去看了几眼，脸色变了又变。

最后她把那张纸往茶几上一拍：“这个女人太狠了！她这是要把你往死里整！”

我没说话。

我看着茶几上那张清单，忽然想起一件事。

那天晚上我推她之前，手机放在茶几上。

她当时站在茶几旁边。

她是不是在推我之前就按了录音？

还是她一直在录，天天都在录？

我不知道。我可能永远都不会知道了。

第二天我去了邻市。

我查了她银行卡的消费记录，在邻市的一个超市有过消费，刷卡时间是三天前。

我顺着那条线索找到了那个小区。

六楼，一居室，窗户上挂着浅蓝色的窗帘，是小晨喜欢的颜色。

我站在楼下，仰头看着那扇窗。

窗帘动了一下，有人影晃过，又没了。

我掏出手机打她的电话，还是关机。

我在楼下站了半个多钟头，最后按了单元门铃。

没人应。

我按了三次。第三次的时候，单元门旁边的对讲机响了，一个男人的声音：“哪位？”

“我找董思颖。”

“她不在这里。”

“我看见她在窗户那儿了。”

对讲机沉默了几秒。然后那个声音说：“吕先生，我是叶律师。董女士不想见你。请你离开，否则我们报警。”

我攥着对讲机，手在抖。“我就想看看孩子。”

“现在不行。”

“什么时候行？”

“等法院判决以后，按探视权规定来。”

我松开对讲机，退后两步，抬头看那扇窗。窗帘拉开了一条缝，小晨的脸露了一下，又被拉上了。那个瞬间很短，但我看见了。他瘦了。

我站在楼下，保安过来了，问我找谁。我说找我儿子。保安说这户人家刚搬来，女主人说了，不让任何人上来。我看了保安一眼，转身走了。

走出小区大门的时候，我回头看了一眼。

六楼的窗帘又动了一下。

我站在马路边上，车来车往，喇叭声此起彼伏。

我掏出烟盒，里面只剩一根。

点上，吸了一口，呛得我直咳嗽。

我蹲在马路牙子上，烟烧到手指才扔掉。然后我站起来，往车站走。我知道，我今天见不到他们了。

08

从邻市回来以后，我像变了一个人。

汽修店重新开了门，但我没心思做生意。

有人来补胎我就补，没人来我就坐在店里发呆。

我妈做了饭叫我吃，我就吃两口，吃不下就搁那儿。

我爸看不下去，有天晚上坐到我旁边，递给我一根烟。

“你打算怎么办？”

“不知道。”

“孩子的事，你打算争吗？”

我抽了一口烟，没说话。

争？

拿什么争？

律师说了，家暴证据确凿，法院不会把孩子判给我。

就算争到了探视权，小晨愿意见我吗？

那天在窗户后面，他看见我的脸就缩回去了。

我爸沉默了很久，又说：“你妈那张嘴，这些年没少挑事。你心里有数。”

我看了我爸一眼。

他从来没说过这种话。

他平时话少，家里事全听我妈的。

今天忽然说这么一句，我有点意外。

他又说：“你推思颖那回，我在屋里听见了。我没出来。我这当爹的，也有责任。”

我没接话。我爸把烟掐了，起身回了屋。他走路的步子比以前慢了，背也有点驼。我看着他的背影，心里堵得慌。

过了两天，我妈又提起董思颖。

她坐在沙发上，一边择菜一边数落：“你说她这个人，走了就走了，还把证据都留着，这不是存心害你吗？这么多年，她吃咱们家的，住咱们家的，临走还要咬一口。”

“妈。”我打断她。

她没听见，继续数：“我早就说她不是个省油的灯，你还不信。你看看现在——”

“妈！”我声音大了点。她停住了，抬头看我。

“你别说了。”

“怎么了？我说错了吗？”

“她给爸买的降压药，给你买的羊毛衫，给小晨买的保险，走之前全备好了。柜子里还有给你留的两盒膏药，你腰疼的时候贴的。你骂她狠心，她狠在哪儿了？”

我妈张着嘴，半天没说出话。她手里的菜叶子掉在地上，她也没捡。

“她推我——”我妈说到一半，自己停了。

“她没推你。她从来没推过你。”我把烟按灭在烟灰缸里。“是我推的她。我推的。”

我妈不说话了。客厅里安静了很久。最后她站起来，进了厨房，把门关上了。我听见她在里面擤鼻子。

那天晚上我翻了董思颖留下的那件旧棉袄，把信封里那些照片又看了一遍。

小晨的作文我看了好几遍，越看越难受。

作文的题目是《我的爸爸》，开头写：我爸爸修车很厉害，什么车都会修。

第二段写：我爸爸生气的时候会打妈妈，我很害怕。

第三段写：我希望爸爸不要再打妈妈了，我希望妈妈能开心。

最后一句被红笔圈出来了，旁边写了一行小字，是董思颖的笔迹：小晨，妈妈会开心的。

我把作文折好，放回信封。然后把信封放进抽屉最里面，上了锁。

第二天，我把汽修店关了半天，去了一趟商场。

我给小晨买了一个新书包，深蓝色的，带反光条。

又买了一套文具，带密码锁的那种，三十九块。

导购问我要不要包装，我说要，包好看点。

我拎着东西站在商场门口，不知道该往哪儿寄。

她不会告诉我地址，我也不可能天天去邻市蹲着。

我站了很久，最后把东西拎回了家，放在小晨房间的床上。

书包放上去的时候，床单上还有他留下的铅笔印。

我伸手摸了一下，那些印子已经擦不掉了。

我在床边坐了一会儿，然后站起来，把书包和文具放在书桌上，摆得整整齐齐。

09

法院的传票来了。开庭日期定在八月二十一号。

我找了个律师，姓朱，五十来岁，在县城做了二十多年离婚案子。他看了我的材料，又看了对方提交的证据，沉默了一会儿。

“吕老板，我说句实话，这个案子你不好打。”

“怎么不好打？”

“家暴证据太全了。验伤报告、照片、录音、孩子的证词，还有你媳妇这大半年记的日记。时间、地点、经过，写得清清楚楚。法官一看就明白。”

“我就推了她一下——”

“一下也是家暴。”朱律师打断我，“法律上不看几下，看的是性质和后果。你推她导致头部受伤，有医院诊断，这就是家暴。而且你儿子亲眼看见了，他的证词分量很重。”

我坐在朱律师对面，手指绞在一起。“那孩子的事呢？我能争吗？”

“难。法院判抚养权，主要看哪一方对孩子成长更有利。你有家暴记录，对方有稳定住所和工作，孩子也明确表示愿意跟母亲。你觉得法官会怎么判？”

朱律师翻了一下材料，又说：“对方律师是叶洪波，这个人我认识，不好对付。他既然敢申请人身安全保护令，就说明他们有十足把握。我建议你同意调解，别硬打。”

“调解的话，我能见孩子吗？”

“可以协商探视权。但前提是你得认错，态度要好。你要是硬来，保护令一下来，你连见都见不着。”

我从律师事务所出来，站在街边，太阳晒得人发晕。

我掏出手机，翻到董思颖的号码，还是关机。

我盯着那个号码看了很久，最后给她发了一条短信。

我知道她可能收不到，但我还是发了。

“思颖，我不争了。孩子跟你，房子归我，存款你留着。我就一个要求，让我每个月见小晨一次。你要是不放心，可以在旁边看着。我保证不闹。”

短信发出去，像石沉大海。我盯着屏幕等了一个钟头，没有回复。我把手机揣进口袋，骑着摩托车回了家。

第二天，叶律师给我打了电话。

他说董思颖收到了我的短信，同意调解。

条件是：房子归我，存款对半分割，孩子抚养权归她，我每月可以探视一次，地点在邻市的公共场合，必须提前三天预约。

“她不想让你知道她们住哪儿，所以探视地点定在公园或者快餐店。每次不超过两个小时，她在场。”

“行。”

“还有一条。如果你违反保护令，或者探视时有任何过激行为，探视权立即终止。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。

楼下有几个小孩在追着玩，笑声一阵一阵飘上来。

我想起小晨小时候，也喜欢在楼下跑，董思颖在后面追，喊他慢点。

那时候日子虽然吵吵闹闹，但一家人在一起。

现在楼下的孩子还在跑，笑声还在飘。只是我的儿子不在这里了。

10

八月二十一号，开庭。

董思颖没来，全权委托叶律师。

我这边只有我和朱律师。

法官问了几个问题，双方律师答了，前后不到一个钟头。

调解书签了，和之前协商的条件一样。

从法院出来，我在台阶上站了一会儿。

天阴沉沉的，像要下雨。

朱律师拍拍我的肩，说了句想开点，走了。

我站在那儿，看着法院门口人来人往。

有个女人牵着孩子从旁边经过，孩子手里举着冰淇淋，吃得满脸都是。

我看了很久，直到他们走远。

九月初，我第一次去探视。地点是邻市的一个公园，叶律师提前发了定位给我。我提前半小时到了，坐在公园长椅上等。心跳得厉害，手心全是汗。

远远地，我看见董思颖牵着小晨走过来。

她瘦了，头发剪短了，穿着一件浅灰色的外套。

小晨长高了一点，背着新书包，是我买的那个。

他看见我，脚步顿了一下，抬头看他妈。

董思颖低头跟他说了句什么，他点点头，慢慢走过来。

走到离我三步远的地方，他停住了。

“爸。”

“哎。”我站起来，手不知道往哪儿放。“书包合适吗？”

“合适。”

“文具好用吗？”

“好用。”

然后我们都不说话了。

董思颖站在几米外的树下，没有过来，也没有走。

她看着我们，表情很平静。

风吹过来，树叶沙沙响。

小晨低着头，用脚尖蹭地上的砖缝。

“作业多吗？”

“还行。”

“你妈……对你好吗？”

他抬起头看了我一眼。那个眼神和他妈那天晚上看我的眼神一模一样，平静，疏远，像看一个不太熟的人。

“我妈对我很好。”

我张了张嘴，说不出话了。他从口袋里掏出一张折好的纸，递给我。

“妈妈让我给你的。”

我接过来，打开。是一张画，蜡笔画。画上有一个房子，房子前面站着两个人，一个大人一个小孩，手牵手。旁边写着：我和妈妈的新家。

我把画折好，放进上衣口袋。小晨往后退了一步，说：“爸，我要回去了，妈妈说要下雨了。”

我抬头看天，果然开始掉雨点了。

董思颖走过来，牵起小晨的手。

她看了我一眼，什么都没说，转身走了。

小晨跟着她，走了几步，回头看了我一下，又转回去。

我站在公园里，雨越下越大，淋得我睁不开眼。我看着她们的背影越来越小，最后消失在公园拐角。我想喊一声，嘴张开了，声音没出来。

那天晚上我回到家，我妈问我见到孩子没有。我说见到了。她问孩子怎么样，我说挺好。她还想问，我爸拉了她一下，她就不问了。

我进了小晨的房间，坐在他床上。

书包和文具还放在书桌上，摆得整整齐齐。

窗外的雨还在下，敲在玻璃上，一下一下的。

我掏出那张蜡笔画，放在膝盖上看了很久。

画上那个房子画得歪歪扭扭的，但能看出来有门有窗。房子前面两个人，一大一小。小晨画的是他和董思颖。没有我。

我把画折好，夹进抽屉里那本日记本里。然后关了灯，坐在黑暗里。雨声越来越大，像有人在哭，又像有人在说话。我听不清。

我想起董思颖最后跟我说的那句话。那天早上她问我中午回不回来吃饭，我说不回。她说哦，那我把剩菜热了你晚上吃。

我在黑暗里坐了很久。

后来我站起来，把抽屉锁好，钥匙放进上衣口袋。

然后我出了小晨的房间，把门轻轻带上。

客厅里没开灯，电视没开，我妈和我爸都回屋了。

我走到阳台上，点了一根烟。

雨停了。

远处有几颗星星，模模糊糊的。

我抽完烟，把烟头按灭在栏杆上。

转身回屋的时候，我看见鞋柜上还放着那管活血化瘀的药膏，大半年了，已经过期了。

我拿起来，扔进了垃圾桶。

然后我关了客厅的灯，进了卧室。

躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起那大半年的日子，她每天早上给我盛粥，每天晚上给我热牛奶，对我言听计从，一句嘴都不顶。

我以为她怕了，以为日子终于安生了。

原来她只是在等。等我把所有东西都准备好，等她该走的那天。

我睁着眼睛躺到天亮。

窗外慢慢亮起来，楼下有卖豆浆的吆喝声。

我坐起来，穿好衣服，洗了把脸。

镜子里的人胡子拉碴，眼袋耷拉着，老了好几岁。

我出了门，把汽修店的卷帘门拉开。今天还有两个轮胎要换，一辆面包车要保养。日子还得过。

只是从今往后，我的日子里，再没有董思颖和小晨了。