九个权势滔天的女人，诗里却字字都是身不由己

朋友圈里混得好的人，说话都很稳。

稳得像没有心事。

历史上真正站到权力之巅的女人，把心事写进了诗里。

九个人，一人一首。

没有一首像掌权者写的。

读罢只余一声叹息。

先说汉朝。

戚夫人，定陶人，汉高祖的宠妃。

高祖在世时，她日夜啼泣，求立儿子赵王如意为太子。

差一步，汉室的江山就是另一个走向。

高祖一崩，吕后当政。

《汉书》记载，永巷囚戚夫人，髡钳，衣赭衣，令舂。

她一边舂米，一边唱了一首歌。

子为王，母为虏。

终日舂薄暮，常与死为伍。

相离三千里，当谁使告女。

歌传到吕后耳中，先杀赵王。

再断手足，去眼，熏耳，饮哑药，置厕中，号为人彘。

宠妃成了奴隶，一首歌成了催命符。

那个位置上的人，能发出的声音原来那么少。

如今的人把无处安放的心事发在深夜，天亮再删。

她连删的机会都没有。

再说三国。

甄后，中山无极人，先嫁袁熙，邺城破后被曹丕纳为正室，生下魏明帝曹叡。

儿子做了皇帝，她死在儿子登基之前。

黄初二年，郭后进谗，文帝赐死后宫。

《邺都故事》里说，她临终写下这首《塘上行》。

蒲生我池中，其叶何离离。

傍能行仁义，莫若妾自知。

众口铄黄金，使君生别离。

念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。

念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以豪贤故，弃捐素所爱。

莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。

出亦复苦怨，入亦复苦愁。

边地多悲风，树木何翛翛。

从君致独乐，延年寿千秋。

这首诗的归属历来有争议，《玉台新咏》记在甄后名下，《宋书》一度归给曹操，主流从甄后。

全诗求的只是别把她像葱薤一样，用旧了就扔。

皇后做到这个份上，求的还是别被扔。

《汉晋春秋》另有一笔野史，赐死时以发覆面，以糠塞口。

后人编出洛神的传说，说一篇赋为她而写，终究是附会。

诗里那个夜夜难眠的人，才是真的。

再说唐朝。

武则天，从先帝才人，到感业寺尼姑，到君临天下的女皇帝。

太宗崩后，她入寺为尼。

《唐会要》记着正史里的一笔，高宗忌日行香见之，武氏泣，上亦潸然。

《全唐诗》收了她一首《如意娘》。

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

相思成疾，红看成绿。

后人演绎，说凭这首诗重回宫闱。

正史里没有这一段，眼泪与相遇是真的。

她后来杀伐决断，改朝换代。

存世的情诗，软得不像她。

低谷里的眼泪，原来也是筹码。

落魄时的真心，后来天下人只敢当作传奇。

还是唐朝。

长孙皇后，千古贤后，贞观之治背后那个不出声的人。

十三岁嫁李世民，三十六岁去世。

临终遗言，薄葬，勿重用外戚，请陛下纳谏。

这样一位皇后，留下一首《春游曲》。

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。

井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。

花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。

林下何须远借问，出众风流旧有名。

明人钟惺读罢摇头，开国圣母，亦作情艳，恐伤盛德。

道学先生不许贤后有少女心，她偏偏写了。

史书里的她端方持重，诗里的她看着蝴蝶，听着莺啼。

标签之外的那个人，才算真正活过。

如今的人活得像简历，谁都有一页不敢示人的春游。

仍是唐朝。

上官婉儿，祖父上官仪获罪被诛，她随母没入掖庭为婢。

还是个少女，武则天召见，当场命题，她援笔立成。

自此掌管宫中诏命，人称巾帼宰相。

野史里说，她母亲怀她时梦见巨人递来一杆秤，说，持此称量天下。

生下来是个女孩，掖庭里的人笑答，称量者，莫非此女。

后来她代朝廷品评天下诗文，果真称量了一辈子。

权势滔天到这个地步，自己的心事只有一首《彩书怨》。

叶下洞庭初，思君万里余。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

称量了半辈子天下的笔墨，轮到自己，只剩一个怅字。

位子越高，能写的越少。

替所有人改文章的人，心事没有落笔的地方。

再说五代。

花蕊夫人，后蜀主孟昶的宠妃。

孟昶的溺器都用七宝装饰，宋太祖见了叹一句，自奉如此，欲无亡，得乎。

宋师南下，蜀兵十四万，不战而降。

孟昶入汴京，七日暴亡。

野史流传，花蕊夫人被召入宋宫，太祖命她赋诗。

她开口就是四句。

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

满朝束手的男儿，被一个亡国妃子一句点破。

之后的事，正史语焉不详。

野史里她的结局并不好，一支箭，一场忌惮。

拆穿场面话的人，往往先被请出局。

如今也是一样。

再说辽国。

萧观音，辽道宗的懿德皇后，枢密使萧惠之女，太子之母。

《辽史》说她姿容冠绝，工诗，善谈论，尤善琵琶。

早年随驾狩猎，应制赋诗。

威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。

道宗出示群臣，赞她一句女中才子。

后来失宠，她写《回心院》十首，一唤再唤，唤不回君心。

权臣耶律乙辛设局，借一组艳词诱她抄写。

她抄完，附了一首《怀古》。

佞臣张孝杰从诗里拈出三个字，说宫中只数赵家妆与惟有知情一片月，藏着伶官赵惟一的名字。

道宗大怒，铁骨朵打得她几乎丧命，随即赐死。

死前求见皇帝一面，未获准。

遥拜之后，写下骚体《绝命词》。

嗟薄祜兮多幸，羌作俪兮皇家。

承昊穹兮下覆，近日月兮分华。

托后钧兮凝位，忽前星兮启耀。

虽衅累兮黄床，庶无罪兮宗庙。

欲贯鱼兮上进，乘阳德兮天飞。

岂祸生兮无朕，蒙秽恶兮宫闱。

将剖心兮自陈，冀回照兮白日。

宁庶女兮多惭，遏飞霜兮下击。

顾子女兮哀顿，对左右兮摧伤。

共西曜兮将坠，忽吾去兮椒房。

呼天地兮惨悴，恨今古兮安极。

知吾生兮必死，又焉爱兮旦夕。

通篇翻来覆去，只有一句人话，臣妾对得起宗庙。

野史《焚椒录》记她的身后，苇席裹尸，抬还娘家。

二十六年后，孙子登基，追谥宣懿，与道宗合葬。

迟来的清白，人早就不在了。

还是辽国。

萧瑟瑟，天祚帝的文妃，工文墨，善歌诗。

那时金兵已起，朝堂上权臣只手遮天。

她写诗进谏。

丞相来朝兮剑佩鸣，千官侧目兮寂无声。

养成外患兮嗟何及，祸尽忠臣兮罚不明。

亲戚并居兮藩屏位，私门潜畜兮爪牙兵。

可怜往代兮秦天子，犹向宫中兮望太平。

史书记下天祚帝的反应，四个字，见而衔之。

记恨在心。

后来权臣诬她姻亲谋立晋王，她被赐死，素有贤名的晋王同日被害。

再过几年，辽亡。

她的谏言，一个字也没有被听进去。

国家到了听不进真话的时候，日子也就不多了。

末了说清朝。

慈禧，垂帘听政，实际掌权近半个世纪。

她签过的字，决定过无数人的命运。

相传她母亲富察氏寿辰，她未能亲临，作诗遥寄。

世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。

殚竭心力终为子，可怜天下父母心。

这首诗不见于正史档案，出自民间流传。

但后两句从此成了人人会说的话。

权倾天下的女人，留给后世的代表作，竟是一句这样软的母爱。

她一生说过的狠话很多，人们记住的偏是这一句。

再硬的人，也有一处软处。

只是平时藏得深。

九首诗词读罢。

一个在舂米，一个在被弃，一个在为尼，一个在游园。

一个在怅别，一个在质问，一个在写遗书，一个在骂朝堂，一个在想娘。

她们站在天下之上，笔下流的全是女人的泪。

权势给了她们一切，唯独没有豁免身不由己的权力。

如今位高的人依然话少，圈子里依然报喜。

诗会漏出来，叹息也会。

软的句子，硬的人生。

千年之后，读到的人，还是轻轻叹一声。