大婚当天，卫煜直言：我与岁欢已成亲，你只能当妾。

红烛烧到一半，烛芯啪地炸了个火花。

我攥着盖头边角，指尖捏得发白，听见外头更鼓敲过三响，卫煜才推门进来。

他靴底沾着泥，喜服前襟有酒渍，没挑盖头，先开了口。

“秦棠，我与岁欢已拜过天地，你进府只能做妾。 ”
盖头没掀，我盯着自己绣鞋尖上那颗东珠，是宫里赐的，圆润得能照见人影。

屋里静得能听见烛泪滴在铜盘上的动静，一颗，又一颗。

“你说什么？ ”
“岁欢有了身孕，三个月。 ”卫煜嗓音发紧，像被人掐着脖子，“秦家势大，我惹不起，可岁欢等不起。 ”
我一把扯下盖头，大红绸缎扫翻了桌上的合卺酒，酒杯骨碌碌滚到脚踏边，酒液渗进波斯地毯，洇成一团黑。

卫煜往后退了半步，靴跟撞上门槛，发出闷响。

“我秦家五个翰林，祖父是帝师，父亲掌国子监，三位叔父在翰林院修史。 ”我盯着他眼睛，一字一字问，“陛下亲下的婚令，你卫家接旨那日，你爹跪在香案前磕了三个响头。 你跟我说，你要纳妾？ ”
卫煜额角青筋跳了跳，袖口里露出半截红绳，系着个粗糙的玉坠，岁欢那丫头片子常戴的。

门外廊下传来急促的脚步声，我贴身丫鬟秋棠掀帘进来，手里还攥着把剪子，是刚才铰烛花用的。

“小姐，奴婢方才去后院查了。 ”秋棠喘着气，鬓发被夜风吹散，“西厢暖阁里藏着个女人，肚子显怀了，婆子说是卫公子三月前从扬州带回来的。 ”
卫煜脸色刷白，伸手要来拽我胳膊。

秋棠一步挡在前头，剪子尖对着他胸口，刃口映着烛火，晃出一道冷光。

“卫公子，您今儿敢碰小姐一根手指头，”秋棠声音不高，每个字都像淬了冰，“秦家五位翰林一人写一道折子，够您卫家满门流三千里。 ”
卫煜喉结上下滚了滚，没敢动。

我走到窗前，推开雕花木窗，夜风灌进来，吹得满屋喜绸猎猎作响。

院子里挂的红灯笼被风吹得打转，光影乱晃，照见墙角蹲着两个婆子，正竖着耳朵听墙根。

“秋棠，把卫家族谱拿来。 ”
“小姐？ ”
“我说，把卫家族谱拿来。 今儿这妾，我当定了。 ”我转过身，看着卫煜那张汗津津的脸，“不过得按我的规矩来。 ”
秋棠愣了一瞬，随即嘴角弯了弯，把剪子往袖里一揣，转身出去。

卫煜摸不准我要干什么，站在原地搓手，喜服腋下湿了两大块。

婆子端来族谱时，我的手在抖，得用左手掐住右手腕才能翻页。

卫煜这一支写得清楚，嫡长子，配秦氏，下头空着妾室栏。

我拿起桌上的描金笔，蘸了墨，在妾室栏里写了三个字——卫岁欢。

墨迹未干，我把族谱推给卫煜。

“你心心念念的岁欢，从今往后，是我秦棠的妾。 ”我看着他眼睛，那里面全是红血丝，像被人兜头浇了盆冷水，“按大周律，妾通买卖，主母可发卖。 明日我就去顺天府递契书，你猜府尹接不接？ ”
卫煜膝盖一软，手撑住桌沿，震得合卺杯又滚了一遭。

窗外婆子们的窃窃私语大了些，有人啐了一口，骂了句什么，被风卷走了。

我走到床边，抱起那床百子千孙被，绸面滑腻，绣着金线的婴戏图硌着手心。

这被子是婆母上月亲自送来的，说是从苏州订的，一匹料子二十两银子。

我两手一掀，被子兜头盖脸罩在卫煜身上。

“今晚你睡这儿，盖着这床被子，好好想想。 ”我往外走，裙摆扫过门槛，“秋棠，去西厢，把那位岁欢姑娘请到柴房去。 柴房有老鼠，她金贵，得有人守着。 ”
秋棠应了一声，脚步轻快地去了。

卫煜从被子里挣扎出来，喊了声“秦棠”，声音劈了叉。

我没回头，走过穿堂，夜风灌满袖子，手抖得按不住廊柱。

转过回廊，秋棠追上来，往我手里塞了个手炉。

“小姐，您手冰凉。 ”
“柴房那边？ ”
“婆子们看着呢，岁欢姑娘哭了一气，这会儿没声了。 ”秋棠压低嗓子，“奴婢问了，她怀的是个男胎，卫公子三月前在扬州瘦马巷买的人，花了八百两。 银子是卫家老太太的体己钱，走的暗账。 ”
我站住了。

回廊尽头是秦家陪嫁来的那口樟木箱子，里头装着母亲给我的压箱银，五千两的银票，用油纸包着，压在箱底。

母亲当时说，这银子是给你应急的，别让卫家人知道。

“八百两。 ”我重复了一遍。

“是，卫家去年修祠堂还跟咱们家借了三千两，至今没还。 ”
我靠在廊柱上，樟木的香气混着夜露的潮湿往鼻子里钻。

远处传来卫煜摔东西的闷响，大概是那对合卺杯终于碎了。

“秋棠，明日一早，你回秦府一趟。 ”我把手炉揣进袖里，指尖慢慢暖回来，“跟我爹说，让他把去年卫家借银子的契书找出来。 再跟我三叔说一声，他门下那个御史上个月不是参了扬州盐运使吗？ 让他顺带查查瘦马巷的买卖，尤其是三月前，八百两的这笔。 ”
秋棠眼睛亮了亮，随即又暗下去。

“小姐，您这是要把卫家……”
“他卫煜敢在大婚当天把妾领进门，就该想到秦家的姑娘不是泥捏的。 ”我直起身，往新房方向看了一眼，窗纸映着卫煜来回踱步的影子，像个困在笼里的兽，“他想要齐人之福，我给他。 不过得按我的规矩来。 ”
后半夜我没睡，坐在耳房里翻母亲给的陪嫁单子。

秋棠在旁边磨墨，墨汁磨得浓稠，能照见人影。

我写了两封信，一封给父亲，一封给三叔，封口时蜡油滴在手背上，烫出个红点。

天蒙蒙亮时，前院传来动静。

卫家老太太的轿子到了，说是来贺喜，其实是来压事。

婆子进来通报时，我正把信交给秋棠，让她从后角门走。

“小姐，卫老太太带了六个婆子，个个膀大腰圆。 ”
“让她进来。 ”我把陪嫁单子合上，压在手炉底下，“你去柴房，把岁欢姑娘请到正厅。 记住，走正门，让阖府上下都看见。 ”
秋棠愣了愣，随即笑了。

“小姐，您这招够损。 ”
“损？ ”我对着铜镜抿了抿鬓发，镜子里的人眼下一片青黑，嘴唇发白，可眼睛亮得吓人，“她卫家敢在大婚当日往我脸上扇巴掌，我就敢让全京城都知道，卫家嫡长子娶妻当日，先纳了个瘦马做妾。 ”
卫老太太进正厅时，我正端着茶盏，盏里是昨晚的冷茶，一口没动。

老太太六十来岁，头发梳得一丝不乱，拄着根乌木拐杖，杖头包银，磨得锃亮。

她扫了眼厅堂，没看见卫煜，眉头拧成个疙瘩。

“秦姑娘，老身是来赔罪的。 ”
“老太太坐。 ”我指了指下首的椅子，没起身，“赔罪不敢当，卫公子昨夜说得明白，岁欢姑娘先进门，我是后来的。 按规矩，我得给姐姐敬茶。 ”
老太太脸色变了变，拐杖往地上一顿。

“秦棠，你祖父与我夫君是同科进士，两家结亲是陛下的恩典。 卫煜糊涂，我已经骂过他了，岁欢那丫头我自会处置，你莫要因小失大。 ”
“因小失大？ ”我放下茶盏，盏底磕在紫檀木桌上，一声脆响，“老太太，您孙子大婚当天把妾领进正门，这是打秦家的脸。 我祖父五个孙子，四个在翰林院，最小的那个去年点了探花。 您跟我说，这是小？ ”
老太太嘴唇哆嗦了一下，乌木拐杖又顿了两下，没说出话。

这时秋棠领着岁欢进来了。

姑娘十八九岁，瓜子脸，穿件水红袄子，肚子微微凸起，走路时一手扶着腰，一手攥着帕子。

她看见我，膝盖一弯就要跪，被秋棠一把拽住。

“岁欢姑娘别跪。 ”我站起来，走到她面前，比她高半个头，“你怀的是卫家的种，金贵。 从今往后，你住西厢暖阁，吃穿用度按姨娘份例。 不过有一样，你肚子里这孩子，生下来得叫我母亲。 ”
岁欢猛地抬头，眼里全是泪。

“夫人……”
“别叫我夫人，叫姐姐。 ”我转头看卫老太太，“老太太，您说呢？ ”
老太太脸涨成猪肝色，拐杖举起来又放下，最后往地上一杵，站起来往外走。

走到门口，回头看了我一眼，那眼神像淬了毒的针。

“秦棠，你够狠。 ”
“老太太慢走。 ”我站着没动，“对了，去年卫家修祠堂借秦家的三千两银子，月底前还上。 我爹脾气好，我三叔可不好说话。 ”
老太太脚下一踉跄，被婆子扶住了。

轿子抬走时，我站在廊下，看着轿顶上的银顶子在晨光里晃，晃得人眼睛发酸。

秋棠凑过来，小声说：“小姐，信送出去了。 三老爷说，扬州那边三天内给信。 ”
我点点头，转身回屋。

卫煜不知什么时候站在穿堂里，喜服皱巴巴的，眼睛肿着，像哭过。

他张了张嘴，没出声。

“卫煜。 ”我走过去，离他三步远停住，“你昨晚说，岁欢等不起。 我告诉你，秦家五个翰林，也等不起。 陛下赐婚的旨意还在我家祠堂供着，你敢抗旨，我就敢告御状。 ”
卫煜往后退了一步，后腰撞上花架，一盆建兰摔下来，碎瓷扎进手背，血珠子冒出来。

他没擦，就那么看着我，嘴唇翕动了两下。

“秦棠，你以前不是这样的。 ”
“以前？ ”我笑了一声，嗓子眼发紧，得用力压着才能把声音稳住，“以前我以为你卫煜是个人。 现在我知道了，你卫家从根上就烂了。 老太太拿体己银子给你买瘦马，你爹在工部贪了修河银两，你二哥在通州私设赌局。 卫煜，你以为我秦家什么都不知道？ ”
卫煜脸白得像纸，手背上的血滴在青砖地上，一滴一滴，渗进砖缝里。

“你、你怎么……”
“我怎么知道？ ”我走近一步，盯着他瞳孔里自己的倒影，“我三叔掌着都察院，你家那点烂事，早就在御史台挂了号。 陛下赐婚，是给你们卫家最后一个机会，你卫煜倒好，大婚当天把机会撕碎了扔我脸上。 ”
卫煜膝盖一弯，这回真跪下了。

他跪在碎瓷和血泊里，喜服下摆浸透了，整个人抖得像风中的纸。

“秦棠，我错了，我这就把岁欢送走……”
“送走？ ”我低头看他，烛台上的红烛已经灭了，只剩一截焦黑的烛芯，“她肚子里揣着你的种，你往哪儿送？ 卫煜，你听好了，这孩子生下来，归我养。 岁欢我也不会亏待，她要是安分，我给她找个好人家再嫁。 你，从今天起，搬去前院书房住，没我允许，不准踏进内宅一步。 ”
卫煜跪在地上，肩膀塌下去，喜服上的金线绣纹在晨光里闪了闪，像一堆死去的萤火虫。

三天后，扬州那边来了信。

三叔的门生查实了，瘦马巷三月前确实卖过一个叫岁欢的姑娘，八百两银子，买主是卫家老太太身边的管事。

顺带还查出一桩——卫煜在扬州任上贪了修堤银子两千两，账本抄录了一份，已经递进都察院。

我把信烧了，灰烬落在手炉里，和昨晚的冷茶渣混在一起。

秋棠问我要不要现在发难，我摇了摇头。

“再等等，等岁欢把孩子生下来。 ”
“小姐，您真要养那孩子？ ”
“养。 ”我推开窗，院子里那棵老桂树开了花，香气浓得呛人，“孩子无罪。 我要让卫煜看着，他的种，管我叫母亲。 他卫家祖坟上冒的那点青烟，从今往后，得从我秦棠的指缝里过。 ”
秋棠没再说话，只把新换的茶盏推到我手边。

茶是今年的龙井，芽叶在青瓷盏里一根根竖着，像一群列队的小兵。

外头传来岁欢的孕吐声，婆子们小声劝慰着。

卫煜在前院书房砸东西，砸一声，停一停，再砸一声。

我端起茶盏，吹开浮叶，抿了一口。

茶汤清苦，回甘悠长。

这日子，还长着呢。