抗战时，一区长宴请各村村长，酒罢区长厉声道：我要活埋几个人

活埋

一

天刚擦黑，冯家寨的晒谷场上就支起了三张八仙桌。

桌子是从村里各家各户凑来的，桌面上的漆都磨得差不多了，露出底下的木纹，沟沟壑壑的，像老人脸上的褶子。凳子是条凳，长的短的，高的矮的，参差不齐。但碗筷是齐整的，青花瓷碗，竹筷子，一溜排开，在煤油灯底下泛着微微的光。

赵怀远站在晒谷场边上，看着民兵们忙活。他三十出头，中等身量，穿一件洗得发白的灰布衫，腰里别着一把盒子炮。他是这一片的区长，管着十来个村子，冯家寨是中心村。今天他把各村的村长都请来了，说是“商议秋收后的减租减息工作”。但赵怀远心里清楚，这顿饭不是为了减租减息。

他是为了那件事。

半个月前，区小队在一次转移中遭了埋伏。本来走的是秘密路线，结果在赵庄后山被鬼子截了个正着。死了三个战士，丢了五条枪。那三个战士的尸体被鬼子摆在赵庄打谷场上示众了三天，家属哭得死去活来。区小队的队长赵铁柱认定是有人泄密，但查了半个月，查不出头绪。路线是出发前一天晚上定的，只有几个人知道。除了赵怀远自己，还有赵铁柱，还有区助理员老周，再就是几个村的村长。这些人都跟了队伍多年，按理说不该有问题。

但泄密是肯定有的。赵怀远在鬼子据点的内线传回消息说，据点里的翻译官喝多了酒跟人吹牛，说“赵庄那边的八路，我们事先就知道他们要往哪儿走”。鬼子事先知道。谁告诉他们的？

赵怀远把嫌疑范围缩小到了三个人身上。冯家寨的村长冯德厚，赵庄的村长赵大年，马家洼的村长马文远。这三个人都是本地人，都四十来岁，都跟区上有来往。赵怀远不能直接问，问了也不会有人承认。他需要一个法子，让那个人自己露出马脚。

所以有了今天这场宴。

二

村长们陆续到了。

第一个到的是冯德厚。他是冯家寨的村长，也是今天宴席的东道。五十来岁，圆脸，留着一撮花白的山羊胡，穿一件黑缎子面的夹袄，看着像个殷实的地主。事实上他确实是地主，家里有几十亩地，但他这地主当得不安生。鬼子来了以后，他的日子就不好过了。他被两边拉扯，这边要他给八路筹粮筹款，那边要他给皇军交粮交款。他哪边都不敢得罪，哪边也不敢靠得太近。冯德厚进了晒谷场，跟赵怀远拱了拱手，寒暄了两句，就在桌边坐下了。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的，不紧不慢。

第二个到的是赵大年。赵庄的村长，瘦高个，背微微驼着，穿一件补了又补的蓝布褂子。赵大年家里穷，但他为人正派，在村里有威信。他走进来的时候脸色不太好，嘴角绷着。赵怀远知道他为什么脸色不好——赵庄死了三个区小队的战士，就死在赵庄后山。赵大年觉得丢人，觉得自己村里出了叛徒。他坐下来，眼睛看着桌面，不跟任何人说话。

第三个到的是马文远。马家洼的村长，四十来岁，中等身材，精瘦，眼睛很亮，说话带着笑。他是三个村长里最年轻的一个，也是最能说的一个。他进了场子就先跟冯德厚开了个玩笑，又拍着赵大年的肩膀说了几句宽慰的话，然后走到赵怀远面前，双手一拱：“赵区长，今天这顿饭，不会是鸿门宴吧？”

赵怀远笑了一下。“马村长说笑了。就是吃个饭，聊聊天。”

马文远哈哈一笑，找了个位子坐下。他的眼睛在场上扫了一圈，看了看到场的民兵，又看了看赵怀远腰间的盒子炮。他的嘴角还挂着笑，但那笑里头有一丝说不清的东西。

赵怀远心里有了数。

三

酒菜上来了。

菜是冯德厚张罗的。他杀了家里的一只羊，炖了一大锅羊肉萝卜。又炒了几个素菜，花生米、豆腐干、腌萝卜。酒是本地的高粱烧，装了满满一坛子，摆在桌上。赵怀远给每个人倒了一碗。酒色浑浊，酒香冲鼻。

“来，先敬各位村长。”赵怀远端起碗，“这半年多，各位跟着区上受苦了。鬼子扫荡，天灾人祸，日子不好过。但我赵怀远心里有数，谁出了力，谁尽了心，我都记着。”

他说完，仰头把一碗酒喝了。村长们也跟着喝了。酒很烈，入喉像一条火线，从嗓子一直烧到胃里。冯德厚呛了一口，咳嗽了两声。赵大年喝得闷声不响，一碗酒下去，脸上没有表情。马文远喝得利索，抹了抹嘴，又给自己倒了一碗。

“赵区长，”马文远端着碗说，“你刚才那话，我听着心里暖。说实话，这半年，咱们马家洼交的粮，出的工，一样不少。但区上有些人，动不动就怀疑这个怀疑那个，搞得人心惶惶的。前两天区小队的人还去我村里查了两天，问东问西的，搞得好像我们马家洼出了汉奸似的。”

赵怀远夹了一颗花生米，慢慢嚼着。“查一查是应该的。死了三个战士，总得有个交代。”

“交代是该有。”马文远说，“但不能瞎怀疑。咱们这些村长，哪个不是提着脑袋给八路办事？真要有人通敌，那还得了？”

赵怀远看着马文远。马文远的眼睛很亮，话说得很圆。他说“咱们这些村长”的时候，语气里有一种天然的亲近，好像他跟赵怀远是多年的老交情。但赵怀远记得很清楚，半年前马家洼交公粮的时候，马文远拖了半个月才交上来，说是“路上被伪军截了”。截了多少？没凭没据。赵怀远当时没追究，但心里记了一笔。

酒过三巡，菜过五味。村长们的话渐渐多了起来。冯德厚开始诉苦，说鬼子催粮催得紧，他夹在中间两头受气。赵大年沉默地喝着酒，偶尔插一两句，都是关于赵庄那三个牺牲的战士。他说到其中一个战士才十八岁，家里还有个瞎眼的老娘，说着说着眼眶红了。

马文远的话最多。他讲了个笑话，说马家洼有个老汉被鬼子抓去修炮楼，修了半个月，回来的时候瘦得脱了相，但怀里揣着两个从炮楼里偷出来的馒头。马文远讲得绘声绘色，冯德厚笑得前仰后合。赵怀远也跟着笑了两声，但他的眼睛一直在看。看马文远笑的时候眼角的皱纹，看马文远端碗时手指的姿势，看马文远跟冯德厚碰杯时身体倾斜的角度。

酒喝到第三坛的时候，赵怀远站了起来。

四

他把碗端在手里，绕着桌子走了一圈。走到冯德厚身后，他停了一下。走到赵大年身后，他停了一下。走到马文远身后，他没有停，继续走过去了。走完一圈，他回到自己的位子上，把碗往桌上一墩。

碗底磕在木桌面上，发出“咚”的一声。那声音不大，但在场的人都听见了。

赵怀远脸上的笑没了。

“各位，”他说，“今天请你们来，不只是吃饭。有一件事，我得当着你们的面说清楚。”

他顿了顿。晒谷场上安静下来了，只有风吹过谷草堆的沙沙声。煤油灯的火苗被风吹得晃了一下，在每个人脸上投下忽明忽暗的影子。

“半个月前，区小队在赵庄后山遭了埋伏。死了三个人，丢了五条枪。这事你们都知道。我今天要说的就是这件事。”

他扫了一眼三个村长的脸。冯德厚的山羊胡子抖了一下。赵大年攥紧了手里的碗。马文远的笑还挂在嘴角，但眼睛里的光变了。

“路线是出发前一天晚上定的。知道路线的，只有几个人。我，赵铁柱，老周，还有你们三个。”赵怀远的手指在桌面上一个一个地点，“我查了半个月。我查了那天晚上谁在哪儿，谁跟谁说过话，谁去过据点方向。我查出来一件事。”

他从怀里摸出一张纸，展开，放在桌上。“五天前，据点里的内线传出来一份情报。说那天晚上，有人在据点外面的路上跟据点的暗探接了头。接头的人，走的时候往南边去了。”

南边。冯家寨在南边，赵庄在北边，马家洼在东边。

三个村长的目光都落在了那张纸上。但纸上什么也没有，是一张白纸。赵怀远把白纸拿起来，在空中晃了晃。“这是假的。我没有什么情报。但我知道那个人是谁。”

他的目光定在马文远脸上。

“马村长，”赵怀远说，“那天晚上你在哪儿？”

马文远的手在桌面上停住了。他的笑终于没了。“我在家。”

“谁证明？”

“我老婆，我儿子。”

“家里人证明不算。”

马文远的脸白了一下。“赵区长，你这话是什么意思？你怀疑我？”

赵怀远没有回答。他从腰间拔出盒子炮，往桌上一拍。枪管是冷的，在煤油灯下泛着蓝光。他抬起头，目光从冯德厚脸上扫到赵大年脸上，又从赵大年脸上扫到马文远脸上。

“我今天要活埋几个人。”

他的声音不大，很平，像是在说“今天要收几斤粮”一样。但这句话像一颗钉子，钉进了每个人的耳朵里。

冯德厚的碗从手里滑下去，酒洒了一桌。赵大年猛地抬起头，眼睛瞪着赵怀远。马文远的手缩到了桌子底下。

“赵区长，你——”

“我话没说完。”赵怀远打断了他，“我说要活埋几个人，不是说要活埋你们。我是说，那个给鬼子通风报信的人，我要活埋他。但我不冤枉一个好人，也不放过一个坏人。我今天把你们请来，就是要当着你们的面，把这件事弄清楚。”

他重新坐下来，把盒子炮收起来，别回腰间。他的动作很慢，很稳。

“现在，我给你们一个机会。这个人就在你们三个中间。我给他一个机会，自己说出来。说出来，我不活埋，送到区上去公审。要是不说——”

他停了一下。煤油灯的火苗又晃了一下。

“要是不说，我就把你们三个都留下。一个一个地问。我赵怀远说话算话。”

晒谷场上安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。

五

第一个开口的是冯德厚。

他的山羊胡子抖了半天，嘴唇哆嗦着，终于挤出话来。“赵区长，我……我发誓，我冯德厚要是做了对不起八路的事，天打五雷轰。那天晚上我在家，我儿媳妇可以作证，她那天晚上生了孩子，我一直在院子里烧水，哪儿也没去。”

赵怀远点了点头。冯德厚儿媳妇生孩子的事他知道，是半个月前的事，时间对得上。“好。冯村长，你坐下。”

第二个开口的是赵大年。他没站起来，只是坐在那里，声音沙哑。“赵区长，赵庄死了三个后生。我赵大年要是跟鬼子串通，我第一个对不起的就是他们。你要查就查，查到我头上，我自己把自己绑了送到区上去。”

赵怀远看着他。赵大年的眼睛红了，那不是装出来的。赵怀远点了点头。“赵村长，你坐下。”

马文远没有开口。

他坐在那里，手指在桌子底下绞着。他的脸上没有表情，但额头上有汗。煤油灯的光照在他脸上，照出那层薄薄的汗珠，亮晶晶的。他沉默了很久，久到冯德厚和赵大年都转过头去看他。

“马村长，”赵怀远说，“你呢？”

马文远抬起头。他笑了一下，但那笑很勉强。“赵区长，我说了，那天晚上我在家。你不信，我也没办法。”

赵怀远看着他。“马村长，你说你在家。那你告诉我，那天晚上你老婆给你做的什么饭？”

马文远愣了一下。“什么饭？”

“你老婆给你做的什么饭？”

“我……记不清了。”

“你老婆记不记得？”

“她……应该记得。”

“那我们把你老婆请来问问？”

马文远的脸色变了。他的手指在桌子底下攥紧了。“赵区长，你这不是为难人吗？那天晚上吃什么饭谁记得清？”

赵怀远站起来。他绕过桌子，走到马文远身后。他的手放在马文远的肩膀上，按了一下。马文远的肩膀绷得很紧，像一块石头。

“马村长，”赵怀远的声音在他头顶响起来，“赵庄后山那条路，从赵庄到后山，中间要经过一个山神庙。那天晚上，山神庙里有人住过。地上有烟头，还有一块干粮渣子。那种干粮，是马家洼的，你老婆做的，我认得。”

马文远猛地转过头来。他的脸在灯光下扭曲了一下，然后慢慢地垮下去。他的嘴张了张，没有发出声音。

“那个人是你。”赵怀远说，“你去赵庄找赵大年，路过山神庙，在那里蹲了半个时辰，看着区小队的人从路上过去。然后你去了据点。对不对？”

马文远没有说话。他把头低下去，看着桌面。他的手从桌子底下拿出来，放在桌面上，十根手指头微微张着，像是在看自己的手相。

“我……”他开口，声音哑了，“我没办法。鬼子抓了我儿子。他们说我要是……他们就杀了他。”

赵怀远的手从他肩膀上拿开了。

“所以你告诉他们路线。”

“我没有办法……”

“所以你让他们打死三个人。”

马文远不说话了。他的肩膀开始抖，起先是轻轻的，后来越抖越厉害，最后整个人都趴在桌子上，脸埋在手臂里。他的哭声闷在袖子里，像一只被关在笼子里的野兽。

晒谷场上一片沉默。冯德厚低着头，不敢看马文远。赵大年看着赵怀远，嘴唇动了动，想说什么，又没有说。

赵怀远站在马文远身后，看着这个精瘦的、能说会道的村长趴在桌子上哭。他想起了赵庄后山上那三个战士，其中一个才十八岁，家里还有瞎眼的老娘。他想起了赵铁柱从赵庄回来时的表情，赵铁柱说“区长，我咽不下这口气”。他想起了自己这半个月来夜夜睡不着，翻来覆去地想这件事，想得脑仁疼。

“带走。”他说。

两个民兵从暗处走出来，一左一右架起马文远。马文远没有反抗。他被架起来的时候，脚在地上拖了两下，然后站稳了。他抬起头，脸上全是泪，还有鼻涕。他看着赵怀远，嘴唇动了动。

“赵区长，我儿子……”

“你儿子的事，我会想办法。”赵怀远说，“但你不是因为儿子才叛变的。半年前你交公粮拖了半个月，那时候你儿子就被抓了？”

马文远的嘴闭上了。

赵怀远摆了摆手。民兵把马文远架走了。他的脚步声在夜色里越来越远，最后听不见了。

六

晒谷场上只剩下赵怀远、冯德厚和赵大年。

冯德厚还坐在原来的位子上，手攥着酒碗，但碗里的酒早就洒光了。他的脸色很难看，像是大病了一场。赵大年站起来，走到赵怀远面前。

“赵区长，你早就知道是马文远？”

“昨天才知道的。”

“那今天这顿饭……”

“诈他的。”赵怀远说，“但也不全是诈。我确实查到了山神庙的干粮。那种干粮，只有马家洼的人会做。我让人试了马文远三天，他一直在躲，不敢跟我正面说话。今天他要是不来，明天我就带人去马家洼。”

赵大年沉默了一会儿。“你刚才说活埋……”

“吓唬他的。”赵怀远说，“但我说的是实话。如果他不承认，我真的会埋。但不是活埋。我会先崩了他，再埋。”

赵大年看着赵怀远。煤油灯的光照在赵怀远的脸上，照出他眼角的细纹和下巴上的胡茬。这个三十出头的区长看起来比实际年龄要老。赵大年点了点头，没有再问。

冯德厚也站起来了。他的腿有些发软，扶着桌沿才站稳。“赵区长，那我……我先回去了。”

“回去吧。”赵怀远说，“冯村长，今天的事，烂在肚子里。”

冯德厚点了点头，扶着墙根往外走。走了几步，他又停下来，回过头。“赵区长，马文远……你们要枪毙他？”

赵怀远没有回答。他转过身，看着晒谷场外面的夜色。夜很深了，天上有几颗星，稀稀疏疏的，在云层缝隙里露出一点点光。远处传来几声狗吠，然后安静下来。风从山谷那边吹过来，带着草木的气息和泥土的腥味。

赵怀远站在晒谷场上，把腰间的盒子炮拔出来，卸下弹匣，又装回去。他的动作很慢，像是要把什么东西想清楚。他想起马文远刚才趴在桌上哭的样子，想起赵庄那三个战士，想起自己半个月来的煎熬。他觉得累，但心里踏实了。

他转身往区公所的方向走去。身后的晒谷场上，三张八仙桌还摆在那里，桌上杯盘狼藉。煤油灯的油快烧干了，火苗越来越小，最后跳了几下，灭了。

晒谷场沉入黑暗中。

赵怀远走在路上，步子不快不慢。他想，明天还有好多事要办。马文远的事要报到区上去，马家洼要重新选一个村长，赵庄后山的烈士要开追悼会，那个瞎眼的老娘要抚恤。一件一件来，急不得。他抬头看了一眼天上的星星。它们还在云层后面，若隐若现的。但天总是要亮的。

他把盒子炮别好，继续往前走。夜色很深，但他的脚步声很清晰，一步一步的，踩在土路上，踏实。